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Eine Frühlingsnacht endete, und das neue Tagewerk begann. Droben im sehr
geräumigen Erker ließ sich der alte Herr in seinen Stuhl helfen. Er lag
jetzt die Nächte oft wachend und verzehrte sich voll Ungeduld, bis
zwischen den Spalten der Vorhänge ein grauer Schein bemerkbar wurde.
Diesen grauen Schein der Morgendämmerung nannte er schon »Tag«, und
damit gestand er sich das Recht zu, seinen Dienern zu klingeln. Denn
sein treuer Leupold konnte den mächtigen Körper nicht mehr allein
regieren; ein zweiter Diener hatte angenommen werden müssen. Und so
zwang sich der alte Herr mit ingrimmiger Selbstbeherrschung, noch ein
neues Gesicht in seiner Nähe zu ertragen.

Stöhnend und durch das vergebliche Bemühen, selbsttätig sich zu bewegen,
seinen Helfern die Handhabungen noch erschwerend, kam er in die rechte
Lage. Nun saß er leidlich behaglich im gewaltigen, mit Rindleder
bezogenen Stuhl, der sich durch allerlei ausgetiftelte und glatt
arbeitende Mechanik mit leisem Fingerdruck in verschiedene Schräg- und
Steilstellungen bringen ließ. Auch eine breite Tischplatte kam von der
Erkerwand geräuschlos nahe und zog sich wieder dahin zurück, je nachdem
ein kaum bemerkbarer Knopf an der äußeren rechten Armlehne berührt
wurde. Auf ähnliche Weise konnten von der gegenüberliegenden Wand ein
Bücherregal und eine Schreibgelegenheit herangeholt werden. Diese
Beweglichkeit all der toten Dinge gab ihnen etwas von dem Leben treuer,
aufmerksamer und stumm wartender Tiere. Sie machte den seit einigen
Monaten halbseitig Gelähmten unabhängiger von seiner Bedienung und
gewährte ihm, was seit langen Jahren sein höchstes Bedürfnis gewesen
war: Stunden ungestörter Einsamkeit. In ihr konnte sein Kopf am
raschesten und gesammeltsten arbeiten. Jetzt in dieser frühen Stunde
mußte der bewegliche Tisch das erste Frühstück tragen. Mit nie
erlöschendem Zorn aß der alte Herr diesen Haferbrei und den Hühnerflügel
oder was die ärztliche Verordnung ihm sonst noch an leichter Kost
gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, daß du mich mal päppeln müßtest wie
’ne Wöchnerin,« sagte er.

»Es ist ja nur vorübergehend, Herr Geheimrat,« tröstete Leupold und
schob noch handlicher Teller und Löffel zurecht.

»Wenn er wüßte, wie er seinen Ton gegen mich verändert hat!« dachte der
Geheimrat erbittert. »Na ja – wie denn nicht! Früher war ich sein Herr,
jetzt ist er im Grunde der meine.«

Aber in Leupolds etwas bräunlichem Gesicht und in seinen klugen dunkeln
Augen war wirklich nichts von Überhebung zu lesen. Sorgsam, mit dem
freundlich-gleichmäßigen Ausdruck, den er sich in mehr als
fünfundzwanzig Jahren angewöhnt hatte, schnitt er das weiße Fleisch von
dem Brustknochen des jungen Huhnes herab. Wenn man einem mächtigen,
übermäßig beschäftigten großen Herrn dient, dem das Blut rascher durch
die Adern läuft als durchschnittlichen Menschen, dann lernt man
Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur einmal erschüttert gesehen
– an jenem Abend, als unten im Speisesaal ein festlicher Tisch für ein
Herrendiner schon fertiggedeckt stand und die Gäste jeden Augenblick
eintreffen konnten. Da, gerade als Leupold den Frack bereithielt, als
der Herr schon den Arm ausstreckte, um hineinzufahren, da wurde der
Riese jäh blaurot im Gesicht – stieß einen rauhen Laut aus – taumelte
und fiel. ... In der Dienerschaftsstube flüsterte man davon, Leupold
habe nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn hierauf anzureden.

Jetzt war alles auf dem Frühstückstisch so zurechtgestellt und
vorbereitet, daß der Halbgelähmte ohne weitere Hilfe sein Mahl verzehren
konnte, und Leupold zog sich zurück.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch das große
Zimmer der Ausgangstür zu schritt, sah sein Herr ihm nach. Eine
Aufwallung von Rührung stieg in ihm empor.

»Weil ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn aus dem Bett!
Was ist das für ein brutaler Unsinn. Mißbrauch der Herrengewalt? ... Und
er muckt nicht mal auf ... Anhänglichkeit oder Sklavensinn!? ...«

Aber sein Herz sagte ihm: Anhänglichkeit! Denn auch er dachte manchmal
an jenen Augenblick, wo er von den dunkeln Grenzen noch einmal
zurückerwacht war zum Leben – auch eine Art von Wiedergeburt – – wie
ihm das Bewußtsein kam – wie er die Lider öffnete – da sah er in ein
treues, angstvolles Auge, in dem Freude aufleuchtete, als er zu sprechen
begann.

Nur das Auge des Dieners – eines ergebenen Menschen – nicht das Auge
seines Sohnes! –

Ah – dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ... »Na, er wird ja
mal mit meinem Testament nicht unzufrieden sein!« dachte er noch in
bezug auf Leupold.

Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so mächtiger Körper
muß Bewegung haben, wenn sein Haushalt in Ordnung bleiben soll ...

Bewegung! Er wußte wohl: die kam ihm nie wieder. Jeder Tag, diese
nächste Minute, noch ehe er den Haferbrei bezwungen, konnte ihn die
unsichtbare Faust zum zweiten Male treffen. Und ein großes, furchtbares
und dennoch seltsam feierliches Vorgefühl sagte ihm: dann traf sie so
gut, daß es das Ende ward ...

In solcher Lage schließt man ab! Aber wie kann man, wenn der einzige
Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen, gegen Lebensfreude gleichgültig
– ein Mensch, der am Ende scheint, wo er am Anfang sein sollte? Da
schließe mal einer ab! Zu einem letzten Willen gehören zwei. Einer, der
ihn ausspricht, und einer, der ihn ausführt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr früh. Aber was war Tag, was Nacht
für das Hüttenwerk! Da brauste die Arbeit und legte sich niemals
schlafen. Die Hochöfen erloschen nie. Für ihre schwelende Glut gab es
keine Feierstunde und keinen Alltag. Sie waren wie das Symbol der ewigen
Hitze, die in geheimnisvollen Tiefen am Herde der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des Herrn das Stück
Welt hin, darüber er der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Fluß durchschnitten, der im
ruhigen, viel gebogenen Lauf der nahen Ostsee zustrebte, hatte die
kräftigen und ruhevollen Farben einer Landschaft, darin sonst allein der
Bauer sein Reich findet. Ferne Wälder umgrenzten sie.

Aber mitten in diesen grünen Geländen und auf stillen, abgetönten Weiten
hatte sich das Feuer eine gewaltige und beherrschte Stätte gesucht und
Erze und Kohlen ihre düsteren Farben hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah er die drei
Hochöfen gleich drohenden, gedrungenen Burgen ragen. Steil hinan zu
ihnen zog sich das Eisengestänge der Schrägaufzüge, an denen die kleinen
Wagen emporkletterten, die mit ihrem Inhalt an Erz, Koks und Kalksteinen
unaufhörlich die Öfen beschickten, das heißt in ihren Rachen das
Material schütteten. Und schwarz, in den Formen von Riesenzylindern,
hielten neben ihnen in Reih und Glied die aufrechten Eisenungeheuer
Wache, in denen der Wind erhitzt wurde, der ihrem Feuer als Gebläse
diente. Helle Schornsteine, gleich gelblichen, schlanken Säulen erhoben
sich frei und leicht, scheinbar ganz ohne Zusammenhang mit den
verschiedenen langgestreckten Dächern und den aufgetürmten Bauten, in
denen man Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksöfen vermuten konnte.
Ein Gasometer, rund und klobig, in der Gestalt an das Grabmal der
Cäcilia Metella fern drunten in der Sonnenglut der Appischen Straße
erinnernd, stand etwas einsamer. Die dunkeln Linien der Drahtseilbahnen
und Ausladebrücken durchschnitten die Luft. Sie waren wie Körper, die
nur ein Skelett haben und gar keine Muskulatur. Zwischen ihrem Gerippe
bewegten sich die Förderwagen, emsig und doch gelassen, die von den
Schiffen das Erz und die Kohlen holten und mit dumpfem Prasseln an den
rechten Lagerplätzen ausschütteten. All diese Dinge ragten gleich
Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld heraus. Und ein Dunst, bläulich, oft
von steigendem weißen oder schwarzgrauen Gewölk durchzogen, umhüllte all
diese phantastischen Formen, die bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie
andere waren, als die Natur sie schafft.

Das Gelände selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhütte »Severin
Lohmann« angesiedelt worden waren, verbarg sich vom Erker aus dem
Blick. Eine große gärtnerische Anlage lag dem Hause gegenüber, von ihm
durch die vorbeiziehende Landstraße geschieden. Diese Anlage nahm links,
wo sie breit war, den Palisadenzaun des Werkes als Grenze; sie zog sich
zum Fluß hinab, wurde nach rechts schmäler und schmäler und verlor sich
im Uferstreifen, der flußauf endlich an einer Hochbrücke endete, auf
welche die dem Fluß sich immer mehr nähernde Landstraße dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch emporgewachsen waren und
dichte Kronen bekommen hatten; diese Rasen und Gebüschpartien; diese
Blumenrabatten, die doch bei östlichem Winde immer grauschwarz bestäubt
wurden; diese Sandsteintreppe, die durch die Anlagen dem Hause gerade
gegenüber schnitt und zum Flußufer hinabführte, wo früher an einer
Brücke eine Lustjacht lag, jetzt aber eine Fähre ihren Platz hatte –
das alles war die »Anlage der gnädigen Frau«.

Die gnädige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der Kohlen, Erze und
Schlacken ...

Drüben am andern Ufer erhob sich über weißsandigem, schroff abfallendem
Abhang eine kleine Stadt. Rote Dächer drängten sich um den Kirchturm,
dessen spitzes Dach, frisch gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel
stand. Der Hahn und die Kugel oben auf der scharfen Spitze flimmerten
lustig und neu im Morgenglanze. Aber auch drüben kam zwischen den
Dächern heraus Rauch. Aus merkwürdigen breiten, kurzhalsigen kleinen
Essen blies er hinauf, stetig quellend. Man räucherte Fische in
Schlutup, und einst lebte das ganze Städtchen von Ackerbau und
Fischhandel. Nun aber hallte nicht nur der Arbeitslärm über den Fluß
hinüber in die Straßen hinein – auch das Geld, das »Severin Lohmann« in
Bewegung setzte, rollte hindurch, und neue Werte waren geschaffen,
stärkeres Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hinüber – es tat ihm wohl, zu sehen, wie das da
wuchs – wie sich mehr und mehr Industrien ansiedelten, die durch sein
Werk und dessen Nebenprodukte hier vorteilhafte Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der ungekrönte König auch des
andern Ufers fühlen.

Unten auf dem Fluß, unterhalb der hoch über ihnen sich in die Luft
hineinstreckenden Eisengerippe der Ausladebrücken, ankerten ein paar
Dampfer. Aus den Tiefen ihres Bauches herauf tauchten die Förderwagen
wieder empor, die sich, schwebend an Drahtseilen, voll koketter Grazie
leer hinabgelassen hatten – Dampfer aus Schweden – aus Griechenland –
Spanien. Erhebend und quälend zugleich war das, den Blick auf seine Welt
zu haben und nicht mehr in ihr herumregieren zu können.

Nun saß er hier in seinem palastartigen Haus, das durch ein kunstvolles,
hohes Schmiedeisengitter von der Landstraße geschieden war und, inmitten
von Vorgärten und anschließendem Park, wie ein fürstlicher Ruhesitz
anzusehen war.

Er dankte für Ruhe ...

Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun schon seit
Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose Monologe über die Größe, die im
Entsagenkönnen liegt ... Er forderte von sich Haltung. Daß er sie andern
Menschen gegenüber aufzubringen vermochte, gewährte ihm eine kleine
Genugtuung. Aber allein mit der Qual, knirschte er mit den Zähnen gegen
sie.

Alles wäre wahrscheinlich würdevoll und gefaßt zu ertragen, ohne dieses
Elend mit Wynfried ...

Er dachte plötzlich: »Ich verstehe die Prometheussage – ja, weiß Gott,
ich weiß, was das ist ... wie’s gemeint ist mit dem Adler, der kommt,
dem Gefesselten die Leber auszufressen ... Der Kopf ist klar, der Wille
ist stark, aber die Kraft, die man nicht betätigen kann, frißt an
einem ...«

Nun merkte er auf – ein heller, schneidender, von dumpfen Untertönen
getragener Klang schien heranzukommen. Das riß ihn aus seinen Gedanken.
Ja richtig – was für ein bezwingender Rhythmus in dem Volkslied lag,
das die Querpfeifen bliesen und die Trommeln schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das drüben im Städtchen lag. Im
Schritt und Tritt marschierte es heran durch die Morgenfrische; voran
mit seinem Adjutanten der Major im Stabe, der den beiden Kompanien zur
Führung beigegeben war – der eine auf einem hellen Fuchs, der andere
auf einem Rappen. Die Soldaten sangen das Lied mit, das ihnen
vorgepfiffen und getrommelt ward. Über die Hochbrücke waren sie gekommen
und zogen zu einer Gefechtsübung aus – vielleicht um am Meeresstrand
anderthalb Stunden ostwärts die Landung eines markierten Feindes zu
verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk überschnitt die
marschierenden Gestalten.

Die Offiziere grüßten fast alle hinauf. Sie waren in diesem Hause oft
gastlich aufgenommen worden. Jeden Gruß beantwortete mit freundlichem
Nicken das weißhaarige, bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts von
Krankheit und Alter war in ihnen –

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den grüßenden Herren.

»Ja, lieber Schönstedten – bin schon auf – kein Schlaf des Nachts –
Was, Likowski? Einen neuen Gaul? Den Rappen natürlich mit Vorteil
verkauft – famos zugeritten, wie er war ...«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant Hornmarck – Herrgott
wie klein und zart und jung, und sollte Kerls kommandieren und
imponieren, die vielleicht schon mehr vom Leben wußten als er – und der
da, der schlanke mit der stolzen Haltung, das mußte der Oberleutnant
Stephan Freiherr von Marning sein. Vor ein paar Tagen hatte Leupold
seine Karte hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde« nennt. Angenehme Bekannte,
mit denen er manchen Herbst bei den Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast
gewesen war. Er entsann sich wohl: der junge Stephan hatte ihm immer gut
gefallen, in seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft gezogen, er,
der alternde Großindustrielle den jungen Leutnant, die scheinbar keine
Interessen zusammen haben konnten. Aber der Geheimrat wußte, mit welcher
schmalen Zulage Stephan sich ohne Schulden vornehm behauptete, denn
dieser Zweig der Marnings war fast arm. Und wenn er so die schlichte,
ernste Haltung des jungen Leutnants beobachtete, die voll Charakter war,
dachte er an seinen Sohn ...

Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgrüßenden Freiherrn von
Marning: »Wie gern, lieber Marning, antwortete ich sofort auf Ihren
Besuch mit einer Einladung, bei mir zu essen – bin ja kein
menschenfeindlicher Querkopf – aber da sitz’ ich nun – vorbei ist’s
mit dem Gastlichsein ...«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, daß er dem jungen Marning keine
Freundlichkeit erweisen konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar Minuten nachsehen –
da zog sie hin, Mann wie Offizier, um in zäher, täglich neu
aufgenommener Arbeit, mit einer moralischen Geduldskraft ohnegleichen,
die unerhört opfervolle Mühe des Kriegshandwerks im Frieden zu üben –
dazu gehört Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und Heldenrausch, sondern
nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden – wie die Tausend und Tausend, die arbeiten und sich
bezwingen, und deren Namen und deren Kampf niemals jemand nennt und
preist.

Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.

So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege jetzt auf den
einen Menschen zuführten, so war er schon wieder bei seinem Sohn.

»Ich hätte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen sollen! Der
Junge hatte es einmal gewünscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Wünschen gewechselt; sie waren immer nur
lau gewesen.

Und der einzige Sohn und Erbe! Ihn zum künftigen Mitbesitzer und
späteren alleinigen Herrn von »Severin Lohmann« zu bestimmen, war das
Selbstverständliche. Er hatte sich ja auch nie dagegen erhoben. Den
ganzen Bildungsgang durchlief er ohne Widerspruch, aber auch freilich
ohne jemals Aufsehen durch Fleiß oder Leistungen zu erregen – was
sicher nicht von einem Mangel an Begabung, sondern von dem Überfluß an
Beziehungen zum weiblichen Geschlecht herkam ...

Hier übermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er unterbrach sich,
um den dienstwilligen Tisch fast gegen die Wand fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von Tischplatte mit
all den Schüsseln und Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung – durchschlug die
Luft, als wolle er jemanden treffen ...

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem Grabe hätte er sie
wieder holen mögen, um sie haßvoll zu fragen: Was hast du aus unserm
Sohn gemacht? Einen Schwächling! Einen, der am Weibe scheiterte, weil du
ihn weibisch erzogst ...

Er sah ihr kühles, ablehnendes Lächeln – er sah ihr schönes Gesicht,
auf dem nichts geschrieben stand als Wohlgefallen an sich selbst.

In einem seiner stürmischen Entschlüsse klingelte er plötzlich. Alsbald
erschien eine schlichte blaue Livree in der Tür. Aber es war nicht
Leupold, sondern der neu engagierte blonde Georg, dessen saubere
Gewaschenheit den alten Herrn immer irgendwie und ganz unlogisch
ärgerlich reizte.

»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.

»Leupold ist nach Schlutup hinüber, um die von Herrn Geheimrat gestern
abend angeordneten Besorgungen zu machen,« sagte Georg in militärischer
Haltung, als habe er noch immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«

»Der junge gnädige Herr haben noch nicht das Klingelzeichen zum Bad
gegeben.«

Der alte gnädige Herr gab nur einen Laut von sich, der für Georgs Ohr
etwas Ungeformtes behielt. Daß aber beinahe Verachtung darin klang,
spürte der junge Mensch wohl, und er dachte aufsässig: »Na, wir können
doch nicht alle immer Glock fünf aufstehen ...«

Er war es ja zum Glück von seiner Militär- und Burschenzeit her gewöhnt.
Aber wenn er der junge Herr gewesen wäre, würde er auch bis zehne
schlafen. Und viel frohe Stunden schien der junge Herr seit seiner
Ankunft gestern morgen auch nicht mit seinem Vater gehabt zu haben. Das
ganze Haus stand unter dem dumpfen Wissen, daß zwischen Vater und Sohn
»was los« sei – was, wußte kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber
der würde es auch nicht verraten ...

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun mußte er sich von neuem in
Geduld fassen. Er hatte doch ein Gefühl dafür, daß er seinen Sohn nicht
wie einen Schuljungen aus dem Bett holen lassen könne ...

Geduld – wenn eine so große, so schwere Frage zu beantworten ist – die
bitterste, die das Leben bisher an ihn gestellt hatte ...

Was sollte mit seinem Sohn werden?

Äußerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher bestimmt gewesen, nun
geschehen. Wynfried hatte alle Stadien der Vorschulung für die auf ihn
wartende Stellung durchlaufen. Er war auf der Hochschule gewesen; auf
befreundeten Hüttenwerken hatte er als Volontär in die Betriebe
hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank gewesen und ein Jahr im
Auslande. Nirgends hatte er Anlaß zu Klage oder Lob gegeben. Ob er
überhaupt gearbeitet hatte, war unklar.

Das prickelte und grämte den Vater! So eine glatte Null – sein Sohn!
Lieber mit Härten, Ecken und Kanten sich herumstoßen! Die Neutralen
hatte der Alte immer gehaßt.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der unauffälligen Bahn des eben
Zureichenden gewichen war, das war gerade das verhängnisvollste von
allen ...

Ein Weib hatte ihn zerbrochen – er hatte sich zerbrechen
lassen – – –

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwächlich genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein Mann, für
dessen Pflichtenfülle der Tag immer um viele Stunden zu kurz war.
Erziehung – das galt ihm auch als Frauen-, als Mutterwerk! Frauen, die
Söhne gebären, sollen sie auch erziehen können. Das war sein Anspruch
gewesen.

Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, daß nichts ihre
Gemütsruhe, ihr Luxusdasein und ihre Schönheit störte. Erzieherpflichten
können unbequem sein.

Auch gehört Liebe dazu – und seine Frau hatte wohl, außer zu sich
selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal zu Wynfried, obschon es so
aussah, als vergöttere sie den Sohn. Solche mütterliche Affenliebe ist
bloß eine etwas verwickeltere Form von Selbstsucht – das wußte der alte
Herr längst, obschon er keine Neigung zu Betrachtungen gehabt hatte –
früher, denn jetzt kam ihn, gegen seinen Willen, oft genug das
Philosophieren an ...

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern bei einer
vorläufigen Aussprache gegeben hatte: »Ja, Vater, du bist eben einer von
den Männern, die nur denken und arbeiten. Du weißt nicht, was das ist:
Lieben und Leiden ...«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefärbt hatte, wie rauh sein Ton, wie
schroff sein Ausdruck gewesen war – das wußte er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Düsterheit, daß sein Sohn verstummte, sprach
er: »Was weißt denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewußt! Was wußte sein Sohn von ihm!
Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Glück und Frieden
bedeutete, die hatte er nicht festhalten dürfen ...

Lieben und Leiden?

Als ob es das Teil der Müßigen, Schwachen, Zärtlichen,
Durchschnittlichen sei.

Wehe, wenn es die großen Arbeiter packt und die Ehernen, die sich nicht
zerbrechen lassen dürfen, wenn sie vor sich selbst voll Würde bleiben
wollen ...

Helden müssen sie sein – aber in der Stille – denn es ziemt ihnen
nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn laut auszurufen.

Ihre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit; der Gram ihrer
Nächte bleibt ihr Geheimnis.

Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam seine Seele in
weichere Stimmungen hinüber. Er sah das Weib, das er geliebt hatte, mit
einer starken Deutlichkeit vor sich, die ihn beglückte und erschütterte.
Für die, die groß lieben, ganz und mit der heißen Kraft der
Hoffnungslosigkeit, gibt es keine Entfernungen und keine Gräber. Nie
Besessenes bleibt unverloren und ewig nah ... So war Klara nie für ihn
gestorben und nie von seinem Gemüt entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit immer vertieft,
richteten sich mit innigem Blick auf ihn, ihre mädchenhafte Gestalt,
mittelgroß und schlank, drückte in der ganzen Haltung so viel
Ergebenheit und Keuschheit aus – es war, als wehe der Hauch von
Tempelluft aus ihren Kleidern. In der ganzen stillen sanften
Weiblichkeit ihres Wesens war dies unnahbar Feste gewesen, was ihm, dem
stürmisch Leidenden half – und wenn ihr feines, kluges Gesicht einmal
von einem Lächeln erhellt wurde, dann, wenn sie zu ihrem Töchterchen
sprach, dann war es rührend schön, zum Weinen schön ... Er sah ihr
braunes, fast glanzloses lockeres Haar, er sah ihre edlen Hände, deren
Ausdruck so merkwürdig wechselnd war – beredte Hände.

Solch ein Weib hätte seinem Sohn begegnen müssen. Eine, die den Mann zu
Höhen emporführt, die er allein niemals erreichen kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur Weiber begegnet, oder er
hatte das Talent, jedes Weib herabzuziehen – solche Männer gibt es. Es
gibt aber auch Frauen, sonst ganz unschädlich, scheinbar fast gut, wenn
sie in Ungestörtheit bleiben; die ziehen den Mann herab, wenn sie nur
mit ihm in Berührung kommen – Frauen, die man isolieren sollte; wie
Bakterien unschädlich bleiben, wenn sie nicht in Blutbahnen überführt
werden. Wunderlich – wer könnte je ergründen, von was für Bedingungen
die schädlichen oder segensreichen Wirkungen abhängen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.

»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich ein, »weiß bloß seine
undeutlichen, äußeren Abgeschliffenheiten – die äußeren Daten seiner
Liebesgeschichten. Was sonst in ihm steckt? Viel? – Nichts? – Ich weiß
es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten jungen Mann, bloß weil
er mein Sohn ist, mein Leben vermachen? Er soll sich auf meinen Thron
setzen? Und vielleicht alsbald in Grund und Boden regieren, was ich in
vierzig Jahren zur Blüte gebracht? Zum Kuckuck auch, das geht doch nicht
allein um mich und meinen Herrn Filius, es geht ja um das Wohl von
Tausenden. Alles, was von mir und meinen Unternehmungen sein Dasein hat,
will weiter existieren – volkswirtschaftliche Werte und die Zukunft
Vieler dürfen nicht in lässige Hände gelegt werden werden –«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« würde einen Niedergang der Gegend
bedeuten. Lebten denn nicht drüben in Schlutup die Gewerbetreibenden,
die Handwerker, die Ladeninhaber zum großen Teil von der Beamten- und
Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann: Kräfte werden mal abgenutzt,
Beamte müssen gehen, um neuen Persönlichkeiten Platz zu machen. Hatte
Wynfried die Gabe, rechte Männer zu wählen? Eine der größten Begabungen
für die Beherrscher so großer Unternehmungen, ja einer jeglichen; nicht
der kleinste Krämer kann gedeihen, wenn sein Gehilfe unfähig und treulos
ist. Und was für Männer brauchte dieses Werk! Mit Genugtuung dachte der
Geheimrat an seine klügste geschäftliche Tat: an den Mut, den er besaß,
indem er seinen Generaldirektor Thürauf mit einem Ministergehalt
engagierte, weil diese erlesene Kraft nicht billiger zu haben war ...
Und mit Thürauf kam eine noch größere Blüte. – Ja, solche Männer muß
man erkennen, erfühlen können, das ist die Begabung.

»Thürauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als Direktor einer
Aktiengesellschaft bliebe er,« das sagte sich der Geheimrat. »Einen
andern Chef als mich ertrüge er nicht. Er fühlt, daß ich ihn einschätze
bis in seine subtilsten Fähigkeiten hinein ...«

»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation Privateigentum
bleiben? Das tat weh nur zu denken – –

Immer leidenschaftlicher überdachte er sein Lebenswerk, seinen Besitz,
all die zahlreichen Existenzen, die daran hingen und mit dem Hinwelken
der Geschäftsblüte auch zum Absterben bestimmt wären ...

Und aus diesem Grübeln rang sich ein geradezu dämonischer Wille empor,
noch zu leben! Er konnte, er durfte noch nicht davon, ehe er noch nicht
wußte: Wer und was ist mein Sohn? Was wird aus meinem Werk, meinem
Reichtum?

Ein beinahe abergläubischer Gedanke fiel wie ein Blitz in seine
glühende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er ja zerbrochen
worden. Ein Weib soll aus ihm den rechten Mann machen, denn er muß doch
auch schließlich einen Tropfen von meinem Blut in seinen Adern haben.«

Aber wo die Rechte finden?

Hier waren keine. Die fröhliche Mimi, seines ersten Chemikers Einzige –
ach, die war ja gänzlich eine angenehmere höhere Tochter und nichts
mehr. Und die drei seines Generaldirektors Thürauf? Trefflich erzogene
nette Mädchen, mal passend für sparsame, strebsame Beamte. Oder der
rothaarige Backfisch des Großindustriellen Stuhr, der vor drei Jahren
drüben in Schlutup eine große Sensenfabrik gegründet hatte? Vielleicht
die Witwe des Barons Hegemeister, die auf ihrem Schloß Lammen saß und
von der man sagte, sie seufze von ihrer Kemenate übers Meer hinaus, ob
nicht ein zweiter Gatte dahergefahren käme? Alle nicht für Wynfried
passend.

Keine – weit und breit. Und der Vater hatte doch das starke Gefühl, er
müsse für den Sohn wählen. Daß Wynfried kein Urteil über weiblichen Wert
oder Unwert besaß, war ja erwiesen. –

Keine? Er fühlte plötzlich, daß er sich all diese Figuren vor sein Auge
gerufen hatte, nur um an der einen vorbeizusehen, die seines Sohnes
guter Engel werden konnte – denn sie war die eine, von der er vorher
wußte: ihr entlockte Reichtum und Stellung kein rasches Ja! Sie würde
nur einwilligen, wenn ihr Herz und Verstand Aufgaben sahen.

Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich sich mit der Rechten
über die Stirn, als könne er Hitze und Röte wegwischen. Er sollte sich
doch nicht aufregen ... und ganz plötzlich war er von einer ängstlichen
Folgsamkeit erfüllt – hatte den nicht gerade klar zum Bewußtsein
kommenden, aber doch dringlichen Vorsatz, allen ärztlichen Anordnungen
fortan mit Lammesgeduld zu folgen. Denn er wollte leben – leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde mußte sie
sichtbar werden. Dann tauchte ihre Gestalt auf – die Sandsteintreppe
zwischen den Anlagen kam sie herauf, denn sie wohnte drüben bei der
alten Witwe des früheren Hüttenarztes. Und die Doktorin Lamprecht liebte
das Mädchen wie ein eigenes Kind. Jeden Morgen und Nachmittag, in Wind
und Wetter, an lachenden Sommertagen und wenn Schnee durch die Luft
trieb, kam sie über die Fähre her, auf ihrem Berufsweg, der sie ins
Schulhaus führte. Das lag weiter hinauf an der Landstraße. Man mußte an
der ganzen Front des Werkes vorbei und noch ein paar Minuten weiter,
dann kam man an das fröhlich aussehende weiße Haus mit grünen Läden und
rotem Dach, das der Geheimrat für den Schulunterricht all der Kinder von
Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nördlich des Werkes hin.
Das Schulhaus an der Landstraße war ihr Abschluß. Auf das Schulhaus
folgte dann mit ihrem großen Garten die stattliche Villa des
Generaldirektors Thürauf und die Doppelhäuser für all die meist
verheirateten Herren Chemiker, Ingenieure und kaufmännischen
Abteilungsvorstände des Werkes. In Severinshof hatte der Geheimrat den
Stamm der Arbeiter in freundlichen Häuschen mit Gärten angesiedelt, die
sich dem Werk auf immer verbunden fühlten und von ihm Pension für ihre
Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder dreien – dem
Geheimrat kam es vor, als müsse es schon immer so gewesen sein.

Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem Stuhlungeheuer hatte
vertauschen dürfen, war es seine Unterhaltung, aufzupassen, ob sie
pünktlich zwischen den Hainbuchenwänden auftauche, die die
Sandsteintreppe bis zum Fluß hinab begleiteten, und ihr Gruß war ihm
sein bißchen Poesie. – Und jeden Sonntagmorgen, manchmal auch Sonntags
nachmittags kam sie zu ihm ins Haus zum Tee, eine schöne reiche Stunde
lang.

Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionär, der starke
Herrscher und stolze Arbeiter, und die arme Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke an diese Möglichkeit
erschütterte ihn beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar in den Stunden, wo
er sich mit sich selbst beschäftigen konnte, immer bei ihm war. – Ihr
Segen wäre über den Kindern – –

Aber würden sie wollen? Dieser Sohn, der zu müde und freudlos erschien,
um noch einen Entschluß zu fassen? Dies Mädchen, das mit einer so
entschlossenen Gefaßtheit, verschlossen ohne Kälte, zufrieden, wunschlos
in bescheidenen Verhältnissen dahinlebte, obgleich ihre frühe Kindheit
von Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfaßte ihn. Er hätte das Kind, als es verwaist und mittellos
dastand, in sein eigenes Haus aufnehmen sollen, dann hätte Wynfried die
Heranwachsende oft gesehen, vielleicht würdigen und lieben gelernt, und
alles wäre von selbst einer glücklichen Wendung entgegengewachsen, was
man nun gewaltsam einzubiegen und einzurenken versuchen mußte.

Aber damals lebte ja seine Frau noch ... Daß er das auch nur einen
Augenblick vergessen konnte. Seine Frau, die das Mädchen mißbildet oder
mißhandelt hätte, auf diese feine Weise, wie sie zu mißhandeln
verstand, durch Hochmut und Kälte, die so versteckt waren, daß sie sich
immer ableugnen ließen, und doch so spürbar, daß man sich darunter bog
wie unter Peitschenhieben.

Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich mußte sie kommen.

Die Anlegebrücken hüben und drüben konnte er nicht von seinem Platz aus
sehen; auch jene Stelle des Flusses, über die der Fährmann seinen Kahn
ruderte, verbarg ihm ein Baumwipfel.

Jetzt erschien ihr Haupt. – Der Körper wuchs auf der Treppe, nun stand
sie auf der obersten Stufe und hob das Gesicht zu ihm. Eigentlich konnte
er von seinem hohen Sitz aus nicht jeden Zug deutlich erkennen. Aber mit
den Augen der Seele sah er sie, als stehe sie dicht vor ihm. Ihm schien
ihr einfaches dunkles Kleid wie eine vornehme Tracht; ihre Kleidung war
so sorgsam – am schlanken Halse glänzte der weiße Kragen, auf dem
lockeren Haar saß ein einfacher gefälliger Hut. – Unter dem Arm trug
sie Bücher. Was für eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und wie
schön sie sich bewegte. Diese feinen klugen Züge, den etwas herben Mund,
die tiefen grauen Augen – er kannte sie seit vielen, vielen Jahren.

»Klara!« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte eigentlich doch
eine andere Klara. Die, die längst von den Enttäuschungen ihres Lebens
ausruhte, in jener Ruhe, die nichts mehr von sich weiß, nicht einmal die
Wohltat fühlt, daß alle Not zu Ende ist ...

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt und nie besessen
hatte. –

Zuweilen dachte er: Wenn die Welt das wüßte! Lachen würde sie, lachen
darüber, daß Severin Lohmann das Andenken an eine entsagungsvolle Liebe
heilig hielt.

Er aber fühlte tief: auch der Rauheste, auch der Größte, auch der
Arbeitsriese – er verliert alle Fäden zum Verständnis der Menschen,
verliert sich selber in Unbarmherzigkeit und Kälte, wird zur Maschine,
wenn er nicht tief in sich ein leises kleines Feuer lebendig hält; und
das Verlangen zur Liebe und zum Gedankenspiel mit einer Liebe, das ihm
wie allen Sterblichen eingeboren war, hatte ihm sein Weib nicht sättigen
können. – Als er acht Tage mit ihr verheiratet gewesen war, wußte er
schon, daß eine schöne Larve ihn getäuscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwägungen der heutigen Morgenstunde war
das alles wieder zu starkem Leben erwacht, das Leiden und die Entsagung
von einst ...

Klara grüßte herauf – und seltsam: anstatt wieder zu grüßen, streckte
er nur die Rechte gegen das Fenster. Wie eine verlangende Geste war das:
komm!

Und sie lächelte, er sah es genau. Sie nickte, wie ein unbefangenes
fröhliches Mädchen tut, das in gesunder Freudigkeit an seine Pflicht
geht.

Ja sie – sie! Sie war die Gesundheit, sie war die Kraft. Sie war die
Jugend, sie war die Schönheit. Die Liebe, das Glück.

In der Stärke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit, Wunsch und Wille
sich untrennbar rasch vermählen zu lassen, in der grandiosen Selbstsucht
des Verantwortlichen, der nur seine heiligen Zwecke bedenkt, in all
diesen großzügigen Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam ihm gar
nicht die Erwägung, ob er auch Schicksal spielen wollte, vielleicht zum
Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie ist zur Retterin
meines Sohnes vorbestimmt, zur Erhalterin meines Lebenswerkes. – In ihr
kommt ihre Mutter zurück und will durch sie erfüllen, was uns versagt
bleiben mußte.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken entschwunden war, setzte
er die Klingel in Bewegung, mit einem so heftigen Druck, daß das
schrille Geläute drüben im Dienerzimmer gar kein Ende nahm, und dem
atemlos herbeilaufenden Georg ward der Befehl: »Ich lasse den jungen
Herrn bitten, sich zu mir zu bemühen. Um neun Uhr kommt aber Sylvester
und malträtiert mich – also bitte noch vorher.«

»Sofort!« sagte Georg verängstigt. Denn er sollte eine Bitte überbringen
und hatte doch einen Befehl gehört, hinter dem sich das Donnergrollen
fürchterlichen Unwetters barg, falls der Befehl nicht augenblicklich
befolgt werde ... Und wie sollte er das dem jungen Herrn beibringen? Der
auf jede Bestellung nur ein lässiges, zweifelhaftes »So–o?« als Antwort
hatte.

Aber es mußte ihm doch gelungen sein, das Dringliche und Bedrohliche des
Auftrages fühlbar zu machen. Denn einige Minuten später trat Wynfried
Severin Lohmann bei seinem Vater ein.

Der Sohn war von stattlicher Höhe, wenn er auch den Riesenwuchs des
Vaters nicht erreichte, den wohlgeformten Schädel bedeckte hüsches
welliges Blondhaar. Vielleicht hatten es zarte Frauenfinger so oft
gestreichelt, daß davon eine Lichtung auf der Scheitelhöhe entstanden
war. Das Gesicht erschien bei aller Regelmäßigkeit der Züge unauffällig
– sagte wenig. Die blauen Augen, die unter schön geschwungenen Brauen
standen, blickten leer in die Welt – ob aus Müdigkeit oder
Gleichgültigkeit, wer konnte das sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, – eine
Familienähnlichkeit konnte dem schärfer Zuschauenden doch nicht
entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe etwas abgestumpfte Nase,
das gleiche Wangenprofil, und wer aufmerksam in Wynfrieds Gesicht
hineinsah, konnte darin auch eine Linie bitterer Verachtung entdecken,
leidvoller Verachtung vielleicht, die zuweilen den rechten Mundwinkel
ein wenig verzerrte. –

Er war im Morgenanzug – das gesteppte lila Seidenjackett, das weiß und
lila gestreifte Seidenhemd kleideten ihn sehr gut, gaben seiner
Erscheinung aber doch einen verzärtelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater – verzeih, daß ich so komme – aber es schien
eilig. Darf ich fragen: hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate, seit dem
Zufall, ohne deine Nachfrage beholfen,« sprach er mürrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, daß der Sohn nicht kam – mit Extrazügen
hätte er hereilen müssen. Aber da gerade fing er ja an zu zittern, daß
seine Geliebte ihn verlassen könne, und das war wichtiger gewesen, das
hatte ihn in Paris, oder wo er grad’ gewesen war, mit eisernen Zangen
festgehalten.

Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken – neu anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie höflich die Frage gewesen war: »hast du
gut geschlafen?« Als werde sie an einen Fremden gerichtet, ohne daß
einen die Antwort im mindesten interessiere ... Jetzt bemerkte er auch
den kostbaren Morgenanzug des Sohnes.

»Höre,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch. Wenn du
Schulden gemacht hast, und ich in meiner Jugend keine, denk’ ich: na ja,
du bist der Sohn eines Millionärs, und ich war der eines hart kämpfenden
Anfängers. Und wenn du dich morgens fast wie’n Frauenzimmer in seidene
Frühstücksroben hüllst, wozu ich nie Zeit und Geschmack gehabt habe,
denk’ ich: andere Generationen, andere Gewohnheiten. Aber so mal ganz
unbefangen: die Schulden stoßen mir weniger vor’n Kopf als dieses lila
seidene Morgenraffinement. Daß es ohne Schulden und Lehrgeld nicht
abgehe, darauf war ich nach der Erziehung gefaßt. Aber daß mein Sohn
sich mal so von mir weg entwickeln würde, daß er weibisch tut, das ist
mir was Fremdartiges. Nun – Randglosse. Überhör sie, wenn du willst.
Und nu setz dich mal da ...«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der auf der Grenze
zwischen Erker und Zimmer, gegen die Mauerecke geschoben, für die
Besucher des Geheimrats dastand.

»Ich will gewiß niemals etwas überhören von dem, was du mir zu sagen
wünschest,« sprach der Sohn höflich.

Er saß da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz. Aber seine
Haltung war doch nicht mehr ganz so gleichgültig, wie sie noch gestern
gewesen war. Dieses furchtbar grollende, schwere: »Was weißt _du_ von
_mir_?«, das ihm sein Vater gestern entgegengeschleudert, hatte ihn die
ganze Nacht beschäftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen, weil wir planlos,
ziellos drauflos redeten – wie man so bei der ersten Gelegenheit zur
Entladung tut – aber nie tun sollte. Wir wollen heute kürzer, aber
praktischer sein,« begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des weiten Stuhls, hatte
die Finger wagrecht ineinandergeschoben. Dabei kam ein goldenes
Kettenarmband zu Gesicht, das sich um das linke Handgelenk schlang.

»Ähnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn. »Und meine
Schulden betreffend, so wollte ich dir erklären, daß ich bereit bin,
sie mit meinem mütterlichen Erbteil zu bezahlen.«

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt diesem Vorschlag den
Faden der Weiterentwicklung ab.

»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins verdienen können.
Die Zinsen deines Muttererbes reichen zwar nicht halb für deine
Bedürfnisse – falls du diese nicht sehr einschränken willst. – Aber es
ist ja nun mal dein einziges Einkommen, das dich von mir unabhängig
machen könnte,« schloß er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der verborgene Sinn so: mein
Sohn soll sich nicht als mein Sklave fühlen? Kaum erhoben sich diese
Fragen in Wynfried, als er auch schon den Vater weitersprechen hörte.

»Dieser bescheidenen Unabhängigkeit will ich dich nicht berauben. Ich
werde unserm Anwalt in Hamburg schreiben – Koppen ist diskret und ein
zuverlässiger Mann. Er soll alles in die Hand nehmen. Schicke ihm eine
Liste deiner Schulden, oder fahr hin und sprich alles mündlich mit ihm
durch. Es wird bis auf den letzten Heller bezahlt werden. Und Koppen
soll mir Details ersparen ... du verstehst ...«

Wynfried errötete. Er fühlte es. Und es war ihm demütigend. Die Großmut
des Vaters rührte ihn weniger, als daß sie ihn beschämte. Zugleich
erleichterte es ihn, daß sein Vater sich das genaue Studium der Schulden
und ihrer Art ersparen wollte – nicht die Rechnungen von Juwelieren,
Pariser Damenschneidern, Automobilfabrikanten einsehen, nicht die
Forderungen dunkler Geldmänner selbst prüfen mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei gütige Geduld
sein eigentlichster Wesenszug ...

Wynfried hatte ein unklares Gefühl, als sei diese vornehme Milde ein
Vorspiel, das ihn gefügig machen solle ...

Ach, gefügig ... dazu bedurfte es keiner klugen Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von Freundschaft, von
allem – allem. Ihm war es ganz gleichgültig, was man von ihm fordern
würde – er war bereit zu allem, weil er zu nichts mehr bereit war. Er
ließ sich schieben. Die einzige lebhaftere Regung in ihm war vielleicht
noch eine ferne leise Dankbarkeit, daß jemand ihn schieben wolle. Aber
Neugier, wohin er geschoben werden solle, empfand er kaum.

Seine Mutter fiel ihm ein. Die sagte manchmal scherzend – er wußte
jetzt, zurückhorchend in seine Jugend, daß in ihrem Ton Haß
mitgeschwungen – sie sagte scherzend: »Er fabriziert phosphorfreies
Roheisen – davon ist seinem Wesen was angeflogen.« Und seltsam hörte er
zugleich wieder dies düstere: »Was weißt _du_ von _mir_?« Es schien, als
wolle ihn dies Wort verfolgen.

Er sah seinen Vater an und begegnete einem großen, durchdringenden
Blick, der unter den buschigen Brauen her aus diesen gewaltigen Augen
kam – als Kind hatte er sich vor den Augen gefürchtet ...

Ihm war, als säße er armselig, nackend da. Ein Nichts vor diesem
Überragenden.

Ein nervöses Frösteln lief ihm über die Haut. War das wieder die Furcht
wie in Kindertagen? Nein, ein neues, unerklärliches Gefühl – wie ein
leise aufzuckendes Elend – darüber, daß er ein Nichts sei – sich jäh
als solches fühlte – zum erstenmal.

Er biß sich auf die Lippen ... Ein langes Schweigen stand zwischen Vater
und Sohn.

Endlich besann sich Wynfried, daß er etwas sagen müsse.

»Ich danke dir für deine Großmut.«

»Hast du dir Pläne für dein nächstes Leben gemacht?« fragte der
Geheimrat.

Wynfried hatte eigentlich nichts Deutliches gedacht. Vielleicht eine
Reise um die Welt. Oder einen größeren Jagdausflug nach Südamerika. Oder
ein stumpfes Vegetieren in einer Einsiedelei, irgendwo an der englischen
Küste ... Aber er mochte nichts davon aussprechen.

»Nein!«

»Du bist nun achtundzwanzig Jahre alt. Du solltest an das einzige
denken, was einem Mannesleben rechten Inhalt gibt: an Arbeit.«

»Aber ich habe doch ...«

»Deine sogenannten Studienjahre sind von anderen Dingen mehr ausgefüllt
gewesen als von gründlicher Arbeit, und da nie und nirgend Examen oder
bezahlte Leistungen von dir gefordert wurden, dürfte dir selbst das
Urteil fehlen, wie viel oder wie wenig du weißt und kannst. Eine große
Stellung und ungemeine Aufgaben und Verantwortungen warten auf dich.
Noch bin ich da, und mein Wille ist, mich noch viele Jahre zu
behaupten ...«

Er atmete tief auf. Der Sohn sah mit Staunen, welch ein wunderbarer
Ausdruck über dieses Antlitz flog – es schien nicht mehr das eines
gewöhnlichen Sterblichen – monumentale Größe war darin – Kraft von
übermenschlicher Art. Und ihm war, als könne sein Vater selbst dem Tode
trotzen, wenn er wolle ...

Nach dieser inhaltsschweren Pause fuhr der Vater fort: »Aber du bist
doch einmal mein Nachfolger – du mußt dich darauf vorbereiten – dich
einarbeiten. Ich werde es schon verstehen, dir, trotz deiner
vorausgesetzten Unzulänglichkeit, bei den Abteilungsvorständen die
rechte Stellung zu machen, daß du in keine schiefe Lage kommst.
Freilich, wie du dich zu Thürauf stellst, das wird deine Sache sein,
und ist die allerwichtigste für dich. Dieser Mann ist mein bedeutendster
Mitarbeiter – geschäftlich mein anderes Ich – trotz der völlig
verschiedenen Individualität. Ich verdanke ihm viel – er mir auch –
Geben und Nehmen ist unter gemeinsam Schaffenden das nicht mehr
auseinander zu sondernde Bindemittel. Du wirst noch viele Jahre nichts
sein ohne ihn – du hast schon aus allem herausgehört: es ist mein
Wunsch, daß du jetzt hier bleibst und dich in den Betrieb einlebst. Bist
du einverstanden?«

»Ich will es versuchen,« sprach Wynfried tonlos.

Diese mutlose Ergebenheit, die aus den Worten sprach, diese
erschreckende Blässe, die sein Gesicht entfärbte, ließ in dem Vater eine
Furcht aufblitzen ...

Wie, wenn Wynfried trotz allem noch nicht mit jener Frau fertig war?
Wenn ihm sein Bleiben hier so etwas wie Gefangenschaft bedeutete, die
ihn von ihr absperrte?

»Ein Vater darf fragen, wenn er den Sohn so wiederbekommt, wie ich dich
– gestehst du mir das zu?«

»Ja.«

»Drei Jahre hat dich die Frau festgehalten. Früher dacht’ ich, wenn ich
so von ewig wechselnden Liebschaften hörte: wenn er doch mal _eine_
fände, die ihm das Sichverzetteln abgewöhnt. Na – der Wunsch wurde mir
erfüllt. Wie das so manchmal mit Wünschen geht – man bekreuzigt sich,
daß man sie gehabt hat ... Donnerwetter! Die eine hat dich ein Vermögen,
Nerven, ein paar schöne Jugendjahre gekostet – und mich – mich hat sie
auch was gekostet. Glaub nur – es war ein harter Augenblick, als man
mir dein Telegramm gab – ›Unabkömmlich – hoffe auf deine rasche
Genesung‹– Unabkömmlich! – Wenn der Tod an des Vaters Lager steht!
Und warum unabkömmlich? Weil du rasend warst aus Eifersucht und Angst,
eine – _Dirne_ zu verlieren ...«

Die Faust ballte sich – die Worte waren schwer von Schmerz.

»Verzeih – ich war von Sinnen,« sagte der Sohn mit schwacher Stimme.

»Und endlich mußtest du _doch_ begreifen! Grad saßest du auch so fest in
Schulden, daß nichts mehr blieb als die Flucht zu mir. Da verließ dich
die edle Dame – weil sich ein dummer Kerl von exotischem Adel fand, der
ihr standesamtlich ’ne Neunzackige aufsetzen wollte. Aber nu sage mal,
Wynfried – so Mann den Mann gefragt: bist du kuriert von der
Leidenschaft? Liebst du das Weib noch? Haßt du sie? Was dasselbe wäre.
Wie ist es mit deinem Herzen bestellt?«

»Herz?« sagte Wynfried, und der verächtliche Zug erschien in seinem
Mundwinkel. »Das wird einem totgeschlagen durch solche Erfahrungen. Ich
verachte diese Frau und alle Frauen.«

»Nun, nun,« meinte der Geheimrat, und ein Lächeln, tiefsinnig und fast
zärtlich, spielte über sein Gesicht, »es gibt noch edle Frauen. Und ein
Herz ist gottlob wie die Natur: es blüht wieder auf –«

Wieder war der Sohn von Staunen wie benommen.

Er verspürte Weichheiten. Sie waren ihm etwas nie Geahntes bei seinem
Vater. Woher kamen sie? Waren sie früher nur tiefer verborgen gewesen?
Oder hatte die Brüchigkeit und der Gedanke an den doch vielleicht nahen
Tod ihn verändert?

»Und kurz und gut,« sprach der Alte aus seinem mächtigen Sessel heraus,
wo er sich so oft als Prometheus fühlte, »kurz und gut: ich denke, du
heiratest. Ein liebes edles Weib wird deinem Dasein höheren Inhalt
geben. Ohne Familie hält es sich hier auch wohl schwer aus. – Die
scharfe Arbeit braucht ein mildes Gegengewicht. – Nur durch eine Frau
kann dein Gemüt wieder ins Gleichgewicht kommen. Du bist nun mal aufs
Weib gestellt. – Jetzt aber soll es eine sein, vor der du den Hut
abnimmst.«

»Kurz und gut« hatte der Vater gesagt. Als schließe sein Vorschlag lange
Verhandlungen über die Werte des Familienlebens ab. Und doch fiel das
seinem Sohn sozusagen auf den Kopf. –

Er lächelte. So überrascht war er. Aber das Lächeln losch gleich hin. Er
begriff auf der Stelle, daß es seines Vaters fester Wille war.

Das elende Gefühl, vor ihm ein Nichts zu sein, kam ihm wieder. Zugleich
das dunkle noch andrängende, rasch aber klarer werdende Erkennen, daß
vielleicht in diesem entscheidenden Augenblick seines Sohneslebens
Gehorsam das einzige Mittel sei, das Wohlwollen und Vertrauen des Vaters
zu erringen – das Verlangen danach wallte in ihm auf – zum erstenmal,
seit er denken konnte.

»Aber deshalb heiratet man doch nicht!« dachte er. Er dachte es ohne
heftige Abwehr. Nur in einer matten Regung des Eigenwillens. Er fühlte
sich zu zerbrochen zum Kampf.

Jahrelang war er in wahnsinniger Leidenschaft der Sklave eines Weibes
gewesen. Sie hatte ihn verraten und verlassen. Der Rest war Widerwillen
gegen Welt und Weib.

»Nun!« mahnte der Vater in aufkochender Ungeduld. Irgend etwas wollte er
doch auf seinen Vorschlag hören.

»Und du hast dir gewiß auch schon ausgedacht: welche,« sagte Wynfried
ausweichend.

»Ah – ob! Du wirst dir Mühe geben müssen, angenommen zu werden.«

Wie das Wynfried peinigte. Seine ganze Seele war wund. Sein Vater, in
der Naivität, die geniale Menschen haben können, wenn es sich um ihre
heimlichen Poesien und Herzenswünsche handelt, schien nicht zu ahnen,
daß er vielleicht unzart vorgehe ...

»Wer ist es denn?« fragte er gleichgültig, höflich – nur um den Vater
nicht zu reizen.

»Klara Hildebrandt.«

»Die Tochter von deinem früheren Generaldirektor – der sich erschoß –
wegen verfehlter und verbotener Spekulationen – du hast dich des Kindes
angenommen – die –?«

»Ja – die.«

»Ich weiß noch, wie Hildebrandt mit seiner Frau und seiner ganz kleinen
Tochter ankam. – Es gibt so Dinge – man behält sie, obschon sie
eigentlich nebensächlich sind und nichts mit einem selbst zu tun haben
– aber zeitlich mit irgendwas verknüpft sind, was damals einem wichtig
war. – Ja, ich weiß noch – Mama bestimmte die Bepflanzung der Anlage,
deren Erdarbeiten gerade fertig geworden waren – ich hatte so viel
Kummer davon gehabt, weil ich gern mitgegraben und gekarrt hätte und
nicht durfte. – Da kamen Hildebrandts und mußten aussteigen, weil der
Weg versperrt war – und Mama sagte gleich, daß sie sie nicht leiden
möge. – Die Frau war sehr schön – ich begriff damals nicht und auch in
den folgenden Jahren nicht, weshalb sie mir immer so schön und so ganz
anders vorkam. – Jetzt weiß ich: sie hatte wohl einen seltenen Zauber
reiner Weiblichkeit – wenn ich mich recht erinnere ...«

»Ja, du erinnerst dich recht,« sprach der alte Mann langsam, »in ihr
waren Schönheiten ... ein Wunder war sie ...«

Und sein Gesicht bekam einen Schein, als läge Andacht darauf.

Sein Sohn sah ihn an – ihre Blicke begegneten sich, ruhten lange
ineinander. Und wieder war dem Sohn, als höre er den Vater sagen: »Was
weißt _du_ von _mir_!«

Ihm fiel ein, wie der Vater damals voll Großmut alles vertuschte, was
dem ungetreuen Beamten noch im Grabe den Schein der Ehre hätte nehmen
können ... Wie er der Frau beigestanden, die nicht lange danach hinstarb
– wie er für das Kind gesorgt. –

Und unverwandt sahen sie sich an, Vater und Sohn –

Bis der Vater, wie in einem stolzen Bekennen der Reinheit für sich und
eine Tote, hoch und frei sein Haupt erhob ...

Da war es Wynfried, als habe er an Pforten gestanden, hinter denen
unantastbare Heiligtümer verschlossen gehalten würden ...

»Ich habe Klara Hildebrandt seit vielen Jahren nicht mehr gesehen,«
sprach er langsam.

Sein Vater reichte ihm die Rechte hin. – Obgleich Wynfried wußte, der
junge Doktor Sylvester werde jeden Augenblick erwartet, um die
Behandlung mit Massage und Elektrizität zu beginnen, die täglich zweimal
vorgenommen wurde, fühlte er doch, daß diese Verabschiedung aus einer
seelischen Aufwallung heraus erfolgte. Aber er spürte auch einen festen
Druck der Hand – war das Versöhnung? eine stumme Überredung? ein neues
Bündnis zwischen zweien, die von der Natur aufs engste verbunden waren,
sich aber nicht gekannt hatten bis zu dieser Stunde?

Kannten sie sich denn jetzt?

Und es war dem Sohne, als dürfe er das Wort des Vaters auch für sich in
Anspruch nehmen und gegen ihn kehren und auch fragen: »Was weißt _du_
von _mir_?«

Da durchschauerte es ihn: was weiß ich denn selbst von mir? Und das
elende Gefühl der Lebensleere, der Nichtigkeit kam abermals über ihn.

Er ging in sein Zimmer und warf sich wieder auf sein Bett.

Er starrte ins Unbestimmte.

»Eine Kugel durch den Kopf – das wäre das richtigste ...«

Aber vor diesem Gedanken erschrak er. Denn ihm war, als sähe er seines
Vaters Angesicht. – Er hatte eine Vision. – Sein Vater stand an seiner
Leiche, aber der alte Mann weinte nicht – Verachtung war in seinen
Zügen, die furchtbar schienen.

Und die Angst vor dieser Verachtung zwang ihn zum Leben zurück – das
fühlte er.

Aber wie leben? Unter welchen Möglichkeiten?

Ah – gleichviel unter welchen – wenn sie ihm nur Inhalt für sein
Dasein vortäuschten.

Diese Leere trieb ihn sonst doch noch zu dem, was sein Vater verachten
würde.
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Nun war es Sonntag. Aber Leupold fühlte, daß sein Herr sich nicht in der
beruhigten Stimmung befand, wie sonst, wenn Fräulein Hildebrandt
erwartet wurde.

Vor dem Klubsessel, dem Audienzstuhl, deckte er den Teetisch. Sonst
paßte der Geheimrat sogar auf, ob auch schöne Blumen aus den
Treibhäusern heraufgeholt worden waren, denn die Blumen durfte Fräulein
Hildebrandt nachher mitnehmen. Ja, er hatte sich wohl schon den Teller
mit Kuchen zeigen lassen, um nachzusehen, ob die Cremetörtchen vorhanden
seien, die Fräulein Hildebrandt gern zu essen scheine. Leupold machte
sich manchmal Gedanken über das starke Interesse seines Herrn an Klara
Hildebrandt. Er wußte: die Hildebrandts hatten damals schon ihre
zweijährige Tochter mitgebracht – wenn also böswillige Menschen davon
munkelten, Klara solle die natürliche Tochter des Geheimrats sein, so
war das nur böswilliger Klatsch. Anderseits, wenn er so völlig von ihr
umsponnen war, weshalb hatte er sie denn nicht schlankweg zu seiner Frau
gemacht? Vor einem Jahr noch war der Geheimrat eine wunderbare,
stattliche, fürstliche Erscheinung, und es wäre doch nicht das erste Mal
gewesen, daß ein fünfundsechzigjähriger Millionär sich das Vergnügen
machte, eine zweiundzwanzigjährige junge Dame zu heiraten.

Leupold beschloß aber solche Betrachtungen immer mit dem bestimmten
Wort: Dazu ist er zu klug! Und er war natürlich mit solcher Klugheit
sehr zufrieden, denn er sah, ohne sich dessen bewußt zu sein, seinen
Herrn einfach als sein Eigentum an. Durch eine Wiederheirat wäre er in
den Hintergrund gedrängt worden. Er war seinem Herrn unentbehrlich, und
das wollte er bleiben. Diese Empfindung war sein eigentlicher
Lebensinhalt.

Heute nun kümmerte der Geheimrat sich um nichts, sah kaum die Rosen an,
die Leupold vorwies, und wehrte unwillig ab, als der Kuchenteller zur
Begutachtung gezeigt wurde.

»Was er wohl hat,« dachte der Diener. Das Leben seines Herrn lag so
durchsichtig vor ihm hingebreitet, daß er sich trotz aller ihm wirklich
eigenen Diskretion nicht enthalten konnte, sogleich zu begrübeln, was er
gelegentlich an einer Stimmung nicht verstehen konnte.

Die heutige Undurchdringlichkeit der Herrenlaune schien besonders
rätselhaft.

Der Geheimrat hatte freilich so viele schwere Gedanken, daß sie ihm wie
zyklopische Blöcke im Gemüt lagen. Seine Intelligenz, seine
Lebenserfahrung, sein starkes Gefühl versuchten sich an diesen schweren
Dingen. Aber ihnen war nicht beizukommen.

Zum erstenmal geschah es ihm, daß er einfach keine Antwort wußte auf die
Frage: Wie fang’ ich das an?

Wynfried war noch am Tage jener Unterredung nach Hamburg gereist und
hatte mit dem Rechtsanwalt Koppen alle diese trüben Finanzangelegenheiten
durchgesprochen. Damit war das erledigt. Es galt nur noch, sobald Koppen
alle Forderungen auf Recht und Reinlichkeit geprüft haben würde, einen
Scheck mit einer wahrscheinlich sehr großen Zahl auszuschreiben. Heute
mittag war er schon wieder zurückgekommen. Der Vater mochte keinen
Zeugen beim Essen haben, denn es war ihm peinvoll, wenn er mit einer
Hand Vorgeschnittenes aufgabeln mußte. So aß jeder für sich. Wynfried
unten im Speisesaal voll schön stilisiertem Prunk. Der Geheimrat in
seinem Sessel, der seine Gruft und sein Thron zugleich war. Bei der
Begrüßung erschien es aber dem Vater, als sei der Ausdruck seines Sohnes
noch nicht ein bißchen heller und freundlicher. Die gleiche vornehme
Apathie, die so empörend auf den kraftvollen Riesen wirkte, der sich
noch wie ein Koloß an Willen vorkam, trotz der halbseitigen Lähmung,
gegen diesen gleichgültigen jungen Mann ...

Er hatte gebeten, was nach des Geheimrats Einbildung »bitten« hieß, in
der Tat aber einfach immer wie ein Kommando klang, daß Wynfried doch um
fünf Uhr zum Tee heraufkommen möge.

»Dann kann ich dich ihr vorstellen.«

Wynfried wußte von selbst, daß damit Klara Hildebrandt gemeint sei. Er
verbeugte sich nur gehorsam zustimmend. Seine Gedanken verschwieg er.
Sie lauteten ungefähr: Sie werden sagen, der Vater hat ihn mit dem
ersten besten Mädchen verheiratet, bloß damit er in Ordnung kommt. »Sie«
– seine Genossen der letzten tollen Lebemannsjahre, all diese jungen
Männer, die in ihren Vätern vor allem nur die Geldquellen sahen – und
andere »Freunde«, die auf seiner Freigebigkeit und Sorglosigkeit
schmarotzten. Und all die »Freundinnen«, die ihn zu trösten und
anzupumpen suchten und ihn betäuben halfen – – Ja, all diese würden
sich totlachen und es sich zuschreien: Wißt ihr, Winni hat man zum
Standesamt geschleppt ... Aber es war egal, was diese spotteten – alles
war egal –

Nun saß der Geheimrat da, wuchtig und groß, in der Umrahmung der
gelbgrauen Lederlehne, und versuchte vergebens die Frage vom Fleck zu
wälzen: Wie fang’ ich das an?

Er fühlte, daß er des Gehorsams Wynfrieds sicher sein konnte und daß
dieser pünktlich gegen fünf Uhr eintreten würde.

Sollte er die Zeit vorher benutzen, um Klara vorzubereiten auf seinen
Plan und Wunsch? Sollte er hoffen, daß Wynfried, von ihr bezaubert, mit
neu erwachendem männlichen Mut darauf ausgehen würde, sich das Mädchen
zu erobern? Lag nicht die Gefahr nahe, daß er mit zu offenem Wort das
feine herbe Kind kopfscheu machen würde, wie ein scheues Wild von einem
ungewohnten Laut vergrämt wird? – War es klüger, zu schweigen oder zu
reden? den Dingen ihren Lauf lassen?

Aber wer verbürgte ihm denn, daß ihm Zeit blieb, den Lauf der Dinge
abzuwarten? Wußte er so gewiß, daß sein Wille zum Leben siegreicher war
als der Dunkle, der neben ihm lauerte?

Und war Wynfried in seiner Schlappheit und blassen Unlust wohl der Mann,
dem ein Mädchenherz schnell zufliegen konnte?

Ganz tief in seinem Unterbewußtsein war ja das Gefühl: Sie wird es
meinetwegen tun ...

Aber dem Gefühl verbot er die Deutlichkeit. – Es sollte doch für sie
kein Opfer werden! Sie sollte Aufgaben, Reichtum, Achtung, Zuneigung
finden, und damit das Glück ...

»Wie fang’ ich es an?«

Er fand keine Antwort.

Und so beschloß er, der sonst die Dinge mit klaren Vorsätzen und starken
Händen lenkte, sich zunächst von ihnen lenken zu lassen. Er wollte
abwarten, wie weit Gespräch und Stimmung und jenes unwägbare Gefühl für
die Gunst oder Ungunst des Augenblicks ihm erlauben würden zu gehen.

Er kam durch diesen Entschluß ein wenig innerlich zur Ruhe. Wunderbar
wohl und frisch war ihm zumut, so daß es ihm selbst erstaunlich schien
– bei seinem Zustand!

Der Sonntagsfrieden draußen und drinnen hatte für ihn etwas Pastorales.
Früher war er nie dazu gekommen, ihn überhaupt zu bemerken.

Sonntäglich war ihm zumut, obschon draußen von pastoralem Frieden keine
Rede sein konnte. Düsteres Gewölk flockte sich wie jeden Tag durch den
bläulichen Dunst, der die Schornsteine und die düsteren Burgen der
Hochöfen und ihrer Genossen, der starren schwarzen Winderhitzer,
umspann. Emsig krochen die Erzwagen zwischen dem Gerippe der
Schrägaufzüge zur Höhe der Öfen hinan, und die dumpfe Musik von tausend
fallenden, zischenden und stoßenden Geräuschen summte durch die Luft.

Aber die Belegschaft, die in Verfolg des automatischen Wechsels der
Arbeit jetzt vierundzwanzig Stunden frei hatte, gab sich der
Sonntagsfreude oder Ruhe hin. Auf der Landstraße gingen saubere und
geputzte Menschen vorbei. Manche blieben stehen, um mit der Fähre nach
Schlutup hinüberzufahren, wo es bescheidene Unterhaltungen gab.

Die Sonne schien. Über dem weiten Land lag Helle, und der Fluß
glitzerte. Er war belebt von Booten, und weiße Segel wurden vom Winde
träge gebläht. Am Himmel zogen Wolken. Ihre Schatten flogen mit und
schoben sich über die Felder, goldgrüne Wiesen für eine Weile dunkel
fleckend.

Ins Zimmer kamen sie nicht. Das war der Mittelraum des ersten
Stockwerkes. Das breite Fenster und der große Erker sahen gegen Osten,
auf die Anlagen, das Städtchen und den Fluß und die Landschaft, die
drüben hinter dem Städtchen sich weit und breit dehnte. Vom Erker hatte
man auch den Blick auf das Werk.

Es hatte den Geheimrat viel gekostet, sich an den Raum zu gewöhnen.
Quälende Erinnerungen hingen daran. Es war einst das Zimmer seiner Frau
gewesen. Aber es lag so bequem neben seiner Schlafstube, daß man es wohl
oder übel hatte als Tagesaufenthalt einrichten müssen, seit seine
Lähmung ihn hinderte, die Treppen hinabzukommen. Aber er freute sich
doch auf die nächste Woche, dann sollte der Lift fertig sein, der für
seinen Gebrauch eingebaut worden war und der ihn und seinen Stuhl hinab
in das Erdgeschoß und zugleich in den Park befördern sollte. Diese
Aussicht erschien ihm wie das Ende einer Gefangenschaft, und bald
vielleicht, bald konnte er sich hinüberfahren lassen aufs Werk – und
bald vielleicht auch kam in sein Haus das Glück, und es begann zu blühen
– wirklich zu blühen ...

O nein, er wollte noch nicht sterben! Und er empfand wieder jenen
wunderbar trotzigen Willen zum Leben.

Früher hatte er nie an den Tod gedacht und das Leben als etwas
Selbstverständliches hingenommen. Nun war in ihm ein förmlich
künstlerisches Verständnis erwacht für das Wunder, das man Leben nennt.
Und er wußte, wie klug, dankbar und vorsichtig man damit umgehen muß.

Sein Sohn, der spielte noch frevelhaft damit. So war es seine
Vaterpflicht, über diesen Sohn zu verfügen, wie man eben Spieler
entmündigen muß. Denn sie sind die Schädlinge, in deren Händen alles
zerrinnt. Wohlstand, Ehre, Frieden, Glück. Ganz einerlei, womit sie
spielen – welchen Namen ihr Spiel hat: Karten, Börse, Weiber, Pferde –
im letzten Grunde ist es immer Spiel mit dem Höchsten, was man hat: dem
Leben selbst.

So grübelte dieser Starke, der stark war, weil er sein ganzes Dasein
hindurch ein Arbeitender gewesen.

Und da unterbrach ihn die eine, an die er mit väterlicher Zärtlichkeit
sein Herz gehängt hatte.

Leupold meldete Fräulein Hildebrandt an, und schon erschien sie in der
Tür und eilte mit raschen Schritten auf den Stuhl zu, aus dem sich ihr
weit eine Rechte entgegenstreckte.

»Wie sie ihrer Mutter gleicht,« dachte er, jedesmal neu von der
Ähnlichkeit ergriffen.

Vielleicht war die in der Tat gar nicht so ungewöhnlich, jede
Möglichkeit zu vergleichen fehlte ihm. – Er besaß kein Bild von der
längst Dahingeschiedenen. Seine Erinnerung, seine Phantasie waren
vielleicht die unzuverlässigsten Maler. Wer wollte entscheiden.

Klara selbst war stolz und glücklich, wenn man ihr sagte, sie gleiche
der Mutter. Denn verwaiste Töchter kennen kein schöneres Ideal als die
Gestalt einer ihnen früh geraubten Mutter.

Jedenfalls hatte sie die gleiche mittelgroße Gestalt, das braune,
reiche, lockere Haar, die tiefen dunkelgrauen Augen und in den feinen
Zügen den etwas herben Mund. Ihre dunklen Brauen zeigten eine auffallend
gerade Linie; dies vor allem gab dem Gesicht einen Ausdruck der
klassischen Strenge und zuweilen des Leides, dem aber ihr unbefangenes
Wesen voll gelassener Freundlichkeit zu widersprechen schien. Weil es
Sonntag war, hatte sie das schulmeisterliche dunkle Kleid abgelegt, und
sie trug zu einer weißen Bluse einen hellgrauen Rock. Hut und Jacke
waren unten in der Garderobe geblieben, denn der alte Herr mochte nicht
haben, daß sie wie ein Besuch dasaß, der gleich wieder fort muß.

»Also, liebe Klara, ich muß Ihnen ganz etwas Neues erzählen: mein Sohn
ist wieder da!«

»Das hat mir Frau Doktor schon erzählt,« sagte Klara, »der junge Herr
Severin Lohmann sei bei uns vorbeigefahren, kurz vor Tisch.«

»Hätt’ ich mir denken können. Ihre alte Lamprecht ist der reinste Spion,
und wenn wir sie auch die Lamprächtige getauft haben – ’ne kleine alte
Klatschbase bleibt sie doch.«

»Ach Gott, so ein beschränktes Altfrauenleben,« sagte Klara und zuckte
entschuldigend die Achseln ... »Sie meint es doch rührend mit mir.«

»Na, das wollten wir uns auch ausgebeten haben.«

Sie schenkte, als sei sie hier die Haustochter, den Tee in die Tassen
und sprach unbefangen weiter: »Schön für Sie, daß Sie nun den Herrn Sohn
hier haben. – Er war so lange nicht zu Haus.«

»Mehr als drei Jahre nicht. Das waren keine guten Dinge, die ihn so
lange fernhielten. – Liebe Klara – in der Welt draußen haben sie
meinen Einzigen tüchtig zerzaust. Er bedarf der Ruhe. – Er muß sich
besinnen, daran denken, daß er noch mein Sohn ist. Er muß so
gewissermaßen von vorn anfangen. Wo könnte er’s besser als hier. Arbeit
und Familie – das ist die Gesundheit.«

»Ach,« dachte Klara, »wie ist dieser Sohn zu beneiden, mit diesem Vater
zusammen ein Familienleben zu führen; zu solchen Aufgaben berufen zu
sein ...«

Sie sagte: »Ich, die ich ohne Elternhaus aufwuchs, und fast ohne
Tradition – ich denke es mir herrlich, einem so festgegründeten Haus
anzugehören. – So ein Haus bekommt Geschichte. – Wie Sie die Gründung
Ihres Vaters weiterführten, so wächst nun Ihr Sohn in all dies hinein.«

»Wer weiß – wenn sein persönliches Geschick die glückliche Wendung
nimmt, die ich erhoffe – dann gewiß! Er müßte ja auch zu sehr aus der
Art geschlagen sein, wenn er nicht Liebe zum Werk bekäme – wo so das
Herzblut und der Angstschweiß von Vater und Großvater daranhängt. – Ein
wenig müßt’ ihm doch der Mut des Großvaters und die Zähigkeit des Vaters
imponieren. – Wenn ich an meinen Vater denke! Welche Phantasie! Welche
Kühnheit! Welche Sorgen! Ich sage Phantasie – denn wissen Sie, liebes
Kind, man denkt immer: die ist ein Göttergeschenk des Künstlers – seins
allein! Kein Schaffender kann ohne sie schaffen, denn er muß das, was
sein Wille und seine Hoffnung vorausschaut als eine große Möglichkeit,
das muß er vor sich sehen, kraft seiner Phantasie. Kein Politiker, kein
Industrieller, kein großer Handelsherr ohne Phantasie. Hätte Bismarck
keine Phantasie gehabt, wären wir kein einiges Deutschland geworden!
Mein Vater, der scheinbar so kleine bescheidene Ingenieur, besaß einen
ganzen Posten davon – mehr als Geld – das weiß Gott. Aber er besaß die
Wunderkraft der Menschen, die an ihr Ziel glauben. Und dann hatte er
diese fanatische Heimatsliebe der Hanseaten, die auf so zähen Stolz
gebaut ist. Vielleicht sind sie darin den Schweizern noch über, denke
ich oft. Und er erkannte: Industrie, große Industrie muß sein – sie
allein kann dem alten Stadtstaat wieder Blüte bringen – und dies
Landgebiet, das sie an den Ufern der Trave hat, so nahe der Ostsee. –
Daß man hier ein Hüttenwerk anlegen könne, das schien fast unglaublich.
Die Menschen, die was davon verstanden, die sagten: eines muß doch von
Natur aus da sein: Erz oder Kohle – aber beides heranschaffen – das
macht ja die Produktion zu teuer. Aber er blieb fest. Er rechnete vor:
wenn das Heranschaffen von Erz und Kohle auch große Kosten verursache,
dafür habe man den billigen Wasserweg für das fertige Produkt und die
Zufuhr von fremden Erzen, die sich schließlich die Binnenlandwerke auch
auf weiten Transportwegen heranbringen lassen müssen. Mit was für
Engelszungen muß er geredet haben! Wer widerwillige Scheckbücher zum
Aufblättern bringt – na, der muß schon was Suggestives an sich haben.«

Klara hörte andächtig zu. Sie hatte ein unersättliches Interesse an
allem, was sein Werk und sein Leben und sein Haus betraf.

»Das Kapital war aber viel zu klein, mit dem er anfing – er selbst
verstand auch nichts von Hüttenchemie – kann sein, daß er nicht von
vorn an die rechten Leute neben sich hatte. Es war ein Tasten und Ringen
– ein Sorgen und Arbeiten, und immer die Gefahr des Zusammenbruchs
neben sich. Ja: toll! Was für Jahre! Und die Ehrenhaftigkeit meines
Vaters, an dem die verzweifelte Angst zehrte, fremdes Geld könne durch
ihn verloren gehen ... Na, das hat ihn ja auch vor der Zeit aufgerieben.
– Als Junge von vierzehn mußte ich schon hinaus – lernen – lernen. –
Wenn man so im Sorgendunkel aufwächst, sieht man scharf ins Helle
hinaus. – Und ich sah bald, woran es bei uns lag. Ich biß die Zähne
zusammen und schwor mir: ich mach’s! Als der Vater starb, war ich ein
Jüngling von zwanzig und beim Grafen Stürkgen in Schlesien in Stellung
– zwanzig Jahre, und sollte ein verschuldetes Werk übernehmen, das
teilweise falsch angelegt war und auch an seiner Kleinheit krankte –
gewisse Unternehmungen brauchen von vornherein große Dimensionen.

»Nun, der Graf Stürkgen hatte ja wohl Vertrauen zu mir. Er gab mir
seinen Direktor mit – einen Mann von kolossalem Wissen und Können. –
Der sah sich alles an, prüfte alles durch. Und Stürkgen wagte es, auf
den Bericht hin, mich zu stützen. Da fingen Jahre an! Donnerwetter! Die
ersten sieben forderten was ... Dann sah man: es kommt! Im zehnten hatt’
ich den Sieg! Und vor fünfzehn Jahren gewann ich mir Thürauf als
Mitarbeiter. Er ist der eigentliche Schöpfer all unserer
Nebenproduktionen, die unsere Erträge fast verdoppelten ...«

Er verlor sich in Nachdenken.

Das junge Mädchen wagte kaum, sich zu rühren.

Sie spürte wohl, dieser Rückblick war nicht leicht. Aller Stolz kann den
Sieger nicht vergessen machen, was der Kampf ihn gekostet.

»Ja, das Schicksal hat mich an die rechte Stelle gesetzt,« sprach er
dann weiter, »ich hatte gerade die Fäuste, die hier zum Anpacken nötig
waren. Eins war bitter ... Mein Vater hätte noch erleben müssen, was aus
›Severin Lohmann‹ zu werden begann. Er war keiner von den verblendeten
Vätern, die den Söhnen nichts zutrauen. Er schickte mich ja gerade so
früh hinaus, weil er mich als Mitarbeiter haben wollte. Bin ihm auch
immer dankbar, daß er dem Werk seinen eigenen Namen gab, es nicht nach
einem symbolischen Vogelvieh oder nach einem griechischen Gott taufte,
was ihm vielleicht nicht ganz fern gelegen hätte. Na, nun sind Werk und
Mann eins – auch dem Namen nach – und daß mein Junge den sentimentalen
Wynfried vor seinem Severin Lohmann tragen muß, das war eines von den
Ärgernissen, in deren Erfindung meine Frau groß gewesen ist.«

»Nun weiß ich doch aus Ihrem eigenen Munde die ungefähre Geschichte von
Severin Lohmann,« sagte Klara. »Aber wenn ich so bedenke, wie über alles
Maß anderer Menschen hinaus Sie gearbeitet haben, wird es mir immer
rätselhafter, daß ...«

»Daß was, liebes Kind?«

Sie schlug die Augen zu ihm auf. Sah ihn gerade an. Bat um eine offene
Antwort, mit aller Kraft ihrer sprechenden Blicke.

»Daß Sie so viel Zeit, so viel Gedanken und so viel Güte für mich hatten
und haben. Darüber habe ich oft nachgedacht. Zahllose drängen sich an
Sie mit Bitten um Hilfe. Aus Ihrer Beamtenschaft starb mancher hinweg
und hinterließ Witwe und Waisen. Ich weiß es, daß Sie alle mit Geld
gestützt haben, solange es Ihnen nötig schien. Keiner Waise haben Sie
sich angenommen wie meiner.«

»Aber Kind, wie kommen Sie gerade jetzt darauf, mich das zu fragen?«
antwortete er ausweichend und sehr beunruhigt.

Klara stand jetzt neben seinem Stuhl, eine von ihren Händen, die Linke,
lag auf der Lehne seines Stuhles. Er schaute unwillkürlich auf diese
Hand, die so sehr den edlen beredten Händen der geliebten Toten glich.

»Früher,« sagte sie, »wenn mich ab und zu die Doktorin Lamprecht zu
Ihnen schickte, mit dem Vierteljahrszeugnis, zu Neujahr, zu Ihrem
Geburtstag, da war ich ein etwas furchtsames Kind – es ist so
natürlich, sich vor Ihnen zu fürchten,« schaltete sie ein, – »ich wäre
bereit gewesen, mich für Sie totschlagen zu lassen. Aber so geradewegs
dreist mit Ihnen sprechen? O nie! Dann kam ich ja zwei Jahre nach
Hamburg in Pension und machte mein Examen. Und nachher war ich wohl
couragierter und fühlte, wie gütig Sie mich ansahen und wie milde Sie
sprachen. – Bitte, Herr Geheimrat, lachen Sie nicht über mich – aber
Ihre Stimme ist ganz anders, wenn Sie zu mir sprechen, als zu andern
Leuten.«

Er sah sie tief an – und mit einem so rätselhaften Ausdruck, daß es sie
etwas befangen machte.

Weniger zutraulich, zögernder fuhr sie fort: »Aber auch dann hatte ich
keine Gelegenheit, recht mit Ihnen zu sprechen. Wie wäre mir das
zugekommen, Ihre Zeit mehr als für Minuten in Anspruch zu nehmen! Kaum
daß ich Ihnen zu danken wagte, daß Sie mir meinen Wunsch erfüllten und
mich hier an der Schule anstellten.«

»Jetzt aber, heute kommen Sie mit der Sprache heraus?«

»Seit Sie erkrankten, seit ich mich anbot, Sie zu pflegen, was freilich
alles nicht angenommen wurde – aber ich darf doch jeden Sonntag
kommen ...«

»Ja, und bei dem alten Mann im Krankenzimmer die Zeit verbringen, die
gesünder im Freien verbracht würde,« unterbrach er sie ablenkend. Sie
aber blieb bei ihrem Wunsch, zu wissen, endlich zu wissen ...

»Und da habe ich nach und nach gelernt, mich hier heimisch zu fühlen. –
Ihre Güte erlaubte mir das, und nun traue ich mich auch, zu sprechen.
Bitte Herr Geheimrat, ich hab’ manchmal gedacht: vielleicht hat Ihnen
mein Vater sehr wichtige Dienste geleistet?«

Der alte Mann erschrak, auf solche Auffassung war er nicht vorbereitet
gewesen. – Ihr Vater ... dem er Treulosigkeit, Schädigung und
Selbstmord zu verzeihen gehabt! – Aber sie war ja ahnungslos. Er hatte
manchmal gedacht, die Doktorin Lamprecht würde den Befehl, zu schweigen,
nicht zu halten imstande sein, wo sie sonst etwas an triebhafter
Geschwätzigkeit litt – aber so sind Frauen: schwatzen und klatschen –
und können dennoch manchmal völlig schweigen – wo sie lieben und
schonen wollen ...

Welche Lage! Mußte die Tochter nicht doch einmal die Wahrheit über ihren
Vater erfahren? Lüge oder auch nur Unwissenheit läßt sich nicht für
immer aufrechterhalten. Die Wahrheit schleicht wie auf einem Nebenweg
doch immer schritthaltend mit, und plötzlich gibt eine böswillige Hand
oder ein Zufall ihr einen Anstoß, und sie fällt dem Ahnungslosen vor die
Füße.

Aber er wollte nicht der Grausame sein, dem Kinde zu sagen: Dein Vater
war ein Sünder, an allem, was er besaß, an Weib, Kind und Amt ...

Nein, er nicht ... und gerade jetzt nicht in dieser Stunde.

Er wußte nicht, daß er sich trotz allen Kraftgefühls doch recht
verändert hatte seit seinem Schlaganfall und daß er nicht mehr in so
eiserner Selbstbeherrschung seine Nerven zu bezwingen vermochte wie
früher. Seine Stirn war ganz rot, seine Hände zitterten bemerkbar ...

Aber da waren ja diese beredten Blicke, die ihn mit unwiderstehlicher
Innigkeit um die Wahrheit baten.

Und er antwortete, während er diesen Blicken auswich: »Ihr Vater? O
nein! Wichtige und treue Dienste? O nein!«

Sie schwieg betroffen. Viele viele Herzschläge lang. Seine Röte, – die
heisere Stimme, wie Menschen sie haben, die an ihren Worten würgen. –
Das sehr starke Zittern seiner ungelähmten Hand, und vor allem sein
abgleitender Blick. – Dies Auge wich ihr aus? – Dies gebieterische
Herrenauge, das sonst andere bezwang – was bedeutete das?

Ihr Frauengefühl wollte nun erst recht nicht von dem Wunsch ablassen, zu
wissen.

»Wegen meiner Mutter?« fragte sie langsam.

Da blitzten die mächtigen Augen sie wieder hell an.

»Ja,« sprach er, »Ihre Mutter – ich habe – sie war – – Liebes Kind!
Ich habe Ihre Mutter sehr lieb gehabt.«

»Und meine Mutter?« fragte Klara weiter. Ihre Farbe hatte sich
verändert, ihr war, als wolle irgend eine dunkle Angst über sie kommen
– daß sie mit ihren Fragen an Tragik rührte, die besser ungeweckt und
verschleiert bliebe.

Der alte Mann aber sagte mit einer wunderbaren Einfachheit und
Gefaßtheit, die das junge Mädchen ergriff: »Ihre Mutter und ich, wir
wußten es rasch – wir waren füreinander bestimmt gewesen – sie mein
Segen und Trost, ich ihr Halt und Schutz. Aber wir durften es uns kaum
gestehen, die Hoffnungslosigkeit war vom ersten Augenblick an mit uns.
Meine Frau hätte mich niemals freigegeben – nie – aus kleinlicher
Schadenfreude nicht. – Unsere Lage war bitter – sie war gefährlich –
aber in unserem Schicksal hatten wir einen wunderbaren Schutz ...«

Klara sah ihn wartend an. Da schloß er langsam: »Die _Würde_ deiner
Mutter ...«

Sie kniete nieder neben seinem Stuhl, etwas zwang sie – und sie küßte
seine Hand. Er entzog sie ihr und legte sie auf ihren Scheitel. Unter
ihrem schweren Druck richtete sie doch ihr Gesicht ein wenig empor und
ihm zu. Sie sah ihn mit grenzenloser Verehrung an.

»Ich wollte, du wärest meine Tochter, oder du würdest es!« sprach er.

Sie lächelte mit Tränen in den Augen.

Sie erhob sich, ganz arglos nahm sie diese Worte.

»Es war immer schon, als wär’ ich’s, wie ein Vater haben Sie an mir
gehandelt. Aber nun ist es doch, als sei ich Ihnen noch näher
gekommen ...«

Ihr Gemüt war ihr nun übervoll. Viel hätte sie wissen mögen – von ihrer
Mutter – vom Herzeleid dieser beiden ihr heiligen Menschen – von der
Frau, die zwischen dem Manne und ihrer Mutter gestanden. Aber auch ihr
eigener, leiblicher Vater mußte ja dazwischen gestanden haben – was war
es mit ihm? Weshalb erwähnte der alte Herr nur seine Frau, nicht aber
den Gatten ihrer Mutter?

Und in ihr Ohr kam der seltsame Ton zurück, in welchem der Geheimrat
gesagt: »Ihr Vater wichtige, treue Dienste? O nein!«

Dies »O nein!« barg eine Ablehnung, so schroff, so wegwerfend, wie sie
der Sprecher selbst mit Vorsatz gewiß nicht hatte verraten wollen.

Und plötzlich fiel es ihr noch schwer auf, daß er, der in so starken
Worten die Mitarbeiterschaft des Generaldirektors Thürauf rühmte, über
die ihres Vaters schweigend hinwegging.

Das hatte irgend einen geheimnisvollen Grund ...

»Ich muß wissen,« dachte sie entschlossen. Denn sie war ein mündiger
Mensch und brauchte in allen Dingen ihres Innenlebens immer Klarheit.

Aber sie fühlte, daß sie den alten Herrn nicht weiter fragen dürfe –
wenigstens nicht in diesem Augenblick. Seine heiße Röte vorhin, das
Zittern seiner Hand – das hatte sie erschreckt. Er durfte sich doch
nicht aufregen.

Sie hörte, daß die Tür geöffnet wurde. Gottlob, Leupold oder sonst
irgend jemand kam, und das half sofort, die Stimmung und das Gespräch in
das Alltägliche hinüberzubringen – wie es eben für den noch
Schonungsbedürftigen am besten war.

Sie wandte sich um und wußte auf der Stelle: der da herankam, das war
Wynfried – der Sohn. Viele Jahre hatte sie ihn nicht gesehen und kaum
je wirklich mit ihm gesprochen.

»Hier, Wynfried, ich kann dich nun meinem Pflegetöchterchen vorstellen
– Fräulein Klara Hildebrandt.«

Klara reichte ihm freundlich die Hand.

»Wie freue ich mich für Ihren Vater, daß Sie hier sind.«

»Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein, ob ich Anspruch auf gemeinsame
Kindheitserinnerungen erheben darf,« sagte er.

»Aber nein – garnicht. Solche wollen wir nur nicht konstruieren. Sie
waren nicht nur durch die sechs oder acht Jahre, die Sie mehr haben, von
mir getrennt. Sie waren immer nur von fern sichtbar, mit dem Hauslehrer
oder Ihrer Mutter.«

»Ja – ich durfte mich nie austoben. Mama war so ängstlich mit mir –
ich weiß noch: Damals erschien es mir als das Herrlichste von der Welt,
nur einmal eine kolossale Prügelei haben zu dürfen.«

»Der sieht freilich aus, als hätte er viel Kummer gehabt,« dachte sie
mitleidig, während er sprach. Welche Sorge für den Vater – den einzigen
Sohn so seltsam förmlich, so unjung, als wäre er eigentlich lieber nicht
hier, zu sehen. Draußen in der Welt hätten sie ihn »zerzaust«, hatte
sein Vater vorhin gesagt. Ruhe müsse er haben, sich besinnen. Und ihre
natürliche Mädchenneugier fragte sich: Unglückliche Liebe? Das machte
ihn ihr doch gleich interessant.

»Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie meinen Vater besuchen und erheitern.«

»Das Dankenmüssen ist ganz auf meiner Seite. Alles, was ich bin, bin ich
durch Ihres Vaters Güte. Aber ich komme nicht aus Dankbarkeit. Es ist
mein Stolz und mein Glück, daß ich kommen darf.«

Sie sah den alten Herrn mit innigem Blick an, und er nickte ihr zu.

Wynfried hatte ein unbehagliches Gefühl – als sei er hier zwei
Verbündeten ausgeliefert. Wußte dies Mädchen um seines Vaters Wünsche?
Unmöglich! Dann konnte sie nicht so unbefangen sein.

Die klaren und unverbindlichen Antworten, die sie ihm gab, machten es
ihm schwer, weiter mit ihr zu sprechen. Er sah wohl, daß sie sehr schön
war und denselben Zauber der Weiblichkeit hatte, wie einst ihre Mutter
ihn besaß. Das drückte sich so erkennbar in jeder leisen Bewegung, im
Klang der sanften Stimme aus.

Diese Art von Schönheit, deren eigenster Reiz die Verbindung von
strengen Linien mit weicher Anmut war, hatte ihn nie zu fesseln
vermocht.

Aber er war sozusagen mit allen Interessen und Nerven auf Frauen
eingestellt – die alte Gewohnheit, auf jede einzugehen, ihr angenehm
sein zu wollen, wurde unbewußt wach in ihm. Dazu kam das neugierige
Wissen, daß dies die Frau sei, die sein Vater für ihn bestimmt hatte –
und der halbklare Wunsch, seinem Vater guten Willen zu zeigen.

Er holte sich einen Stuhl und setzte sich Klara gegenüber an den Tisch,
der neben dem Krankheitsthron stand.

»Ich sehe, Leupold hat für drei aufgedeckt. Es ist also vorgesehen, daß
Sie mir auch gütigst eine Tasse Tee gönnen sollen.«

Während Klara ihn bediente, meinte sie: »Wenn Ihr Vater jetzt auch Sie
hat – überflüssig komme ich mir doch nicht vor. Männer, die die ganze
Woche von der Arbeit zusammen sprechen, würden es auch noch
Sonntagnachmittags tun, wenn da nicht jemand wäre, der sehr wenig davon
versteht.«

»Ah, Sie wissen, daß ich hier bleiben werde?«

»Ist es ein Staatsgeheimnis? Ich habe es Fräulein Hildebrandt erzählt,«
warf der Geheimrat ein.

Wynfried verbeugte sich im Sitzen leicht gegen Klara, als wolle er
sagen, daß er sich keine willkommenere Mitwisserin seiner
Angelegenheiten denken könne.

»Und Sie haben die Geduld und den Mut, gnädiges Fräulein, die Kinder der
Arbeiterschaft zu unterrichten?«

»Nun, irgend etwas mußte ich doch tun, um meine Kräfte zu brauchen und
mein Brot zu verdienen,« sprach sie ruhig.

»Aber gab es nicht reizvollere Beschäftigungen, die Ihnen mehr Freude
gebracht hätten? Etwa der Posten einer Gesellschaftsdame in einem großen
Hause, wo viele Menschen verkehren, wo man reist, Kunst genießt, tanzt
– Vater mit seinen Beziehungen hätte Ihnen doch leicht dergleichen
verschaffen können.«

Der Geheimrat wartete mit Vorfreude auf die Antwort – diese ganze Szene
unterhielt ihn überhaupt auf das Spannendste. Er selbst war ja der Mann
der ersten Eindrücke, der raschen Entschlüsse. Er fühlte, oder vielmehr
er bildete sich ein: man wird schon heute sehen, ob es geht mit den
beiden!

Klara schüttelte nur leise den Kopf.

»Hier kam ich her, als ich zwei Jahre alt war, so weit reichen meine
Erinnerungen natürlich nicht zurück. So ist es mir, als sei ich hier
geboren. Hier bin ich aufgewachsen – inmitten des Werks habe ich meine
ersten Eindrücke gehabt – später hab’ ich an seinen Grenzen gelebt,
immer in der Umwelt, die durch das Werk Verdienst, Wohlstand und Inhalt
hatte. Meinen Unterhalt, seit ich Waise war, verdanke ich Ihrem Vater,
ihm meine Ausbildung und daß ich nun auf eigenen Füßen stehe und
selbstverdientes Brot essen kann. Nie hab’ ich etwas anderes im Gefühl
gehabt, vor mir gesehen als dies eine, daß auch ich für ›Severin
Lohmann‹ tätig sein müsse. Wie sollt’ ich’s? Als Buchhalterin?
Stenographin? So im Bureau sitzen? Ach nein, das wäre nicht mein Fall
gewesen – dabei wäre ich mir nur wie ein Instrument vorgekommen. Ich
mag erziehen – auf andere ein wenig wirken können, Entwicklung zu sehen
macht doch Freude. So drängte es sich auf, daß ich Lehrerin werden
mußte. Ich könnte in der Stadt an der höheren Töchterschule
unterrichten. Aber da hätte ich keinen Teil gehabt an ›Severin Lohmann‹.
Indem ich die Kinder von Severinshof unterrichte, kommt’s mir vor, als
ob ich ein wenig, ein ganz klein wenig und sehr von fern für Ihren Vater
und in seinem Sinn arbeite. Konnte es wohl anders sein?«

»Nein, liebe Klara, anders konnte es nicht sein,« sprach der Geheimrat.
»Sie sind mit mir, mit uns, mit dem Werk für immer verbunden ...«

Er mußte sich Mühe geben, nicht mehr zu sagen.

Wynfried horchte ein Weilchen stumm ihren Worten nach ... Er fühlte so
beklemmend, daß er, der Sohn und Erbe, seinem Vater und dem Ganzen hier
ferner und fremder war als dieses Mädchen, das mit allem unlöslich
verwachsen schien ... Er bekam eine Ahnung, daß seines Vaters Wunsch
noch in anderen Dingen wurzelte als in dem Verlangen, des Sohnes Leben
in Ordnung zu bringen und gleichzeitig die Tochter einer vielleicht
einst geliebten Frau zu versorgen ...

Klara blieb heute länger als sonst. Sie war gewohnt, zu warten, bis der
alte Herr durch irgend ein Wort ihr das Gefühl gab, sie dürfe gehen.
Heute, wenn das mühsam sich hinschleppende Gespräch ganz verstummen
wollte, suchte er es im Gegenteil immer neu zu beleben.

Sie war zu arglos, um es auffallend zu finden, daß seine Fragen sie
nötigten, viel von sich zu sprechen. Von ihren Jugendjahren bei der sehr
zärtlichen, unentschlossenen, umständlichen und zum Erziehen eigentlich
gar nicht berufenen Doktorin Lamprecht, die ihr auch heute noch eine
treue Mama, aber in gar keiner Hinsicht strenge und autoritativ sei,
erzählte sie mit einem leisen Humor. Von ihren durch ihren Beruf
geregelten Tagen mußte sie berichten, und von den bescheidenen kleinen
Zerstreuungen. Man hörte wohl heraus: wenn alte Damen zu Kartenspiel und
Kaffeeschwelgereien zusammenkamen, saß sie still dabei mit einer
Handarbeit und hatte ihre Gedanken für sich. Es gab mal ein paar
Vorträge im Winter, einen Kasinoball und ein Sommerfest, die man
mitmachte, denn der Geheimrat hatte selbst für die Doktorin Lamprecht
und ihre Pensionärin die Mitgliedschaft bei der von ihm unterstützten
Kasinogesellschaft erwirkt und bezahlte für die Damen den Beitrag. Und
Klara sagte, es gebe da immer einige, die sie fühlen ließen, daß sie als
Volksschullehrerin nicht recht unter die Honoratioren gehöre – und man
spürte, daß ihr derlei nicht verletzend, sondern nur ein lustiges
Pröbchen von Dummheit war.

Wynfried sah so in ein Mädchenleben hinein, das ihn wie eine Legende
anmutete. Das gab es? In solchen Beschränkungen konnte ein weibliches
Wesen es aushalten? Und sie schien zufrieden? Ganz und gar. Das fühlte
er durchaus.

Und dies am meisten, diese Klarheit und Wunschlosigkeit in der
Begrenzung machte ihn betroffen.

Aus welchen Quellen kam das empor, so erstaunlich wohltuend und
beruhigend?

Sein Herz war in schwülen Feuern verbrannt – vielleicht für immer.
Seine Phantasie war ermattet, im atemlosen Rausch immer neuer
Vergnügungen an immer wechselnden Schauplätzen.

Welch ein Gegensatz zwischen der Welt, in der er seine ersten Jünglings-
und Mannesjahre vertan, und diesem Idyll. Ihm war, als sehe er vor
seinem geistigen Auge dicht neben einem glitzernden Durcheinander von
Seidenglanz, funkelnden Steinen, flatterndem Chiffon, dunkelummalten
Augen, roten Haaren, rosigen Wangen, wippenden Federn ein stilles,
grünes Stückchen Wald ...

Und das Mädchen bäumte sich nicht einmal auf? Empörte sich nicht, daß
Schönheit und Jugend in Gefahr war, unbemerkt zu verblühen, daß die
Möglichkeit vorlag, ihr ganzes Leben in der Enge versanden zu sehen? –
Seine Mama fiel ihm ein. In welch schneidender Mißlaune sie immer
gewesen war während der wenigen Monate im Jahr, die sie neben der
Arbeitsstätte ihres Gatten verbringen mußte – wie sie floh, sobald sie
konnte. Und damals erschien ihm seine Mama immer als ein Opfer ...

Er sah: diese Klara gab keine Rolle. Die freundlich-ruhige Stimmung war
ihr wirklicher Seelenzustand! So unglaubhaft es ihm schien, er fühlte
sich dennoch gezwungen, zu glauben.

Er wurde nach und nach sehr schweigsam.

Und Klara fing an, bedenklich zu werden: blieb sie nicht unbescheiden
lange? Warum gab der Geheimrat nicht wie sonst ein Zeichen? Und die
Doktorin Lamprecht, die es nicht kannte, daß ihr Schützling nicht mit
uhrenmäßiger Pünktlichkeit heimkam ...

Sie stand auf.

»Darf ich jetzt gehen? Tante Lamprecht ängstigt sich sonst.«

»Wynfried bringt Sie nach Haus,« bestimmte der alte Herr.

»O nein – danke sehr – nein –,« lehnte Klara ab.

Er verneigte sich höflich, sich widerspruchslos in die Ablehnung
ergebend ...

»Klara, liebes Kind, ich habe einen Wunsch,« sagte der alte Herr, ihre
Hand in seiner Rechten haltend. »Sie wissen, ich mag keinen
Tischgenossen an meiner Krankentafel – Wynfried muß unten allein essen
– kommen Sie doch diese nächsten Tage – bis er etwas eingelebt ist –
etwa diese ganze Woche, und essen mit ihm. Ihr Weg führt Sie ja doch
vorbei, Leupold soll eins von den Fremdenzimmern für Sie als
Tagesquartier einrichten. Nachmittags bekomm’ ich dann auch mein
Stündchen, als wäre alle Tage Sonntag.«

Wynfried fand diesen Vorschlag »faustdick«. Er meinte, sie _müsse_
merken, was sein Vater wünsche ... Er stellte auch fest, so gebieterisch
sich auch noch die alte Wucht und Größe seines Vaters aufzurecken
vermochte, so ungebrochen auch durch die Krankheit sein Wesen noch
schien: wurden nicht neue, weichere, ein wenig greisenhaft kindliche
Züge zuweilen bemerkbar?

Eine schwache Neugier auf ihre Antwort wollte sich in ihm regen. Aber er
war ja eigentlich sicher, daß sie beseligt zugreifen würde. Und er
konnte dann bei diesen Diners zu zweien (an was für andere Diners zu
zweien war er gewöhnt, fast ironisch huschte es durch sein Gedächtnis)
weitere Betrachtungen darüber anstellen, welche Figur er künftig abgeben
werde, als Gatte dieser offenbar beinahe vollkommenen jungen Dame, die
der Aufgabe, ihn zu einem Tugendbold zu erziehen, ja schon von Berufs
wegen so gewachsen sein würde.

Um seine Lippen zuckte es. Er _wollte_ spotten.

Aber in ihm war zugleich so viel Unsicherheit – so überflüssig erschien
er sich neben diesem Mädchen und seinem Vater.

Klara war wohl etwas erstaunt über diese Einladung, doch vor allen
Dingen verlegen, weil sich eine derartige Einrichtung, auch nur eine
Woche lang, nicht mit ihren Pflichten vereinbaren ließ.

»Ja, wenn Ferien wären! So kann ich es aber nur am Mittwoch,« sagte sie
kurzweg.

Der Vater sah hierbei zum Sohn hinüber. Fast ein wenig triumphierend.
Hatte er nicht prophezeit: du wirst dich dazu halten müssen, angenommen
zu werden.

Als Klara gegangen war, kam erst Leupold, den Tisch abzuräumen. Und
Leupold konnte sich wieder Gedanken machen, denn zwischen Vater und Sohn
herrschte vollkommenes Schweigen. Sonst wurden keine Gespräche wegen
dieser Dienerohren unterbrochen, nicht einmal die Geheimrätin hatte
früher ihrer scharfen Rede Zügel angelegt, während er die Schüsseln
anbot. Und ungeachtet seiner Anwesenheit und Zeugenschaft warf der
Geheimrat bisweilen den spitzen Reden ein Donnerwort entgegen, daß sie
dann stumm sich hinter zusammengekniffenen Lippen zurückhielten.

Somit stand es für Leupold fest: wenn in seiner Gegenwart geschwiegen
wurde, gab es Dinge von höchster Ärgerlichkeit oder geheimnisvollster
Wichtigkeit. –

Der Geheimrat wartete nur, bis die Tür sich hinter ihm geschlossen
hatte, um zu fragen: »Nun?«

»Was – nun? Forderst du von mir, daß ich, nach dem Zusammensein von
einer Stunde, mich schon bereit erkläre, das Mädchen zu heiraten?«

»Nein,« sagte der Vater, »da sei Gott vor. Aber den Eindruck möchte ich
wissen.«

»Wohltuend – ganz und gar – ja. Aber ich muß sie doch erst ein wenig
näher kennen lernen – muß mich erst einmal in Ruhe fragen, ob ich so
etwas wagen kann, darf. Junge Mädchen träumen von einer großen Liebe –
wie sollt’ ich die vorlügen und vorheucheln können! Ich werde mich
nicht in sie verlieben. – Ich? – Nach allem: nein! Und sie? Glaub mir,
ich habe keinen Eindruck auf sie gemacht.«

»Man lernt sich in der Ehe lieben,« sagte sein Vater.

»Oder hassen,« setzte der Sohn hinzu, und er dachte an seine Mutter, die
seinen Vater gehaßt hatte.

»Heiraten, das ist ein Entschluß von großer Tragweite,« sprach er
weiter.

Es schien dem Alten trotz der seinen Wünschen günstigen ersten Worte,
als höre er nur Lauheit, Energielosigkeit, Ablehnung.

»Eine Heirat allein kann deinem Dasein neuen Inhalt und Richtung geben.
Was solltest du sonst anfangen mit deinem Leben?« fragte er schweren
Tones – der grollte gleichwie aufkochender Zorn.

»Ich weiß es nicht, Vater,« sagte der Sohn zerquält. –

Klara aber schritt mit eiligen Füßen über die Straße dahin, auf die
Treppe zu, um hinunter zur Fähre zu kommen. Aber sie konnte nicht ohne
Aufenthalt vorwärts kommen. Eine Arbeiterfamilie begegnete ihr. Die
Kinder drängten sich an sie und wollten »Fräulein« durchaus die Anemonen
schenken, deren Stengel in den kleinen Fäusten schon warm geworden
waren. Und die Mutter erzählte schmeichlerisch, daß die Kinder immer nur
von Fräulein und Fräulein schwärmten, und wollte wissen, ob Artur und
Lieschen auch artig seien.

Sie hielt freundlich stand.

Und doch brannte in ihr eine große Ungeduld. Sie dachte nicht mehr an
Wynfried, der doch nun eine neue Gestalt im hiesigen Leben war. Sie
dachte nur an den einen einzigen Augenblick, in dem der Geheimrat mit
ausweichendem Blick, feindseligem Ton und zitternder Hand von ihrem
Vater sagte: »Treue, wichtige Dienste – o nein!«

An der Fährbrücke unten an der Treppe mußte sie noch warten, der Kahn
kam erst vom anderen Ufer heran. Vier, fünf junge Männer saßen auf der
umlaufenden Bank. Im Hutband trugen sie einen kleinen Buchenzweig oder
ein paar Primeln. Halbverwelkt hing der Schmuck auf die Filzränder der
Hüte herab. Aber die jungen Männer hatten sich doch den Frühling
anheften wollen, wie ein Zeichen. Der Fährmann stand aufrecht im Kahn
und trieb mit starkem Ruderschlag seinen Kahn scheinbar zu weit oberhalb
des Anlegesteges auf die Uferböschung zu, der sachtfließende schmale
Strom drückte aber so sehr gegen den Kahn, daß die endliche Landung
genau an der Stufe der Brücke erfolgte. Die Männer stiegen aus, und
Klara stieg ein. Und wieder hinüber ging die Fahrt auf den hellen Hang
zu, dessen weißsandige Wand von dem roten Städtchen überkrönt war. Dies
Hin und Her von Ufer zu Ufer war sonst immer für Klara voll Reiz. Das
dunkle tiefe Wasser glänzte, der Ruderschlag rauschte leise ... es war
so viel Ruhe darin und ein wenig von der Romantik alter Zeiten.

Aber sie war bei dieser heutigen Heimfahrt zu erregt, um die Stimmung zu
genießen. Ganz verworrene und plötzlich beängstigend werdende
Erinnerungen tauchten auf – sahen nun, da sie vor dem Auge einer
Gereiften erschienen, ganz anders aus, als die Tatsachen sich einst dem
Kind dargestellt hatten. – Die Zehnjährige hatte nur an einem Morgen
voll unaussprechlicher Ängste erfahren, daß ihr Vater über Nacht einem
Herzschlag erlegen sei. Das Grauen vor der Nähe des Todes, der stumme
Jammer der Mutter – ein seltsames Hasten und eine scheue Angst im Haus
– dazwischen dann die Gestalt des Geheimrats – düster und
beherrschend. – Und daß niemand, niemand den Toten hatte sehen dürfen.
– Am selben Tag noch wurde der Sarg geschlossen – die Schrauben
knirschten so – man hörte sie. – Die Mutter bebte nebenan und preßte
ihre Tochter heftig an sich. – Damals dachte Klara, das sei immer so,
wenn ein Mensch sterbe – all diese Einzelheiten. – Heute mit einem
Male wußte sie: da war etwas zu verstecken gewesen ...

Es gibt jähe Erkenntnisse, nach Jahren kommen sie, es ist, als griffe
eine Hand nach einem und risse eine Binde von unseren Augen.

Und so, gejagt von dem Vorsatz, die Wahrheit zu wissen, vom angstvollen
Wahn sich sogleich heilen zu lassen oder auch dem Traurigsten ins
Gesicht zu sehen – so kam sie in der kleinen Wohnung an ...

Das Häuschen der alten Frau Lamprecht lag am Kirchplatz. Es hatte über
dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk, und vom Ziegeldach sah noch ein
Giebelfenster hinüber nach den Linden, die die Backsteinmauer der Kirche
umstanden. Das erste Stockwerk war an den Hauptmann von Likowski
vermietet. Seine beiden Pferde hatte er im Stalle auf dem Hofe, wo einst
das Doktorwägelchen stand, wenn es durch die Toröffnung neben dem Hause
hereingefahren.

Vier überraschend geräumige Zimmer gaben den Frauen Behaglichkeit genug.
Die Küche lag hinter der Treppe mit den Fenstern nach dem Durchgang zum
Stall. Seit Klara nach bestandenem Examen zurückgekommen und alsbald
angestellt worden war, hatte sie ihr Wohnzimmer für sich. Damit war sie
von ihrer Pflegmutter als selbständiger Mensch anerkannt worden.

Es hatte der alten Dame viele Erwägungen und umständliche Besprechungen
gekostet, bis ihre Sachen auf den Boden gebracht wurden und dafür Klaras
Einrichtung, die von der verstorbenen Mutter stammte, heruntergeholt
werden konnte.

Diese Einrichtung war Klaras einziges Erbe, und sie wußte es, daß sie
den Besitz nur dem Geheimrat verdankte. Ganz vollständig war alles
beisammen geblieben, so wie es einst im Wohnzimmer der Mutter gewesen:
der Sekretär, der halbhohe Teeschrank, die Kommode, Sofa und Stühle von
dunkelblankem Mahagoni, mit den graublauen Stoffen von dickem
Seidendamast; die Bücher, die Uhr mit dem gelbbronzenen Zifferblatt
zwischen kleinen Alabastersäulen, die auf ihren Kapitälen einen Steg von
Alabaster trugen, auf dem fiedelnd ein Amor entlang zu tänzeln schien –
der Schöpfer dieser Uhr hatte sicher den anmutigen Gedanken gehabt, daß
demjenigen, für den die Stunden schlugen, die Liebe heiteren Inhalt
geigen möge.

Und Klara dachte oft, mit welch schweren Empfindungen ihre Mutter das
heitere kleine Bilderwerk oberhalb der Zeiger betrachtet haben möge.

Denn sie ahnte immer, daß ihre Mutter nicht glücklich gewesen sei.

Heute war aus der Ahnung eine Gewißheit geworden.

Klaras Zimmer lagen nach hinten. Ihre Straßenaussicht hätte die alte
Frau keinem Menschen geopfert, und sie sagte, Klara wäre es ja doch
einerlei, ob sie auf den Hof oder auf den Kirchplatz hinaussähe. Jetzt
lauerte die Doktorin schon lange hinter den Scheiben, und der graue Kopf
bog sich alle paar Sekunden sehr schräg nah an das Glas hin, um die
Stelle zu erspähen, wo die Straße in den Platz einmündete und wo Klara
zuerst sichtbar werden mußte. Kaum erschien sie in Blickweite, so
deuteten ihr auch schon lebhafte Gesten an, daß sie mit Unruhe erwartet
wurde, und das erste Wort, das sie hörte, war das erwartete: »Wo bleibst
du, ich ängstigte mich.«

Und zugleich nahm sie schon ihren Kneifer ab und legte ihn auf den
Nähtisch vor sich, was immer eine Art von Zurüstung auf ein
ausführliches Gespräch bei ihr bedeutete.

»Es kam mir so vor, als wünsche der Geheimrat, mich länger dazubehalten.
Ich wußte nicht recht, was ich sollte.«

»Hast du den Sohn kennen gelernt? Wie war er?« fragte sie in brennender
Neugier.

Denn in dem Städtchen liefen allerlei Gerüchte herum – auf sachten,
aber sehr emsigen Füßen, von Haus zu Haus. Und sie hatten ihren stillen
bösen Gang begonnen damals, als Wynfried nicht am Lager seines Vaters
erschien ...

»Doch. Flüchtig. Er war sehr höflich,« sagte Klara. Sie wußte längst,
daß Zurückhaltung gegenüber der alten Frau geboten sei. Sie kannte es
schon, welchen Genuß und welche Genugtuung es der Doktorin bereitete,
bei ihrer Skatpartie die zu sein, die am genauesten über die Vorgänge im
Hause des Geheimrats unterrichtet war.

Aber Neugier spürt nicht so leicht das Ausweichen eines anderen. Und die
Fragen klangen auch noch minutenlang durch das Zimmer. Wie sah er aus?
Sehr verlebt? Schienen Vater und Sohn gespannt? Will er hier bleiben?
Wird er gleich offiziell Teilhaber? Kam es dir vor, als ob er gern hier
sei?

Klara antwortete auf alles sehr beruhigend, und als sie sagte, das
Verhältnis zwischen Vater und Sohn sei ihr ganz natürlich und herzlich
vorgekommen, war die Doktorin zufrieden. So hatte sie doch etwas als
ganz »wahr und wahrhaftig« weiterzuerzählen. Ihr unruhiges kleines
Gehirnchen war dann schon wieder bei ganz anderen Wichtigkeiten.

»Denke dir, die Heimdorfs hatte schon wieder ein neues Frühjahrskostüm
an, sie ging vorhin vorbei. Wie der Mann das gut macht, all den Luxus.
– Und denke dir, weißt du, wen ich gesehen habe? Den neuen
Oberleutnant, den Freiherrn von Marning. Eine Erscheinung! Vornehm, sag’
ich dir! Er besuchte den Hauptmann. Sie gingen in den Stall. Als ich sie
treppab kommen hörte, lief ich in dein Zimmer und paßte hinter den
Gardinen auf. Er ist noch oben, gleich geht er – horch – wir wollen
achtgeben, du sollst sehen: eine schöne Männererscheinung ...«

Und sie rückte schon ein wenig, um sich besser hinter den Mullfalten der
Vorhänge zu verbergen.

Klara fühlte sich ja manchmal gequält von dem eifrigen Teilnehmen an den
Gleichgültigkeiten rundum.

Aber ihre Dankbarkeit zwang sie zur Geduld und zu freundlichem Eingehen,
wenn auch mit noch so flüchtigem Wort. Heute aber war sie auf dem Punkt,
sich davon ermattet zu fühlen.

»Was geht mich der Freiherr von Marning an?« sagte sie.

Und plötzlich brach es aus ihr heraus.

»Ich bitte dich – laß die fremden Leute – komm – ich muß mit dir
sprechen, dich etwas fragen –«

Sie legte den Arm um die Erschrockene und zwang sie vom Fenster fort.

»Du hast mich lieb. In zehn Jahren, seit ich bei dir lebe, hast du es
mir bewiesen. Sag liebe, liebe Lamprächtige, würdest du mich belügen,
wenn ich dich etwas fragte?«

»Aber Kind!« Das war ja die alte Frau gar nicht gewohnt, daß Klara so
starke Töne anschlug. – Sie war doch fast nie zärtlich, und nie
aufgeregt. Und brauchte nun gar die scherzhafte Benennung, die der
Geheimrat aufgebracht hatte, in so leidenschaftlicher Weise.

»Wie sollt’ ich dich wohl belügen wollen! Was ist denn?«

»Sage mir, was war mein Vater für ein Mann? Und an was starb er in so
frühen Jahren?«

Wie strenge Klara aussah – die geraden Brauen schoben sich näher
zusammen, ihre Augen brannten.

Welche Frage! Mein Gott, hatte sie nicht immer gefürchtet, daß das arme
Kind irgendwann einmal den alten Geschichten nachfrage!

Und wenn Klara etwas so durchaus wollte! Die kleine gute Alte hatte wohl
eine dumpfe Erkenntnis davon, daß sie dem Mädchen nicht gewachsen war.
In Klara war irgend etwas Starkes. Man spürte es selten. Aber dann war
man ganz klein davor ...

»Kind, Liebling, frag mich nicht. Ich muß schweigen.«

»Ah –« Klara beugte sich näher zu ihr, förmlich Angst bekam die alte
Frau. – So drang schon diese Bewegung auf sie ein ...

»Ah – also es ist etwas zu verschweigen ...«

»Ich habe es doch dem Geheimrat versprochen,« klagte sie. »Wäre das
nicht wie ein Hochverrat, wenn man ein Versprechen bräche, das _dem_
Manne gegeben worden war?«

»Er soll es nie erfahren, nie, daß du mir die Wahrheit sagtest. Wenn du
sie mir nicht sagst, gehe ich zum Pastor, oder zum Standesamt, von Mann
zu Mann, bis ich den finde, der weiß ...« drohte Klara. Sie war nun
völlig außer sich.

Also es gab Schmachvolles zu verbergen!

»Niemand weiß etwas Genaues,« sprach die Alte ängstlich. »Man flüsterte
wohl damals ... Aber der Geheimrat – du kennst ihn ja. – Er _wollte_
alles versteckt lassen. Und wenn er was will! Dann ist es ja egal, was
es kostet. Und er zwingt alle Menschen. Es gelang, alles zu vertuschen.«

Diese Art, von den Dingen zu sprechen und sie nicht zu nennen, wurde für
Klara zur Folter.

»Sag doch endlich, was denn – was denn ...«

»Nun in Gottes Namen, da du mir gar keine Ruhe läßt, und wenn du mir
versprichst, mich nie zu verraten ...«

»Ich verspreche es,« sagte Klara hart und fest.

Und da Schwätzer immer fest auf die Verschwiegenheit anderer Leute
bauen, nahm sie dies Versprechen für einen Schwur.

Ganz erschöpft war sie, und dennoch im tiefsten Innern vielleicht wie
erlöst, daß ihr endlich die Last des Schweigens abgezwungen wurde.

»Ja,« sagte sie, »dein Vater wollte wohl eins, zwei, drei reich werden.
Großes Gehalt, Tantieme. – Das schaffte nicht genug, – woher ihm diese
Gier nach Geld kam, weiß ich nicht. Es hieß, er fahre oft nach Berlin,
und habe da ... Aber nein ... na genug, sehr treu war er seiner Frau
wohl nicht. – Und er spekulierte. – Obwohl sein Kontrakt es ihm
verbot, machte er private Geschäfte, waghalsige Sachen mit Tendenz sogar
gegen des Geheimrats Unternehmungen – oder unter Benutzung von ihm
bekannten Chancen, die ›Severin Lohmann‹ hätten zugute kommen müssen. –
Und so derlei. – Und dann kam ein Tag, wo alles zusammenbrach. So was
hat immer kurze Beine und läuft nicht lange. Eines Morgens wurde mein
Lamprecht, der ja Arzt bei ›Severin Lohmann‹ und allen Beamten war, aus
dem Bett geholt, und es hieß, den Generaldirektor Hildebrandt hat der
Schlag gerührt. – Deine Mutter hat eine fabelhafte Geistesgegenwart
bewiesen. – Sie ließ keinen von den Dienstboten in das Zimmer, und mein
Lamprecht dachte ja gleich: so ein Tod hat böse Gründe. Er ging sofort
zum Geheimrat. – Und der nahm alles in seine Hand – die Hand kennen
wir – stark, sicher! Noch am selben Tag wurde dein Vater eingesargt und
auf Befehl vom Geheimrat mußte mein Lamprecht dabei sein, wie der Deckel
geschlossen wurde – damit die Männer nicht das Taschentuch lüfteten,
das dem Toten über die zerschossene Stirn gelegt worden war.«

Klara stand regungslos.

Nun war der Mund einmal in Bewegung, nun floß die Rede und trug weiter,
und die alte Frau legte sich keine Hemmung an.

»Mein Lamprecht sagte mir, daß wir unverbrüchlich schweigen müßten, der
Geheimrat habe es ihm befohlen – später befahl er selbst es auch noch
mir, als du zu mir kamst. – Solchem Befehl zu widerhandeln, hätte
meinem Mann die Stellung und mir später vielleicht das bißchen Pension
gekostet – und dich hätte er mir nicht gelassen. – Das Finanzielle
nahm der Geheimrat alles in die Hand. Es muß ihn ziemlich was gekostet
haben. Und deine Mutter bekam obendrein noch Pension. Na, und wie er für
dich sorgte, weißt du selbst am besten. Mein Lamprecht glaubte immer:
das sei alles wegen deiner Mutter – die hätte er wie ’ne Heilige
verehrt. Gerade so große Männer haben ja manchmal irgend einen geheimen
Idealismus – und in jenen Tagen ist es ihm auch mal so entfahren, er
hat zu meinem Lamprecht gesagt: ohne die Frau wär’ ich ’n rauher
Autokrat geworden. – Ja Kind – nun weißt du es! Aber – o Gott, wenn
du mich an ihn verrätst!« jammerte sie.

»Ich habe versprochen, zu schweigen,« sprach Klara, »nimm das für einen
Schwur.«

Die alte Frau hörte die tonlosen Worte – aber zugleich blitzte durch
ihre Erregung ihr kleines Altweiberinteresse am Nebenmenschen.

Sie hörte nämlich Schritte treppab kommen und sich durch den Flur der
Haustür nähern.

Mechanisch – es trieb sie – war sie, husch, wieder am Fenster.

»Der Freiherr von Marning!« flüsterte sie wichtig.

Da ging Klara hinaus. In ihrem Zimmer stand sie noch minutenlang ...

Sie starrte ins Unbestimmte, sah nicht draußen den Hof mit dem zu hoch
aufgeschossenen Lindenbaum und seiner sperrigen Krone, darin der
Abendschein Goldglanz entzündet hatte, während unten der schwarze Stamm
und die rotbraun gestrichene Stalltür, die seine Linie überschnitt, in
melancholischem Schatten lagen ...

Sie sah ein mächtiges graues Haupt und blitzende Herrenaugen ...

Sie wandte sich, blickte im Zimmer umher – ihre Augen blieben an der
Uhr hängen – die gelbbronzene kleine Pendelscheibe, eine starke
Handbreit unter der größeren gelbbronzenen Zeigerscheibe, ging hin und
her und her und hin zwischen den Alabastersäulen, und der kleine Amor
von weißem schimmernden Stein fiedelte sein fröhliches stummes
Liebeslied ...

Nun schlug die Uhr siebenmal, hell und klingend.

Es war, als habe der letzte Ton Klaras Haltung getroffen und
zerschlagen ...

Sie legte die Hände vors Gesicht und weinte – weinte.

Was hatte er alles getan – für sie und ihre Mutter!

Wie ihm jemals genug danken!

»Wenn ich doch sterben könnte, um ihm damit Gesundheit zu erkaufen!«

Aber sie wußte wohl, auf solchen Austausch läßt sich das Schicksal nicht
ein.

Wie ihm jemals genug danken?

Ein Leben reichte dazu nicht aus. – Mit welch heißer Freude würde sie
es für ihn hingeben.

Ihr ganzes Wesen war wie durchglüht von der Begierde, sich für ihn
opfern zu dürfen.
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Es sei ein Wunder, sagten alle Leute. Von einem erstaunlichen
Reorganisationsvermögen sprachen die Ärzte, als sie wieder einmal von
Kiel, Hamburg und Lübeck zur Beratung und Kontrolle sich bei dem alten
Herrn zusammenfanden. Niemand schrieb die Fortschritte, die in den
letzten vierzehn Tagen sich gezeigt hatten, ganz allein der täglichen
Behandlung des Doktors Sylvester zu, der mit Massage und Elektrizität
morgens und abends die Lähmung der linken Körperseite zu bekämpfen
suchte.

Vielmehr waren alle überzeugt, daß die Wiederkehr des Sohnes und die
Versöhnung mit ihm den Willen zum Leben in dem alten Herrn neu geweckt
habe. Daß zwischen Vater und Sohn nicht alles in Ordnung gewesen sein
_konnte_, hatte man fühlen müssen, als der Sohn nicht an das Krankenbett
des Vaters kam.

»Man sieht es wieder,« sagte Professor Rößler, »je intelligenter,
nervöser und leidenschaftlicher ein Kranker ist, desto weniger hängt,
unter gewissen Umständen, seine Genesung von der Wissenschaft, desto
mehr aber von den Dingen ab, über die wir keine Gewalt haben.«

Und die Herren reisten wieder ab, in der Hoffnung, daß sich vielleicht
noch eine leidliche Bewegbarkeit der linken Körperhälfte allmählich
werde erzielen lassen; und mit der Gewißheit, daß Schlaf, Appetit und
Stimmung des Patienten sich auffallend gebessert hatten. Leupold,
dessen Auskünfte den Ärzten immer die maßgebendsten waren, konnte sagen,
daß der Geheimrat die Dienerschaft nicht mehr in ungewöhnlicher Frühe
herausklingle, sondern, auch wenn er wache, geduldig bis halb sieben
liege. Und das war immer seine Stunde gewesen. Geduldig – das war gewiß
ein Symptom! In dem Ablauf all der kleinen Lebensumstände, die mit der
Uhr zusammenhängen, in seinem Verhältnis zu den Dingen der häuslichen
Umwelt war ja der Geheimrat von der bedrohlichsten Ungeduld. Geduld
kannte er nur in den großen Aufgaben der Arbeit. Wie besänftigt mußten
also sein Gemüt, wie angenehm seine Gedanken sein, wenn er still wachend
liegen mochte.

»Die wissen viel, was mir neuen Mut gebracht hat!« dachte der Geheimrat
spöttisch hinter ihnen her.

In den vergangenen Monaten hatte er geglaubt, sein Leben und sein Werk
brächen zusammen. Nun blühten neue Hoffnungen vor ihm auf.

Wie einfach.

Aber die ganz großen Wendungen im Dasein haben ja immer etwas wunderbar
Einfaches. –

Am Tage nach der Abreise der Ärzte troff der Regen herab, kalt und
trostlos. Über dem Hochofenwerk ballte sich das Dunstgewölk, und
zerdrückte Rauchschlangen schlichen sich, niedergepreßt von Wind und
Regen, seitwärts weg. Drüben vor der kleinen Stadt um den aufrechten
Kirchturm auf hohem Sandufer strichen die Tropfenlinien nieder, so daß
es aussah, als stehe eine gerillte Glasscheibe vor dem Bilde. Das
fernere Gelände verschwamm im Grau. Auf dem Fluß zog ein Dampfer vorbei;
seine hochgestapelte Bretterladung sah ganz ockerfarben aus von all der
Nässe. Die schwedische Flagge hing als durchfeuchteter Lappen hinten am
Heck. Er ließ aus seiner Sirene einen jammervoll aufheulenden Ton
entweichen, als er an den Schiffen vorbeikam, die tief unter den
weitausreichenden Skelettarmen der eisernen Entladebrücken ankerten.
Dieser Schrei, der wie eine Klage durch die Luft schnitt, war der
höfliche Gruß des Schweden an seine Kameraden.

Das ganze Bild zeigte Düsterheit. Aber das konnte die Stimmung des alten
Herrn nicht in Unmut auflösen. Dazu war sie zu fest von frohem Glauben
getragen.

Er saß in seinem Erker und schrieb. Den Bogen konnte er sich gut auf
eine Unterlage mit Reiszwecken befestigen. Dann lag das Papier glatt und
fest vor ihm, und er konnte es beschreiben. Denn so weit vermochte er
die Linke noch nicht zu erheben, um mit ihr den Briefbogen
niederzuhalten.

Ihm war zumute, als schreibe er den wichtigsten und beglückendsten Brief
seines ganzen Lebens.

An Klara war er gerichtet, und er redete sie an:


        »Mein teures Kind!

    Es ist mir seit Ihrer frühen Jugend eine liebe Angewohnheit
    gewesen, Sie so zu nennen. Aber nun könnte wohl aus der
    Angewohnheit ein Recht werden, wenn Sie die Frage bejahen, die
    mein Sohn heute nachmittag an Sie richten wird. Er hat mir die
    Erlaubnis gegeben, Sie, meine liebe Klara, darauf vorzubereiten,
    daß er zu Ihnen kommen wird. Heute, weil es Mittwoch ist,
    brauchen Sie nicht zum zweitenmal zur Schule. Wynfried darf also
    darauf rechnen, Sie zu Hause zu finden.

    Ich selbst habe Ihnen, ehe Wynfried Sie spricht, noch etwas zu
    sagen, und das ist, noch mehr als der Wunsch Sie vorzubereiten,
    der Grund, weshalb ich schreibe.

    Nur ein ganz kurzes Wort! Dieses: daß Dankbarkeit Sie nicht
    bestimmen darf, sich für Wynfried zu entscheiden! Ganz gewiß
    erraten Sie mit Ihrem Herzen, daß es für mich eine große Freude
    sein würde, Sie als Tochter umarmen zu können. Und Sie rufen
    sich vielleicht ins Gedächtnis in dieser Stunde, daß ich es war,
    der die bitterste Not des Lebens von Ihnen und Ihrer Mutter
    ablenken durfte ...

    Mein teures Kind, Sie wissen es: ich habe Ihre Mutter geliebt!
    Ich durfte sie nicht besitzen und sie nicht die Meine nennen.
    Wenn Liebe so um ihr heiligstes Recht betrogen wird, bleibt ihr
    nur eine Art von Linderung und Erlösung: für den geliebten
    Menschen und das, was ihm teuer ist, ein wenig sorgen zu dürfen.
    Das war das bescheidene stille Glück, das ich mir gönnen konnte.

    Sehen Sie es so, und Sie sehen es richtig. Und dann verstehen
    Sie auch: Sie stehen nicht in meiner Schuld!

    Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, löscht es alle anderen
    Worte aus.

    Glauben Sie das einem alten Mann, dessen Leben rauh war und voll
    Haß. Und dem es vielleicht niemand zutraut, daß er immer tief in
    seinem Gemüt einen großen Schmerz, einen sehr glücklichen
    Schmerz mit sich herumtrug.

    Selbst wenn Sie sich gegen meine Hoffnungen entscheiden –
    nichts, gar nichts kann mich hindern, zu bleiben

        Ihr väterlicher Freund
            Severin Lohmann.«


Er war sehr bewegt, und als ihm das Wort von dem glücklichen Schmerz in
die Feder kam, feuchtete sich sein Auge.

Er dachte: sind nicht vielleicht unsere Schmerzen mehr unser köstlicher
Besitz als unser Glück?

Seine Zuversicht war groß. Er bezweifelte im Grunde nicht, daß Klara
seinen Sohn mit Freuden annehmen werde. Sie war seit jenem Sonntag so
verändert! In ihrer Stimme bebte ein Nebenklang mit – sie war wie von
zärtlicher Ergebenheit gefärbt und umschmeichelte den Hörer wie
Liebkosung. Ihr Wesen zeigte eine neue Art von Demut und Hingebung –
ihre Hand schien noch pflegsamer, leiser geworden, und der gemessene
Ernst, der ihr schon im Schatten ihrer Kindheit angeflogen war, wich
einer Weichheit, die sich in Blick und Bewegung deutlich verriet.

Gerade von dem Tag an, wo sie seinen Sohn kennen gelernt hatte.

Und obschon der alte Herr sich ganz gewiß nicht für einen Frauenkenner
hielt, glaubte er doch so viel von einem Mädchenherzen vermuten zu
dürfen, daß es in aufwallendem Gefühl dem Vater sich nähere, – weil es
dem Sohn aus holder Scheu sich nicht verraten wolle ... Welche
Glückseligkeit dieser Gedanke! Und er sah auch so viel Gerechtigkeit
darin, wenn Tochter und Sohn zweier Entsagenden sich finden würden.

Wie machte dieser Wahn ihm auch den Weg zum Sohne leicht!

Er hatte keine Achtung vor ihm haben können. Und das zu verbergen, war
seiner Natur in all ihrer Wahrhaftigkeit und Offenheit sehr schwer
gewesen, obschon er begriff, daß seine Verachtung den Sohn vollends
zerstören mußte.

Nun fühlte er: wenn dieses Mädchen ihn lieben konnte oder im Begriff
war, ihn lieben zu lernen, dann gab es noch Werte in seinem Sohn. –

Sein Verkehr mit ihm wurde milder und gleichmäßiger.

Und als Wynfried ihm gestern erklärt hatte, daß er bereit sei, um Klara
zu werben, hielt er lange stumm die Hand des Sohnes in der seinen.
Wynfried sagte, daß der Wunsch des Vaters und die Leere und
Zwecklosigkeit seines Lebens ihn bestimme; die Liebe freilich, die ein
Mädchen zu erwarten pflege und die es verlangen könne, die könne er
nicht vorheucheln. Sie sei ihm sympathisch. Das sei alles.

»Darüber sprecht euch nur unter vier Augen aus,« hatte der Vater
geantwortet. »Wenn nur einer liebt, ist es genug. Denn das weckt auch
nach und nach die Liebe des anderen. Und sie liebt dich. Sie ist auf das
rührendste verändert, seit du hier bist.«

Das glaubte Wynfried. Er war es so gewohnt, daß die Frauen ihn liebten.
Aber er hatte keine, auch nicht die leiseste Regung von Eitelkeit dabei,
er stand so unberührbar fern von diesen Dingen – sein Herz war tot.

Und nun war dieser vorbereitende Brief geschrieben. Leupold sollte ihn
in das Schulhaus tragen, genau um zwölf Uhr sollte er ihn, nach der
letzten Unterrichtsstunde, überreichen ... Dann las sie ihn, kehrte heim
– konnte in Ruhe nachdenken – sich vielleicht, wenn sie wollte, mit
der Pflegemutter aussprechen – war gefaßt und klar in ihrem Entschluß,
wenn Wynfried um drei hinüberführe. Wohldurchdacht war alles.

Jetzt freilich hatte die Uhr von der Zimmertiefe her noch nicht acht
Schläge herklingen lassen. –

Und die, an die der wichtige Brief gerichtet war, verließ erst gerade
ihre Wohnung, um ihrem Beruf nachzugehen.

Klara erschrak beinahe vor dem Wetter. Oft war’s ja draußen viel
erträglicher, als es von drinnen schien. Heute zeigte es sich umgekehrt.
Die schönen Frühlingstage hatten die Haut schon an Wärme und Sonne
gewöhnt. Nun schlug der unnatürlich kalte Regen ihr ins Gesicht. Der
Schirm nützte wenig. Aber Klara war wettersicher angezogen. Auf dem
braunen Haar saß eine Art Sportmütze von pastellblauer Wolle. Und ihre
Gestalt war ganz und gar in einen dunklen Regenpaletot eingeknöpft.

Wie trübselig die Linden um die roten Kirchenmauern standen; aller
Frühlingsglanz war aus ihren Wipfeln herausgespült. Die Blechrinnen, die
am langen Dachsaum des Kirchenschiffes zu beiden Seiten hinzogen, waren
so übervoll, daß allerwärts Tropfenfälle ihre Linien begleiteten; ihre
Abflüsse, die grauen Drachenköpfe aus Zink, spieen einen dicken Strahl
von Wasser hinab. Es rauschte und plätscherte überall. – Keine
fröhliche Morgenfrühe. –

Klara bemerkte, daß der Hauptmann von Likowski mit einem Kameraden vor
ihr herging – die Herren schienen ebenfalls den Weg zur Fähre hinab zu
nehmen. Sie hatten hohe Stiefel an und braune Handschuhe. Ihre Mützen
waren wie bestäubt von Regentropfen.

Den Hauptmann kannte sie sehr gut, wohnte er doch mit ihr unter einem
Dach. Und die engen Verhältnisse sowie die übereifrige Dienstwilligkeit
der alten Doktorin Lamprecht für ihren Mieter brachten es mit sich, daß
Likowski oft im Erdgeschoß vorsprach.

Es hieß, er sei ganz wohlhabend. Aber er führte das einfache,
regelmäßige Dasein des preußischen Offiziers, der sich für seine scharfe
Arbeit frisch zu halten hat.

Er war ziemlich groß, etwas steif von Haltung, und in seinem rötlichen
Gesicht stand der weißblonde Schnurrbart aufgebürstet über einem Mund
mit vorstrebenden Lippen und entschlossenem Ausdruck. Auch seine
hellblauen Augen blickten unternehmend. Haltung und Miene eines
künftigen Divisionärs – zum mindesten! Doch neckten ihn die Kameraden
mehr wohlwollend als spöttisch mit seinem Feldherrnwesen.

Richtig – die Herren blieben dicht vor ihr. Nun ging’s die Fahrstraße
hinab. Sie war so steil, daß es dem Abwärtsschreitenden immer schien,
als schubse ihn etwas vorwärts. Und ihr Pflaster war grob. Denn die Hufe
der Pferde wären ohne den Halt, den ihnen die kräftigen Kopfsteine
gaben, beim Hinauf- und Hinabfahren schwerer Lastwagen oft ausgeglitten.
Die Straße mündete an der Anlegebrücke, die dem Ufer des
Eisenhüttenwerkes schräg gegenüber in den Fluß hineingebaut war. Sie
bezeichnete auch gewissermaßen einen Abschnitt in der Linie seines
Laufes. Von seiner Quelle an war die liebliche Anmut wiesenreichen
Binnenlandes seine Begleitung; dann zog er an der uralten Hansestadt
vorbei und spiegelte deren rote Giebel und zahlreichen hohen Kirchtürme
wider. Von da ab hatte Wasserbaukunst ihm viele Windungen abgeschnitten
und ihm gerade Richtung aufgezwungen, ohne sein idyllisches Wesen
merklich verändern zu können. Aber in dieser Gegend häufte die Industrie
ihre grauen und toten Farben auf das Grün der Ufer. Und unmittelbar
hinter dem Punkt, wo das Städtchen auf ragendem Ufer lag, weitete er
sich zu einer gerundeten Bucht, die, östlich von größeren Waldungen
begrenzt, schon durch den Geruch ihres Wassers die Nähe des Meeres ahnen
ließ. Es war Salzatem darin. Im Volksmunde hieß der Fluß auch von da ab,
wie ihn schon die alten Geschichtsbücher nannten: die Salzentrave.

Und die Navigationszeichen, die schweren Bündel der mächtigen
eingerammten Stämme, der Duc d’Alben, wie auch die ziegelroten
Markierungsstangen, die den Schiffen den Fahrweg durch das Wasser der
Bucht zeigten, gab ihr einen großartigen, an die freie, weite See
erinnernden Charakter.

Scharf wehte der Wind über die vom Regen bestrichene und gegen den
Strom aufgewühlte Wasserfläche daher. Klara fühlte ihn im Gesicht, als
strichen ihr kalte, nasse Hände über die Haut.

Vom Punkt aus, wo die Fahrstraße auf die Anlegebrücke stieß, mußte man
noch ein Streckchen am Fuß des Abhangs, dicht am Wasser, uferaufwärts
gehen, um an die kleine Fährstelle zu kommen. An ihr ragte ein geteerter
Pfahl mit einer Glocke und einer weißen Inschrifttafel. Und hier mußte
nun Klara auf den Hauptmann von Likowski und seinen Kameraden treffen.

Sie warteten; gerade kam der Fährmann heran und hielt mit starken
Fäusten sich und damit den Kahn an der Eisenkette fest, die auf dem
Brückchen aus einem Ringe heraus lief. Er stand ein wenig gebückt, sein
Südwester war blank vom Regen, sein Rock von Wachsleinwand glänzte naß.

Der Hauptmann stieg zuerst ein – es bedurfte dazu nur des einen
Schrittes hinab auf den flachen Boden des Kahnes. Er wollte Klara
aufmerksam die Hand reichen. Aber sie, mit Büchern und Schirm beladen,
tat schon selbständig diesen einen tüchtigen Schritt hinab. Ihr folgte
der andere Offizier.

»Guten Morgen, Fräulein Hildebrandt.«

Klara nickte – sie schloß gerade ihren Schirm.

»Mit dem aufgespannten Schirm – im Winde – das ist mehr Hindernis als
Schutz,« sagte sie.

»Immer tapfer in jedem Wetter in den Morgen hinaus!« sprach er
wohlwollend.

»Man muß! Ich weiß auch längst, daß das sehr gesund ist. Sie können sich
für Ihren Dienst ja auch nicht nur Schönwetter aussuchen,« meinte sie.

»Bitte –« sagte jetzt der Kamerad.

Und Herr von Likowski stellte vor: »Freiherr von Marning – Fräulein
Hildebrandt ...«, und er setzte auch gleich erläuternd hinzu: »Das
gnädige Fräulein ist die Pflegetochter meiner fürsorglichen
Hauseigentümerin.«

Gerade schrie der schwedische Dampfer seinen Kameraden, die unter den
Entladebrücken drüben ankerten, seinen klagenden Sirenengruß zu. Und der
Fährmann wartete im Kahn. Es war geraten, den Dampfer erst vorbei zu
lassen, denn die Fährstelle lag ja noch im schmalen Flußlauf.

Klara sah den Offizier mit unbefangener Freundlichkeit an. Und sie war
sogleich eingenommen von diesem bartlosen Gesicht. Beinah erstaunt, als
sei es ihr kein neues, fremdes! Den Farben nach war es das eines
dunkelhaarigen. Die Züge hatten festen männlichen Schnitt. Die braunen
Augen fielen besonders auf. Eine seltsam eindringliche Leuchtkraft war
in ihnen; aber es waren doch keine Schwärmeraugen. Vielmehr hatte man
sogleich das Gefühl, aus ihnen blicke ein sicherer Wille. Diese ganze
Erscheinung gefiel ihr – sie wirkte auch förmlich kriegerisch, in dem
feldmarschmäßigen, betropften Anzug, an dessen hohen Stiefeln schon die
Spuren schlammiger Wege klebten.

So stand er vor ihr. –

Und das ganze, weite, vom Wetter umdüsterte Bild um ihn her war wie ein
Rahmen – voll Bedeutung.

Der Nachen schaukelte mehr und mehr. Obgleich der Fährmann, gebückt, mit
angespannten Muskeln, gewaltsam die eiserne Kette umklammert hielt.
Strom und Wind zerrten am Fahrzeug. Und nun zog in vorsichtiger Ruhe der
Dampfer vorbei, in der hier gebotenen, verminderten Geschwindigkeit.

Drüben rauchte und rumorte das Hochofenwerk; da und dort glühte feuriger
Schein zwischen seinen Bauten.

Der ungeheure Himmelsraum war grau, und dunkle Wolken jagten in der
Höhe.

»Gnädiges Fräulein haben keine Furcht, bei solchem Wetter sich
übersetzen zu lassen?« fragte der Freiherr von Marning.

»Ich fahre oft bei viel größerem Unwetter. Drüben habe ich ein Amt. Ich
bin Lehrerin. Unterrichte an der Schule von Severinshof. Wenn ich da
wohnen wollte, müßte ich die alte Dame verlassen, bei der ich seit
meinem zehnten Jahr lebe. Das täte ihr zu weh,« sagte Klara einfach.

Nun stieß der Kahn ab, und Likowski und Marning hielten sich lachend
aneinander fest – denn beinahe hätten sie im ersten Anstoß das
Gleichgewicht verloren.

Klara saß schon auf der umlaufenden Bank, und die Herren folgten ihrem
Beispiel.

Schwer ging die Fahrt, und die vom Dampfer aufgewühlten Wasser wellten
hoch.

Marning sah die schlanke Gestalt an, die sich da so sicher und
ungezwungen ihm gegenüber hielt, als wiege man nicht im peitschenden
Regen über einen Fluß, sondern säße irgendwo voll Behagen.

»Das ist viel gefordert von einer jungen Dame,« sprach er.

Likowski hatte ein unklares Gefühl, als müsse er das junge Mädchen in
Marnings Augen gewissermaßen gesellschaftlich noch heben. Er erzählte:
»Fräulein Hildebrandt ist nicht nur die Pflegetochter der Doktorin
Lamprecht, sondern auch die des Geheimrats.«

Und Marning merkte auch unwillkürlich auf. Was mit dem Geheimrat
zusammenhing, seine Gunst besaß, war allen Menschen der Gegend gleich
interessanter.

Für Klaras Feingefühl hatte diese Erklärung aber irgend etwas
Kleinliches, ihr nicht Zusagendes, und auch eigentlich zu Likowski nicht
Passendes. Ganz abwehrend klang ihr Ton, als sie sofort eilig
hinzufügte: »Ich schulde Herrn Geheimrat viel Dank, er ist sehr gütig.
Pflegetochter – das ist zu viel gesagt.«

Und sie sprach gleich weiter und sah den Freiherrn gerade an. »Der
Geheimrat kennt Sie. Er hat mir von Ihnen erzählt. Sie waren einigemal
bei Verwandten von Ihnen zusammen zur Jagd eingeladen ...«

»Wie ist das viel, daß ein solcher Mann sich an den bescheidenen
Leutnant erinnert. Ich kann Ihnen beipflichten: er ist sehr gütig – er
war es zu mir und würdigte mich manchen Gespräches, das mir so lehrreich
war. Nun ist das Jagen wohl für immer vorbei?«

»Oh,« sagte Klara gläubig, und ihre Augen bekamen feuchten Glanz, »ich
hoffe, daß er noch einmal ganz der frühere wird – die linke Hand kann
er schon wieder bewegen. Und das Bewußtsein war ja damals sofort wieder
klar – das ist das große Glück ...«

»Pu–r–r–r,« machte Likowski mit den Lippen, um Nässe- und
Kälteschauer auszudrücken. »Angelangt – na, nu hopp!«

Und mit einem Schritt stand er auf der Brücke unterhalb der
Sandsteintreppe. Er nahm die Stufen hinauf mit einer strammen
Gleichmäßigkeit des Schrittes. Hinter ihm folgten Klara und der
Oberleutnant.

»Darf ich Sie bitten – Fräulein Hildebrandt? – nicht wahr? – Herrn
Geheimrat Lohmann meine verehrungsvollsten Grüße und Wünsche
auszurichten.«

»Gern. Er hat einmal ausdrücklich gesagt, wie es ihm leid sei, Sie noch
nicht gesehen zu haben. Aber Gäste kann er noch nicht empfangen – darf
noch nicht.«

Dann geleiteten die Herren, da sie vorerst den gleichen Weg hatten,
Klara noch auf der Landstraße an den Anlagen vorbei. Sie sah zum Erker
hinauf, der in der Mitte des ersten Stockwerks aus der Front des
Herrenhauses hervorsprang. Und sie sah: da beugte sich das grauhaarige
Haupt aus den Lehnen des mächtigen Stuhles heraus – so, als sei es
vorwärts über ein Buch oder eine Schrift geneigt. Daß er nicht aufpaßte,
um sie zu begrüßen, war ein selten vorkommendes, auffallendes Ereignis.

Da mußte er schon mit etwas sehr Wichtigem beschäftigt sein.

Likowski erzählte: seine Kerle unter der väterlichen Führung von »Baby«
Hornmarck seien schon über die Hochbrücke marschiert, um sich im
Grabenausheben und Schanzenaufwerfen zu üben. Er habe den Bauern Vietig
bewogen, seine Brachkoppel dazu herzugeben.

Nun schritten sie an dem mit Eisenspitzen bewehrten Palisadenzaun des
Werkes hin – nun kamen sie an den stattlichen Verwaltungsgebäuden
vorbei, die mit ihren Fassaden den Zaun unterbrachen. Und da war das
mächtige Tor, über dem auf breitem grauen Blechschild in schwarzen
Lettern zu lesen stand: Eisenhütte Severin Lohmann.

Gerade stand der Portier vor seinem Häuschen, das sich drinnen an den
Torpfosten drängte, und sah einen ausfahrenden Wagen untersuchend durch.
Die schweren vlämischen Pferde standen halb schon zum Torbogen hinaus,
und ihre Nüstern dampften.

Diesem Tore gegenüber mündete ein Landweg, von Knicken eingefaßt, in die
Straße, die an Severinshof vorbei und weiter hinaus ging.

Und hier mußten die Herren sich verabschieden. Likowski konnte es nicht,
ohne noch eine von seinen bitter-humoristischen Betrachtungen
anzustellen.

»Wissen Sie, Fräulein Hildebrandt – im Grunde – nee wirklich – tun
wir ja ziemlich was Ähnliches. Nämlich: vorbereiten! Sie schuften, um
aus den rotznasigen Bengels unterrichtete, manierliche Jünglinge zu
machen. Wir schuften, damit diese Jünglinge fixe Kerls werden, die nich
mit der Wimper zucken, wenn’s endlich ans Dreinschlagen geht. Na, und
danken tut uns das keiner – Ihnen nich – uns nich – is auch egal! In
der stillen Schufterei is doch was drinn – das erhebt. – Na, also:
empfehl’ mich gehorsamst ...«

Er verbeugte sich und legte die Finger an den Mützenrand. Und so tat
auch Marning.

»Ja,« sagte Klara, »wenn man es so nehmen will –«

Sie neigte, ein wenig lächelnd, ihr Gesicht – das war ein
abschiednehmender Gruß voll Anmut und doch voll Zurückhaltung.

Die beiden Herren stapften in den lehmigen Knickweg hinein. Das dicht
verschrankte Gezweig und Gerank der Knicke, das Laub der Hainbuchen und
der Schlehdorne, die kletternden Jelängerjelieberstengel, die grünen
Zweige der wilden Rosen bildeten nasse Mauern. Und in den Spuren der
Räder floß gelbes Wasser.

»Was für eine Stellung nimmt dies Fräulein Hildebrandt ein?« fragte
Marning.

»Klara Hildebrandt? Stellung? Gar keine. Oder ’ne schiefe – man weiß
nie recht. Wohin gehörtse nu eigentlich? Und haben tutse nischt. – Kann
einen dauern. ’n Mächen #I a!# Viele sagen: natürliche Tochter vom alten
Lohmann. Aber meine olle Lamprecht sagt: Quatsch! Das Wurm sei an die
zwei Jahr alt gewesen, als die Eltern es mit herbrachten und der
Geheimrat ihre Mutter überhaupt erst kennen lernte.«

»Wenn sie die Tochter vom Geheimrat wäre, würde er sie legitimieren und
sie nicht so hart für ihr Brot arbeiten lassen,« meinte der Freiherr.

»Das erstere allemal – der ist nicht der Mann, was zu verstecken. Das
zweite sagen Sie nich – vielleicht erst recht. Na – aber Fräulein
Hildebrandt würd’ mich schön ’runterputzen, wenn sie wüßte, ich
bedauerte sie. Wissen Sie, Marning – wenn ich mir das Heiraten nich
abgeschworen hätte: _die_ könnt’ einen wankend machen. Mein Vermögen
langt ja. Und n’ Dispens kriegte man woll durch den Geheimrat – der hat
Beziehungen – Verbindungen bis ganz oben ruff ... Nee –«

»So ehefeindlich?« fragte der Kamerad lächelnd.

»Nich aus Weiberfeindschaft! Ih wo! Aber sehen Sie: _mal_ muß es ja doch
endlich losgehen – wir lassen uns ja rein auf der Nase ’rum spielen,
das _kann_ ja nich dauern. Na, und denn will ich kein weinendes Weib und
keine schreienden Kinder zurücklassen, und mein Herz soll keinen
Zwiespalt haben.«

»Es gibt auch tapfere Frauen. Wir haben eben eine gesehen.«

»Ach Gott – das is ja nu ganz was anderes, untern bißchen mühseligen
Umständen dem Broterwerb nachgehen als ’n geliebten Mann in ’n Krieg
ziehen lassen. In der Liebe verändern sich die Weiber völlig.«

Marning dachte an das schöne, etwas strenge Gesicht unter den braunen
Haaren, auf denen die pastellblaue Wollmütze saß. Er war sich nicht
klar, woher der Ausdruck von Strenge kam. Plötzlich begriff er: diese
seltsam geraden Brauen – die gaben diesen Zug.

Likowski sagte jetzt: »Hören Sie mal – Sie müssen aber Besuche machen.
Wenn Sie sehr gesellig veranlagt sind, können Sie ’rauf nach Lübeck
fahren. Da is viel los – gastfreie Menschen die ollen Hanseaten. – Ich
komm’ nich oft hin – unterhalt’ bloß kameradschaftliche Fühlung mit
dem Regiment da – fahr’ kaum mal ins Theater. Das nimmt Zeit. Tags kann
man nich zum Studieren kommen. Sie wissen ja: ich beschäftige mich
immerlos mit Strategie, auch der älteren, hab’ mir grade Willisen und
Jomini angeschafft – man lernt ja immer noch zu. Das kommt einem doch
zustatten, wenn’s los geht. Und das tut es doch mal – muß es mal! ...«

»Nein,« sagte Marning. »Ich bin nicht übermäßig gesellig. Nur grade, was
sein muß –«

»Na – freilich. Ganz abschließen kann man sich nich. Verkehr ist
Pflicht. Man lernt auch hie und da. Bloß nich Kommiß werden! Mit
Scheuklappen. Nee. Also denn hier ’rum. Allzuviel is es nich. Um
Überblick zu geben: da is der Großindustrielle Stuhr – der mit der
Sensenfabrik – entzückende Krabbe von Tochter – nächstes Jahr geht sie
aus. Denn die paar Honoratioren – drüben der Generaldirektor Thürauf –
wohnt dicht bei der Kolonie Severinshof – kluger Mann, feine, hübsche
Frau – drei prosaische Töchter – semmelblond – gute Diners und
gemütlich. Ein paar Güter. Vor allem Schloß Lammen! Gott, über die
verwitwete Baronin Hegemeister reden sich die Leute ja auch die Zunge
wund und fuselig: soll ’n dolles Mädchen gewesen sein – die Eltern,
reiche Parvenüs, hatten alle Ursache, sich’s zwei Millionen kosten zu
lassen, damit sie unter Dach und Fach kam. Der alte, verschuldete
Hegemeister hatte keine Vorurteile, soll sich nich daran gestoßen haben,
daß das Mächen schon ’n Hufeisen verloren hatte. – Wer weiß, ob’s wahr
is. Kein Mensch kann’s jetzt anders sagen: einwandsfrei hält sie sich,
die schöne Agathe. Sieht nur beste Gesellschaft bei sich. Auch der
Geheimrat verkehrte bei ihr, mit Frau – und die Geheimrätin sei ’ne
scharfe Dame gewesen, sagen alle – als ich herkam war sie schon dot.
– Na, vielleicht möcht’ die schöne Agathe wieder heiraten, was ja an
sich kein sündhafter Wunsch ist. Und auch kein unerfüllbarer.
Vorausgesetzt, daß sie ihn nich auf meine Wenigkeit fixiert.«

Jetzt öffnete sich rechts im Erdwall, der die überregnete, dicht
ineinanderverflochtene Mauer der frischgrünen Gebüsche trug, eine breite
Einfahrt. Ihr primitives, niedriges Tor aus Latten war nach der Koppel
zu zurückgeschlagen.

»Da wären wir. Und nu wollen wir mal sehen, wie unser ›Baby‹ die Leute
angestellt hat – fixer kleiner Kerl, der Hornmarck – hat ’n Schneid –
na, ein Trost – man erlebt immer noch famosen Nachwuchs. – Wir werden
uns mal den Helden von Siebenzig ebenbürtig zeigen. – Haben Sie
gelesen, Marning – die letzten Depeschen – höllisch brenzlich! Passen
Sie auf – in diesem Sommer erleben wir’s ...«

Unterdessen begann Klara ihren Unterricht. Im freundlichen Schulhaus und
seinen großen Zimmern, die durch beste Einrichtungen gelüftet und durch
sehr große Fenster erhellt waren, konnte man fast das Wetter vergessen,
obgleich der Regen eiligst an den Scheiben draußen niederrann, als sei
es sein Geschäft, sie gründlich abzuspülen.

Die Kinderschar, Knaben und Mädchen, saßen in Reihen, und lauter
aufmerksame Gesichter waren der jungen Lehrerin zugewandt, die neben
einem großen farbigen Bild an der Wand stand. Das war eine
topographische Karte, und Klara lehrte die Kinder die nächste Umgebung
kennen und wußte durch allerlei historische Rückblicke, knapp und
einfach vorgetragen, diese eingezeichneten Wälder, Felder und Dörfer zu
beleben. Jedes einzelne Gewese war auf der Karte eingetragen. Und Klaras
Augen sahen, wie infolge einer inneren Nötigung, immer wieder auf die
Koppel des Bauern Vietig. Da übte jetzt die Kompanie des Hauptmanns von
Likowski Grabenausheben und Schanzenaufwerfen – und der Oberleutnant
Freiherr von Marning war auch dabei. –

Plötzlich fiel es Klara ein: Stephan heißt er! Der Geheimrat nannte
einmal den Namen.

Und ganz unwillig über diese Störung ihrer Gedanken wehrte sie das von
sich: dieser Mann geht mich ja gar nichts an. –

Er sah sehr schön aus – männlich und vornehm, und Augen von seltener
Ausdruckskraft hatte er auch. –

Aber wirklich – er ging sie nichts an. – Wie töricht, daß sie diese
Augen so deutlich vor sich sah. – Und sie sammelte sich fest und klar
auf ihren Vortrag und all die Fragen der aufmerksamen Kinder und
überwand dieses unbegreifliche Zurückdenken an eine im Grunde so
gleichgültige Begegnung. –

Die Stunde lief ab, und andere folgten ihr – noch drei – sie schwanden
schnell dahin. Und als Klara, hinter dem Rücken der letzten sich
hinausdrängenden Kinder, nach ihrem Mantel griff, der am Zeugreck im
Flur, neben der Tür nach dem Spielplatz hing, kam Leupold und hatte
einen Brief und sagte, auf Antwort solle er nicht warten. Sie warf den
Mantel über den Arm und öffnete sofort den Brief.

Des Geheimrats eigene Handschrift! Konnte es etwas Wichtigeres geben!
Vielleicht bat er sie, im Herrenhause zu essen – es war heute
Mittwoch – –

Und sie las ...

Sie mußte sich an den Pfosten des breiten Zeugrecks lehnen – betäubt –
fassungslos – –

Nun kamen ihre männlichen Kollegen – Herr Magers wollte, ehe er zu
seiner Frau hinauf in das obere Stockwerk ging, ihr noch sagen, daß der
kleine Rohrdantz wieder gelogen habe und daß sie doch einmal zu der
Mutter des Jungen gehen möge – aus Frauenmund Warnungen zu hören, käme
die Mutter sicher leichter an. – Und Herr Kehl strich sich durch seine
blonden Haare und wartete, bis der Vorgesetzte treppan gestiegen war,
und sah Klara über den Rand seiner Stahlbrille weg unsicher und zärtlich
an. Sogar die Kinder der oberen Klasse hatten es schon heraus: »Herr
Kehl ist in Fräulein Hildebrandt verschossen.« Nun bat er, verlegen über
diese seine Nebentätigkeit, von der er doch einen wunderbaren Umschwung
seiner Existenz erwartete, ob er ihr das Manuskript einer schon dreimal
von ihm umgearbeiteten Novelle geben dürfe, ihr Urteil sei ihm ihm –

»Morgen,« sagte Klara, »morgen –«

Und sie zerrte sich ihren Mantel um, drückte sich die Mütze auf den Kopf
und lief hinaus.

»Fräulein Hildebrandt – Ihr Schirm!«

Sie hörte nicht – sie fühlte ihren Körper nicht – nicht Regen – nicht
Sturm – Sie lief – und lief –

Sie dachte nicht, daß Vater oder Sohn sie von den Fenstern des
Herrenhauses vielleicht sehen könnten.

Fort, nur fort – in die Einsamkeit. Nachdenken über das Ungeheure, das
an sie herantrat.

Wynfried wollte kommen und um sie anhalten.

Die Frau eines Mannes sollte sie werden, den sie nicht liebte.

Was Reichtum – was Rang! »Ich liebe ihn nicht!« schrie alles in ihr.

Treppab, auf den Fluß zu ging es, wie auf der Flucht. Unten war kein
Fährmann – drüben saß er, unterm Schirm hockend und das dampfende Essen
aus dem Henkeltopf löffelnd, den seine verwachsene Tochter ihm gebracht.
Ganz gnomenhaft sah das aus – wie ein Bild aus einem Märchenbuch.

Und der Wind brauste –

Klara kam ja zehn Minuten früher als sonst – sie läutete heftig, als
sei Gefahr, an der Glocke. Blechern und doch schrill klang das
dringliche Gebimmel hinüber ans andere Ufer, sich vom Chor des
gleichmäßig rumorenden Lärms, der vom Hochofenwerk her scholl, als
ängstliche Solostimme abhebend.

Es hieß warten. Und wie sie dastand, heftig atmend vom Lauf, von der
unerhörten Erregung, ebbte ihr Blut langsam zurück.

Sie wurde bleich, sehr bleich.

Sie begriff, daß sie sich fassen, daß sie nachdenken mußte.

»Er liebt mich nicht!« Das wußte sie durch ihr Frauengefühl.

Sie hatte noch nicht geliebt. Frei und leicht schlug ihr Herz, von
keinerlei Erfahrung und Enttäuschung beschwert. Und dennoch wußte sie!
Aus jenem Gefühl heraus, das keines Wissens bedarf, um die tiefste
Weisheit zu erkennen.

»Er liebt mich nicht!«

Weshalb wollte er sie denn zu seiner Frau machen?

»Sein Vater hat es gewünscht!«

Dies stand ihr über jedem Zweifel.

Und damit kamen ihre Gedanken in eine andere Richtung.

Ihr war, als frage eine zürnende Stimme sie: »Von opferfreudiger
Begeisterung standest du wie in Flammen – dein Leben wolltest du
hingeben, um ihm zu danken. – Und nun dein Leben wirklich gefordert
wird, erschrickst du?«

Klara starrte wie hypnotisiert auf den Fährkahn, der vom jenseitigen
Ufer her herangewiegt kam, von starkem Ruderschlag getrieben.

Die Stelle des Briefes stand ihr vor Augen: »Dankbarkeit darf Sie nicht
bestimmen!«

Gewiß nicht – nicht für das, was er allein an ihr getan. Denn sie
fühlte, daß dies eine heilige Wahrheit sei: daß es noch ein leises Glück
bedeutete, für die Tochter der Geliebten sorgen zu können. Und sie
begriff ahnungsvoll die Tiefe jener anderen Stelle: »Wo das Wort Liebe
ausgesprochen wird, löscht es alle anderen Worte aus.«

»Was er an mir getan hat, war ihm Freude – das verstehe ich wohl – es
muß ihm immer gewesen sein, als sähe meine Mutter ihn zärtlich an dabei
– – Aber das andere! ...«

Der Treubruch, die Unlauterkeit ihres Vaters – die großen Summen, die
er dem Werk entzogen – dieser schmachvolle Tod. – Und der grandiose
Edelmut, der verzieh und alles verbergen half – damit über ihrer Mutter
Leben nicht noch der Schimpf komme. –

»Er darf nie wissen, daß ich weiß ...«

Klara hatte versprochen, zu schweigen. Aber sie dachte: auch ohne das!
Mein Wissen muß ich ihm verbergen – immer – wie er mir seine Großtaten
verbarg. Es gibt eben Dinge, die so außerhalb des Lebens stehen, so
hoch, daß es unkeusch ist, ihnen mit Worten zu danken.

»Nein,« sprach da wieder eine Stimme in ihr, »man dankt nicht mit Worten
– aber mit der Tat! –«

»Fräulein,« sagte der Fährmann, als sie dann einsteigen konnte, »Sie
haben Ihre Mütze verloren.«

»So?« antwortete sie mechanisch.

Stumm und als sei ihr ganzer Körper schwer von Blei und alles in ihr
gekettet und unbeweglich, saß sie und wollte denken.

Ein qualvoller Druck legte sich über ihr Gemüt. Eine dumpfe Empfindung:
das Schicksal hatte so viele gütige Gaben für sie gehabt – das
Schicksal schenkt nicht, ohne eines Tages die Gegengabe zu fordern. –

Sie sagte sich: »Ich muß!«

Mit mühsamen Schritten stieg sie hinauf, schleppte sich durch die
regennassen Straßen und kam nach Haus.

Da war die Doktorin Lamprecht, mit vielen eiligen, unerschöpflichen
Gesprächen und voll Ausrufen: wie sah Klara aus! Und ohne Schirm! Ohne
Mütze! Und leichenblaß! Klara hatte Ausreden. –

Bei Tisch kehrten ihre Farben wieder. »Na gottlob!« sagte die alte Frau,
von rasch emporgekommenen Sorgen ebenso flink befreit, und nötigte Klara
noch mehr warme Suppe auf.

Sie verstand sich plötzlich selbst nicht – diese wahnwitzige Aufregung
... wie konnte sie das so umwerfen ...

Ihr wurde wohler; das Gefühl der Ohnmacht schwand. Sie konnte klar
nachdenken und sich sogar beherrscht die Maske der Alltagsstimmung
vornehmen, bis sie allein in ihrem Zimmer war.

Ihr Kleid war feucht. Sie wechselte es. Ihr Haar war zerzaust. Sie
ordnete es.

Und sie dachte nun endlich auch an den Mann – stellte ihn förmlich vor
sich hin.

Weshalb wollte er sie heiraten? Sein Vater war doch kein Tyrann, trotz
seines Herrscherwesens. Wenn Wynfried seinem Wunsch ein kräftiges »Nein«
entgegengesetzt hätte, würde dieser Wunsch verstummt sein.

Klara hatte eine dunkle Erkenntnis davon, daß Wynfried zu matt zu einem
starken Nein sein mochte.

Vielleicht dachte er, wie sein Vater: daß eine Heirat nun für ihn Trost,
Neuland, Lebenszweck bedeute.

Der alte Herr hatte in den letzten beiden Wochen wiederholt dergleichen
ausgesprochen. Erst jetzt fiel es Klara auf, daß er sie immer voll
Bedeutung dabei angesehen. Sie war so arglos gewesen. – Wie hatte sie
eine so schwindelerregende Schicksalswendung für sich erahnen können!

Sie fragte sich, immer ruhiger werdend: »Ist er mir unangenehm?«

Nein! Gewiß nicht. Nichts an seiner Erscheinung konnte ästhetisch
abstoßen. Sein Vater hatte manchmal grimmig gesagt: die Weiber sind zu
toll hinter ihm hergewesen. Vielleicht war er sehr geliebt und umworben
gewesen. –

Aber er hatte Schlimmes erfahren. Ein Weib, dem er jahrelang in rasender
Leidenschaft angehangen, hatte ihn verraten.

Mehr wußte Klara nicht. Das stimmte sie vom ersten Augenblick an
mitleidig – machte ihn ihr ein wenig interessant, wie es für jede Frau
der Mann ist, von dem sie weiß: er hat geliebt und gelitten.

Vielleicht konnte sie seinem Leben wieder Frische und allmählich wieder
Freudigkeit bringen. – Sie konnte das Ihre tun, in ihm die Liebe zum
Werk, das Verständnis für seines Vaters Lebensarbeit zu erwecken – Sie
sah wohl: noch war das alles tot in ihm. –

Welche Aufgabe!

Sie ahnte, was der alte Mann von ihr hoffte: sie sollte ihm den Sohn zu
_seinem_ Sohn machen helfen. –

Am Fenster saß sie, draußen rann der Regen auf den Hof und schüttete
Wasser auf den zu schlanken Lindenbaum mit dem schmalbrüstigen Wipfel.
Ihre Hände hatte sie ums Knie gefaltet. Und sie erhob das Gesicht zum
Bilde ihrer Mutter. Es war voll von wunderbarem Leben, denn ein großer
Künstler hatte es damals gemalt, als Geld im Hause Hildebrandt keine
Rolle spielte. Die ganze Persönlichkeit der Toten sprach aus diesem
Bilde. Hell stand die Gestalt vor einem tiefgrünen Hintergrunde. Die
edlen Züge zeigten den Ausdruck eines wehmütig lächelnden Ernstes.

Und Klara – sich an diese Züge mit förmlicher Inbrunst des Blickes
hängend, fühlte wieder: »Ich muß!«

War es denn wirklich ein solches Opfer?

Klara hatte sich niemals in der himmelblauen Sentimentalität anderer
Mädchen ausgedacht, wie »Er« aussehen müsse.

Und sich in Phantastereien nie verschworen, daß sie unter keinen
Umständen einen anderen nähme als den, der einem Idealbilde gleiche. –
Ihre Lage brachte es nicht mit sich, ans Heiraten zu denken. Sie war
ganz arm. Sie lernte kaum Männer kennen, die ihr überhaupt auch nur
flüchtig die Idee erwecken konnten: der paßte für mich. Weder ein
Hauptmann von Likowski einerseits, noch ein Herr Kehl anderseits regten
dergleichen bei ihr an – was bei allen obwaltenden Umständen ja auch
auf der Hand lag ...

Und nun wollte ein Mann sie zu seiner Frau machen, der sie auf einen
solchen Platz stellte – –

Was würde sie für einen Wirkungskreis bekommen!

Das große Haus mit seinem ganzen, auf reichliche Art eingewöhnten
wirtschaftlichen Betrieb. Die Kolonie Severinshof – denn da gab es noch
viel zu tun – gerade für eine Frau. In viele Familien ließ sich noch
mehr Segen tragen, als die Wohlfahrtseinrichtungen möglich machten. Und
diese selbst noch zu erweitern und zu verbessern, war auch eine schöne
Aufgabe. In der sozialen Fürsorge kann eine Frau mit begabterem Blick
das Nötige und vor allen Dingen das seelisch Feinere herausfinden, als
es der wohlmeinendste Mann vermag. Ja, da könnte man schaffen, sich
rühren, nützlich sein. – Und als Herrin! Mit großen Mitteln, und durch
Einfluß auf den alten Herrn.

War es nicht ein Unrecht gegen viele, wenn sie es ausschlug, diese
Aufgaben zu übernehmen? Sie wußte aus Erzählungen, daß Wynfrieds Mutter
gar keine Teilnahme gehabt und gar nicht anerkannte, daß sie Pflichten
habe.

Aber sie – oh, sie würde mit heißem Willen nach Pflichten suchen.

Ihr Herz klopfte rascher – eine stolze Vorfreude wallte in ihr auf.

Und dann vor allem: den großartigen alten Mann pflegen –

Wirklich seine Tochter sein! Damit zugleich auch dem Andenken ihrer
heiligen Mutter leben – viel von dem erfüllen, was deren Liebe nie
gedurft ...

War das nicht herrlicher Inhalt für ein Leben?

Man sagte: die Liebe kommt oder geht in der Ehe. Erst die Heirat ist der
rechte Prüfstein für sie.

Klara dachte: vielleicht lerne ich ihn lieben, wenn er erst mein Mann
ist ... Aber dieser Gedanke entglitt ihr – verschwamm in Träumereien.
Es war, als mache ihr Seelenleben eine Pause – hülle sich in
Dunkel – –

Sie fuhr zusammen – erwachte. Und wußte mit wunderbarer Klarheit: »Ich
werde ihn niemals lieben ...«

Freundlich, herzlich, mit allen Vorsätzen, ihn zu verstehen – ja, so
konnte sie ihn wohl lieb haben.

Aber nicht mit jener Liebe, die stark ist wie der Tod.

Vielleicht war es auch nicht dies Gewaltige, das für eine segensvolle,
friedliche Ehe nottat.

Konnte nicht aus Freundschaft und dem heiligen Willen zu nützlicher
Gemeinsamkeit auch ein Glück erwachsen?

Klara wußte, was das war: heiraten.

Ihr Mann hatte alles von ihr zu fordern. Sie durfte in einer Ehe, die
sie mit Bewußtsein schloß, nichts verweigern ...

Und weiter wußte sie: gerade in dieser Ehe mußte unter allen
Gelöbnissen das zur Treue am höchsten stehen!

Wie oft stürzen sich zwei zusammen in ein rasch verflackerndes
Liebesfeuer und können sich nachher voreinander entschuldigen: wir
ahnten nicht, daß es so rasch verglühen würde.

Hier war kein Wahn, keine Flamme.

Hier warteten nur sittliche Pflichten.

Klara stand auf. Ihr ganzes Wesen war voll von Entschlossenheit.

Sie begriff ihre erste sinnlose Erregung nicht mehr.

Dem alten Mann, dessen Tochter sie nun werden sollte, hatte sie in
heißer Dankbarkeit ihr Leben opfern wollen. Sie war bereit – –

Die alte Vossen riß die Tür auf, und ihre breite Gestalt mit der blauen
Aufwaschschürze vor der Leibesfülle blieb in der breiten Spalte. Ihr
kupfriges Gesicht hatte einen hilflosen und wichtigen Ausdruck.

»Da is der junge Herr Lohmann ... mits Auto is er gekommen ...« sagte
sie verdutzt.

»Bitte,« sagte Klara.

Wynfried kam auf sie zu und küßte ihr die Hand.

Er wurde rot – es schien, als übernehme ihn plötzlich eine Verlegenheit
ohnegleichen. Mit einer laschen Gefügigkeit war er hergekommen. Alle
Gespräche und die Gedanken waren Theorie gewesen. Jetzt überstürzte ihn
die Wirklichkeit.

»Mein Vater hat Ihnen geschrieben?« begann er.

Klara fühlte eine wunderbare, liebevolle Ruhe in sich. Unbewußt etwas
Mütterliches.

»Ja. Ich war sehr, sehr überrascht. Aber es war richtig und herzlich von
Ihrem Vater, daß er mich vorbereitete.«

Sie schob an dem Tisch – als wolle sie das Sofa freimachen. – Tat,
als sei dies ein alltäglicher Besuch – war fast unbefangen –

»Und auf welche Antwort darf ich gefaßt sein?« fragte er.

Klara sah ihn gerade an. Ihre grauen Augen waren so klar – so voll
Güte.

»Sie haben mir nichts zu sagen?« fragte sie leise.

Er setzte sich aus Nervosität – unwillkürlich – legte den Hut auf den
Tisch – strich sich mit den Fingerspitzen über die Stirn – wie sein
Vater pflegte, wenn der sich fassen wollte ... Klara dachte es. Und
diese kleine Bewegung war ihr deshalb seltsam wohltuend. Und immer ruhte
ihr warmer, sicherer Blick auf seinen Zügen. Er begegnete diesem Blick.

Er begriff: ja – er mußte viel sagen – das hatte sie zu verlangen.
Bitten. Zärtlichkeiten, schöne Worte. – Er konnte nicht. Alles in ihm
wehrte sich.

»Sie erwarten nun mit Recht eine Liebeserklärung – es ist das, was der
Augenblick mit sich bringen sollte. – Ich – – liebes Fräulein –
Klara – ich habe ... Schweres liegt hinter mir – was soll ich sagen –
wie Ihnen begründen ... Ich bitte Sie, meine Frau zu werden – ja, das
tue ich aus vollster Sympathie, ich habe ...«

Er brach ab. Bitterkeit kam plötzlich in ihm hoch – vielleicht Zorn
gegen seinen Vater, der es verstanden hatte, ihn herzuzwingen – in
langsamer Überredung, in leidenschaftlichen Wünschen.

»Nein!« sprach Klara ihn unterbrechend. »Ich weiß ein wenig von Ihnen –
Ihr Vater sagte es mir: Sie haben eine harte Erfahrung gemacht – –
Nein. Ich erwarte keine Liebeserklärung. Sie haben gelitten und leiden
vielleicht noch.«

Er öffnete die Lippen – wie vor Überraschung. Er tat einen tiefen
Atemzug ...

»So darf ich wahr sein?«

»Kann es zwischen uns eine ernstere Pflicht geben als die Wahrheit?«
fragte Klara entgegen.

Es war so viel Würde in ihrer Art, daß es ihm wohltat – o wie wohl!

»Ich komme zu Ihnen, weil mein Leben von entsetzlicher Leere ist, weil
mein Vater glaubt, daß ich durch eine Ehe, durch eine Ehe mit Ihnen ein
neues Dasein finden würde.«

Er dachte: »Nun sagt sie Nein!«

Er wußte nicht: war das Erleichterung oder tat sich die Leere nur noch
trostloser auf?

»Und Sie selbst?« fragte Klara weiter. »Haben Sie selbst das Vertrauen,
daß ich Ihnen helfen könne?«

Wie sie ihn immer ansah! So fest und klar, wie er noch keinen Blick in
keinem Auge gesehen hatte. Das zwang ihn »Ja« zu sagen.

Irgend eine unklare Empfindung trieb ihn, sich zu erheben – er stand
vor ihr, in der Haltung eines Respektvollen.

»Ja.« Und er glaubte an sein Ja.

»Ich danke Ihnen. Das ist viel. – Wie alles liegt, muß es mir – –
genug sein,« sagte sie langsam.

»Sie willigen ein – liebe Klara?«

Er nahm etwas scheu ihre Rechte.

»Große Aufgaben liegen vor uns. Und ich darf Ihrem Vater nun wirklich
Tochter sein. Sie fühlen wohl: er ist mir der teuerste, der wichtigste
Mensch auf der Welt.«

Wynfried wollte fragen: so ist es seinetwegen?

Aber ein unbestimmtes Gefühl verschloß ihm den Mund.

Nicht fragen! Ob sie um des Vaters willen und aus Dankbarkeit so bereit
war? – Ob sie ihn, wie sein Vater meinte, liebe? – Nicht fragen ...

Sie hatte von ihm keine Lüge verlangt – welche Erleichterung! Dafür war
er ihr dankbar. Was er ihr brachte, wußte sie, ahnte sie. – Was sie ihm
brachte, wollte er lieber nicht wissen.

Wenn sein Vater Recht hatte! Wenn sie ihn liebte! Gestern noch war es
ihm gleichgültig oder gar lästig gewesen, das zu hören. Heute war der
Gedanke, daß sie ihn liebe und er das nicht erwidern könne,
beunruhigend, beschämend – Nein, nicht fragen – –

Nun nahm er ihr Gesicht zwischen seine Hände. Er dachte: ich muß sie
doch küssen. Er wußte: diese Lippen waren unberührt. Das blitzte so
durch ihn hin; eine flüchtige Aufwallung von etwas Reizvollem überkam
ihn. Er küßte sie.

Klara nahm den kurzen Kuß mit verständiger Freundlichkeit an.

»Wir wollen recht und von ganzem Herzen versuchen, uns zu verstehen,«
sagte sie warm.

Sie sprachen noch über allerlei äußere Fragen, und Wynfried nannte sie
Du. Alles war plötzlich ganz einfach und so selbstverständlich. – Es
tat ihm sehr wohl, ganz ohne Aufwand von erlogenen Worten und Gesten
auszukommen.

Er wollte sie gleich mit zu seinem Vater nehmen. Der wartete voll
Ungeduld.

»Nein,« sagte Klara, »wie werde ich so davonfahren! Zwölf Jahre hat die
alte Frau treu und eifrig versucht, mütterlich für mich zu sein! Sie hat
ein Recht darauf, daß ich mich in diesem Augenblick als Tochter betrage
– ich möchte noch allein mit ihr sprechen.«

Das gefiel ihm. Er fühlte: sie hat Herzenstakt. Von ihrer sanften,
ernsten und doch so unbegreiflich sichern Art wirkte etwas auf ihn
herüber, das ihn beruhigte und zugleich zu einer gewissen Aufmerksamkeit
zwang.

Dies war die erste Stunde ohne Qual und ohne Leere, die er seit vielen
Monaten gehabt hatte.

Er reichte ihr die Hand zum Abschied. Irgend etwas trieb ihn, ihr
besondere Wärme zu zeigen – aus Dankbarkeit, weil sie eben _keine_
besondere Wärme zu beanspruchen schien; deshalb nahm er ihre Hand
zwischen seine beiden Hände.

Dabei schob sich die goldene Kette vor, die um sein linkes Handgelenk
geschmiedet war ...

Klara sah sie – zufällig war sie ihr noch nicht aufgefallen – sie sah
unwillkürlich genau hin.

Da zog er hastig die Hand zurück – es war ihm unangenehm, daß ihr sein
Armband so offenbar auffiel.

»Also in einer Stunde.«

Klara stand und sah noch auf die Tür, die sich hinter ihm geschlossen
hatte.

»Es wird – es soll gut gehen!« sagte sie sich fest.

Nun also zur alten Frau – ihrer Überraschung, Rührung, Neugier, aber
auch ihren verzeihlichen kleinen Naivitäten und ahnungslosen Plumpheiten
standhalten ...

Die Tür von Klaras Zimmer nach den beiden Vorderzimmern war durch einen
großen Schrank verstellt, um der für die Schulpflichten Arbeitenden mehr
Ungestörtheit zu sichern. Klara mußte also über den Flur.

Da stieß sie auf einen fremden Offiziersburschen. Der riß die Mütze ab
und sagte dienstbeflissen: »Dies soll ich hier abgeben – es ist wohl
recht?«

Ein weißes Paketchen, mit der Aufschrift: »Fräulein Klara Hildebrandt,
hier.«

Verwundert nahm sie es und trug es in ihr Zimmer. Ein unerklärliches
Gefühl beriet sie – nötigte sie, in ihre Ungestörtheit zurückzukehren.

Sie öffnete.

Ihre pastellblaue, gehäkelte Wollmütze ...

Und dabei eine Visitenkarte. Unter dem Namen ein Strich, der ihn mit der
Schrift auf der Rückseite der Karte verbinden sollte:

»Stephan Freiherr von Marning, Oberleutnant im Infanterieregiment
Großherzog Paul, erlaubt sich, das Beifolgende, von ihm Gefundene, der
Eigentümerin mit respektvollem Gruß zurückzustellen.«

Klara nahm die Mütze, die Visitenkarte – wickelte beides mit raschen,
unsicheren Händen wieder fest, fest in das Papier – riß die Schublade
ihrer Kommode auf und stopfte eiligst das weiße Bündelchen tief
hinein ...

Ohne sich auch nur noch eine Sekunde aufzuhalten, lief sie nach vorn,
fiel der alten Frau um den Hals und sagte: »Oh – höre ...«
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Die Baronin Hegemeister auf Lammen gab Ende August und bevor die
Offiziere ins Manöver und nach ihm teilweise auf Urlaub gingen, noch ein
kleines Fest. Es sollte ländlich sein und auf den Genuß der schönen
Natur gestellt.

Schöne Natur hatte man ja bis zum Verzweifeln genossen. Den ewig langen
Sommer hindurch. Aber die Umstände ergaben es eben, daß man aus der
Langenweile eine Poesie und aus dem Zwang eine Freiheit machte.

Auf ihre Bitte waren der Hauptmann von Likowski und der Oberleutnant von
Marning schon zum Frühstück gekommen, um ihr beizustehen und die
Einteilung der Stunden sowie die Tischordnung mit ihr durchzusprechen.
Was sie alles sehr wohl allein hätte bestimmen können. Aber sie sei zu
faul dazu, schrieb sie ihrem Freunde Likowski. Und dieser hatte
unterwegs, als sie im Krümperwagen nach Lammen fuhren, gesagt: »Bloß
Vorwand, uns länger und allein zu haben – das zielt auf Sie, Marning –
man müßte ja Idiot sein, wenn man’s nicht merkte – da könnense nu Ihr
Glück machen, wennse wolln.« Worauf Marning nur ein schwaches Lächeln
hatte, sozusagen ein Gefälligkeitslächeln, um dem Sprechenden zu zeigen:
ich habe zugehört.

Jetzt saßen sie zu viert um den Tisch, von dem die orangefarben und
weiß gestreifte Markise den Mittagssonnenschein abhielt. Von der
Terrasse sah man in die »schöne Natur« hinaus, an deren Herrlichkeit die
arme Agathe beinahe einging. Denn leider war sie keine Wandeldekoration
und stand ein für allemal fest. Höchstens, daß die Beleuchtung
verschieden war – oft sogar zu rasch und unberechenbar verschieden. Wer
wußte, ob sie sich nicht auch heute noch so zeigen werde, – denn das
Gewölk, das da so hartnäckig tief am nordöstlichen Himmel stand? ...

Das Schlößchen Lammen hatten Hegemeisters sich bald nach ihrer Heirat
erbaut; gerade hier, auf der kleinen Klitsche, die als letzter Überrest
großen Familienbesitzes verblieben war. Es gewährte dem Baron eine Art
Genugtuung, an dieser selben Stelle nun als großer Herr zu leben, wo er
vordem sich vor Gläubigern versteckt gehabt. Und er war zu sehr Realist,
um den weiten Rundblick auf die Gegend, die einst zum großen Teil
Hegemeisterscher Boden gewesen war, wehmütig zu finden.

Nun erhob sich, wo einst ein schlecht gehaltenes kleines Gutshaus
gestanden, auf einem der höchsten Uferpunkte am Wyk, das weiße Schloß.
Von seinen Fenstern sah man hinaus über das Wyk, dessen salzige Fluten
nur durch eine flache, sandige Halbinsel von der offenen Meeresbucht
geschieden waren. Als schmaler Landstrich lag die Halbinsel zwischen den
Wassern. Nur an ihrer Spitze verbreitete sie sich erheblich, um
Sportplätzen und einer kleinen, umgrünten Siedlung Raum zu gewähren.
Über sie hinweg ging frei der Blick auf die Ostsee und die blaugrauen,
erhöhten mecklenburgischen Waldufer, die drüben die Bucht eine Strecke
einsäumten, bis dahin, wo Meer und Himmel ungestört aufeinanderzustoßen
schienen.

Man konnte vielleicht glauben, der Fluß habe sich schon in den weiten
Wassern des großen Wyk verloren; aber die Spitze der Halbinsel drängte
seinen Lauf noch einmal zusammen, ehe er, an Travemünde vorbei, sich
dann ins Meer ergoß.

Travemünde lag da wie ein holländisches Bild. Entzückend fein und
lieblich an den Uferrand hingebaut und vom malerischen alten Kirchturm
bevatert. Man sah, fern und klein, die gestutzten Linden, die mit
Biedermeierwürde vor den Häuserfronten steif einherstanden; man sah die
weißen, schmalen Leiber der Segeljachten im Fluß ankern und über den
roten und schwarzen Navigationszeichen die silberhellen Möwen flattern.
Blau war das Wasser, blau der Himmel – nur dies bedrohliche eine Gewölk
da unten, in der Richtung, wo Fehmarn lag.

Es hatte sich gut speisen lassen im Schatten der gestreiften Leinwand,
auf der Terrasse, die solchen Blick in die großartige, farbenprächtige
und linienkühne Ferne freiließ. Und die Nähe gab ein Gefühl von
Üppigkeit und Sommerhöhe.

Die Terrasse hatte kein Geländer. In kurzen Zwischenräumen standen an
ihrem Rande weiße, viereckige Kübel mit gelb bemalten Faßbändern, darin
dunkle ausländische Kugelgewächse grünten. Vor ihr breitete sich ein
Blumengarten, in dem alles duftete und bunt sich aneinander drängte, was
nur im Hochsommer blühen mag. Doch herrschten die Rosen vor, und
Hochstämme edler Sorten zogen sich auch an allen Wegen entlang. Ein
Rosenfreund war der verstorbene Baron gewesen, und sich in Züchtung
verschiedener Arten als Gärtnerdilettant zu versuchen, seine
Liebhaberei. Agathe hatte keine Liebhabereien – die machen immer Mühe
und oft Ärger, sagte sie.

Nun war sie die alleinige Herrscherin in diesem Besitz. Sie klagte oft
darüber, daß sie ihn als Last empfinde. Aber was sollte sie machen. Es
war nun einmal viel von ihrem Gelde hineingesteckt worden; ihn zu
verkaufen, hielt wohl schwer. Und in Berlin oder in einem Vorort
zwischen Fabrikschloten und klappernden Maschinen lebten noch die Eltern
– und die Eltern fanden durchaus, daß Agathe Lammen zu behalten habe,
teils um Verlust zu vermeiden, teils weil es ihnen am passendsten
schien.

Als sie das einmal dem Freiherrn von Marning erzählte, hatte er den
Eindruck gehabt, daß die schöne Frau ein wenig in Schock vor ihren
Eltern und nicht in sehr inniger Liebe mit ihnen verbunden sei.

Wenn man sie so ansah und beobachtete, war man sehr geneigt, die Schuld
an einem etwaigen Mißverhältnisse den Eltern zuzuschreiben.

»Nicht wahr?« sagte Likowski einmal, »gänzlich blonde, mollige, fügsame
Weiblichkeit – so eine von den heißen Trägen.«

Stephan Marning war sehr überrascht gewesen, als er die Baronin Agathe
kennen lernte. Er hatte sich nach den Andeutungen ein temperamentvolles,
rot- oder schwarzhaariges Wesen mit einem Stich ins Pikante oder gar
Dämonische vorgestellt. Und er fand eine behagliche Blondine, die nur
ein wenig mit dem zu stillen Lauf ihrer Tage unzufrieden schien,
vielleicht aus dem gesunden Instinkt heraus, daß ihr Gefahr drohe, zu
üppig und schläfrig dabei zu werden.

Er kam ganz gern hierher und wurde sehr oft eingeladen. Die Neckereien
Likowskis hielt er für grundlos, nur eben der Neigung des Hauptmanns, zu
hänseln, entsprungen. Der kameradschaftlich bequeme Ton war nun einmal
Art der Frau. –

Das Frühstück war beendet, der Kaffee und die Zigaretten wurden am
Tische genommen, denn nun fing ja das an, was Agathe die »Arbeit«
nannte. Sie ließ abräumen – man war von zwei Bedienten umsorgt worden,
die etwas zu aufdringlich hellblau und silbern glänzten. Vor ihr lagen
nun weiße Kärtchen; ihre wunderhübschen, weichen Hände spielten damit,
und die Brillanten an den Ringen blitzten. Die etwas volle, aber sehr
wohlgewachsene Gestalt der noch jungen Frau war in ein höchst
kunstreiches weißes Kleid gepreßt. Es hatte vorn einen sehr tiefen
Ausschnitt; die feinen, dünnen Tüllfalten, die ihn straff umgaben,
trafen unter einer vorgesteckten Rose zusammen, höchstens eine Hand
breit oberhalb des Gürtels. Der Spitzenstoff, der Schultern und Oberarme
bedeckte, war mit keinerlei verhüllendem Gewebe unterlegt. So zeigte
Agathe mit reichlicher Unbefangenheit, daß sie eine prachtvolle weiße
Haut und untadelige Formen habe. Merkwürdigerweise wirkte diese
Enthüllung bei ihr wie etwas Selbstverständliches. Die Farben ihres
Gesichts waren auffallend – rein der Teint, rosig die Wangen, fast wie
bei einem Wachskopf. Sie war stolz auf diese Schönheit. Die Züge, so
weich sie schienen, so unbeschrieben von Gedanken oder Leidenschaften,
wirkten aber doch nicht tot. Der rote, schwellende Mund und die Augen
konnten den erfahrenen Beobachter wohl beschäftigen. Sehr hellblau, groß
und schwimmend waren die Augen. Und das blonde Haar, mehr matt als
goldig in der Farbe, hatte eine erstaunliche und wohlgeordnete Fülle. –

Nun brachte der eine Silberblaue auch noch ein Tintenfaß. Agathe schob
es der Dame hin, die ihr gegenüber saß.

»Liebstes Fräulein,« sagte sie bittend, »Sie schreiben die Namen auf die
Karten?«

»Aber sehr gern.«

Fräulein von Gerwald tat alles »sehr gern«. War ja überhaupt froh, wenn
sie einmal in Anspruch genommen wurde.

Ihre Überflüssigkeit hier war ihre ewige Angst. Zehn Jahre war sie von
Stellung zu Stellung gestoßen worden, hatte oft genug keine gehabt. Alle
Damen wollten immer so schrecklich viel, was man doch beim besten Willen
nicht leisten konnte, weil man es nicht gelernt hatte und sich nicht
aneignen konnte.

Diese ihre Dame wollte fast nie etwas. Brauchte sie nur, um Klagen,
Fragen, Sehnsucht, Toilettensorgen laut vor ihr zu bedenken. Und als
Schatten, den sie auf Reisen und bei der Geselligkeit im Hause neben
sich haben mußte.

Und wie gut man hier aß und trank! Wie sorglos das Geld unterwegs und
daheim ausgegeben wurde! Das tat wohl – an allem durfte man teilnehmen.
Die Baronin schien es nicht übers Herz bringen zu können, einen Menschen
zu demütigen. Fräulein von Gerwald schwärmte für ihre Herrin, sprach ihr
immer nach dem Munde und war schon in den ersten Tagen entschlossen
gewesen, sich hier zu behaupten, und sollte sie auch die Augen gefällig
verschließen müssen ... Nun war sie schon zwei Jahre hier, aber es hatte
sich niemals die Gelegenheit zum Blind- und Taubtun gezeigt. Was der
sehr befestigten und nie bestürmten Moral des häßlichen alten Mädchens
doch eine wohltuende Beruhigung war.

Nun saß sie mit der Feder in der Hand, das Gesicht von beflissener
Aufmerksamkeit gespannt, um flink jeden Namen zu schreiben, der bei
Feststellung der Tischordnung genannt werden würde.

»Mich muß natürlich Lohmann führen – er ist zum erstenmal hier,« sagte
die Baronin Agathe. Sie lag bequem in dem Rohrsessel, dessen
naturfarbenes Geflecht mit buntseidenen Kissen fast verdeckt war. Und
sie fragte: »Haben Sie das junge Ehepaar schon gesehen, Likowski? Sie
wohnen ja doch bei der alten Lamprecht.«

»Doch. Die junge Frau; sie besucht treulichst ab und an die frühere
Pflegemutter.«

»Sehr verändert?« fragte Agathe weiter.

»Ih wo. Keine Spur. Einfach und natürlich, wie sonst.«

»Aber glückstrahlend?«

Likowski erwog – prüfte nach – machte eine Kopfbewegung.

»Glückstrahlend? Das ist nu so ’n Wort. Nee. Klara Hildebrandt hat man
nie angemerkt, ob ihr strahlend oder bekümmert zumute war. Immer
beherrscht.«

»Sie wird schon glücklich sein, wie sollte sie nicht!« sagte Fräulein
von Gerwald. »Eine Volksschullehrerin, die einen Millionär bekommt! Es
ist beinahe phantastisch!« Und sie seufzte.

»Gott,« sprach Agathe, »sie hat sich verkauft! Es gibt ja viele Ehen,
die ’n Handel sind – so ’rum oder so ’rum.« Und sie seufzte auch.

Alle wußten, sie dachte jetzt an ihre eigene Ehe.

»Die einen werden verkauft, die anderen verkaufen sich,« fügte sie ganz
elegisch hinzu.

Stephan Marning dachte: »Ja ... verkauft – sie hat sich verkauft ...«
Und er hatte ein Gefühl von Ablehnung, fast von Erbitterung.

Likowskis Ritterlichkeit wallte auf.

»Nein,« behauptete er, »was auch die Leute klatschen – der Vater soll
ihn gezwungen haben, damit er in Ordnung käme – hätt’s zur Bedingung
gemacht für Bezahlung der Schulden – soll Klara Hildebrandt eine
Million geschenkt haben, damit sie den Sohn nimmt – Klara soll ihn
hassen – der Wynfried soll ein ganz verbrauchter, verseuchter Mensch
sein. – Ist ja alles Quatsch. Immer wird drauf losgered’t, ohne daß
eine Seele genau die Motive kennt. Ich bind’ doch auch nich aller Welt
auf die Nase, warum ich dies und das tue und lasse. Als ob der Geheimrat
so ’n Schuft wäre und ein Mächen an einen verseuchten Mann verkuppelte!
Als ob die Klara Hildebrandt ’n Mächen wäre, das sich so schlankweg
kaufen läßt! Nee, so ’n simpler, ekelhafter Handel is das nu nich
gewesen. An den Reichtum hat sie nich gedacht. Vom Geld ist bei der
ganzen Verloberei nich ein Ton gesprochen, sagt die alte Lamprecht. Und
sie sagt, vor der Klara müsse man den Hut abnehmen.«

»Sie haben da ja neulich gegessen,« fragte Agathe, »was für ’n Eindruck
machte das Paar denn? Und die ganze Sache?«

Marning war es nicht angenehm, von diesem Mittag zu sprechen.

»Ich war der Gast des alten Herrn, der zu meinen Verwandten vieljährige,
nahe Beziehungen hat; sie empfahlen mich sehr warm an ihn. Er war
mehrere Monate zu leidend, mich einzuladen. Dann kam die Verlobung und
die rasche Heirat – das war auch keine Zeit, in der man Gäste bittet.
Kaum aber war das Ehepaar von der Hochzeitsreise zurück, da lud der
Geheimrat mich am ersten Sonntag zu Tisch. Und weil der alte Herr und
das junge Paar zusammen einen Hausstand führen, war das Essen
gemeinschaftlich.«

Er machte eine ganz kurze Pause und fuhr dann in einem kühleren Ton
fort: »Die überragende Persönlichkeit des Geheimrats nahm so völlig all
mein Interesse in Anspruch, daß ich mit den jungen Herrschaften mich
nicht eingehend genug unterhalten habe, um irgend ein Urteil abgeben zu
können.«

»Ich hab’ immer das Gefühl, daß Sie zu schroff über dieses Paar
denken,« meinte Likowski.

»Es geht mich so wenig an, daß ich gar nichts darüber denke,« sagte er
kalt.

»Fabelhaft der alte Herr! Ist es wahr, daß er den Gebrauch der linken
Hand wieder erlangt hat?«

»Ja. Nur das linke Bein ist noch sehr lahm. Aber sein Geist, seine
Stimmung ist von einer Frische ...« erzählte Marning.

»Die Freude! Das Glück! Er soll seine Schwiegertochter vergöttern!«

»Ach, Likowski, Sie haben immer ’n Faible für das Mädchen gehabt,«
neckte Agathe.

»Meine teuerste Freundin,« sprach er voll Haltung, »so ’n rauher
Kriegsmann ich auch bin: für Frauenwürde und Tugend hab’ ich das Gefühl
nich verloren. Und wenn’s, wie ich _dringlich_ hoffe, demnächst endlich
losgeht, sag’ ich nich nur: mit Gott für König und Vaterland, sondern
auch: und zum Schutz der deutschen Frau.«

»Oh!« rief Fräulein von Gerwald, »wie herrlich empfunden! ...«

»Ich bin rasend gespannt auf Wynfried Lohmann,« sagte Agathe laut vor
sich hin träumend. »Vor sechs Jahren hab’ ich ihn mal erlebt – sein
Vater gab das erste große Diner nach dem Trauerjahr für die Frau –
Wynfried war gerade zum Besuch – ich hatte ihn neben mir bei Tisch –
Gott, wir waren beide noch so jung – die Jüngsten in der ganzen
Gesellschaft – wir verstanden uns himmlisch. – Er war schön wie ’n
junger Gott damals – hoch, schlank, blond – und so viel Verständnis
für die Frau – ach, es war ein Abend ...«

Und in ihrer Stimme klang irgend etwas Schwüles mit – etwas
Sehnsuchtsvolles. – In ihre Augen kam ein feuchter Glanz – sie verlor
sich in träumerische Gedanken.

»Auf diese Weise kommen wir mit unserer Festordnung nicht weiter,«
erlaubte Marning sich zu sagen.

Agathe stand auf, reckte sich lässig – die ganze üppige Gestalt schien
sich in wohligem Behagen zu dehnen ... Freilich trat dabei auch hervor,
daß der Oberkörper eigentlich ein wenig zu groß sei ...

»Ach was,« sagte sie, »wir überlassen es Fräulein von Gerwald. Sie
machen das – nicht wahr?«

»Aber sehr gerne!«

»Halten Sie nur fest: Herr Lohmann führt mich – alles andere ist weiter
keine Etikettenfrage, alle Gäste kennen sich und passen zueinander.«

Die junge Frau Lohmann war im Augenblick ihrem Gedächtnis völlig
entglitten.

»Ich ziehe mich zurück, meine Herren, um frisch zu sein zu dem
Zauberfest. Tun Sie desgleichen – Sie wissen ja – das grüne
Fremdenzimmer ... Um fünf Uhr Tee, allmähliche Anfahrt der Gäste –
Begeisterung über die schöne Aussicht – Promenaden – Gruppenbildungen.
Halb acht Diner. Nachher Mondscheinwasserfahrt. – ›Nur für Natur‹ ...«
schloß sie, falsch singend und sich ein wenig im Walzertakt wiegend.

Likowski suchte das grüne Fremdenzimmer auf, denn er wußte: da stand
auch ein Kistchen mit den schweren Importen, die die schöne Hausfrau in
ihrer Gegenwart nicht geraucht haben mochte.

Fräulein von Gerwald, im soliden hell- und dunkelgestreiften grauen
Seidenkleid, auf dessen undurchdringlich unterfüttertem Spitzeneinsatz
sie eine Bernsteinbrosche trug, zog sich mit ihrem Material in einen
kleinen Raum neben dem Eßsaal zurück. Durch die offene Tür sah sie
manchmal sinnend zu, wie die Blausilbernen und zwei Mädchen, in hellen,
knisternden Kattunkleidern, mit Tüllmützchen auf dem Kopf, die Tafel
deckten. Und dann wieder paarte sie mit emsiger Feder Männlein und
Weiblein zur Tischgenossenschaft. Der jungen Frau, geborenen
Hildebrandt, gab sie den Freiherrn Stephan von Marning. Das kam ihr sehr
angebracht vor. Vielleicht waren Likowski und Marning ja die einzigen
Herren, die die junge Frau kannte oder genauer kannte. Es mußte für die
arme kleine Person, der Fräulein von Gerwald vorweg rasendes
Lampenfieber und heimliche gesellschaftliche Ungewandtheit zutraute,
doch eine Erleichterung sein, sich auf einen Bekannten stützen zu
können. Und Likowski – den teilte sie sich selbst zu. – Welch ein
Mann! Einer von den wenigen wirklich noch edeldenkenden Männern ... Wie
er mit blitzenden Augen von Frauenwürde und Tugend sprach! ... »Tugend«
– das war für Fräulein von Gerwald: wenn man nie das Mindeste mit einem
Mann zu tun gehabt hat. Sie durfte von sich sagen, daß sie eine
Überfülle von Tugend besaß ... Und Likowski wußte das zu schätzen! Er
war auch in finanzieller Hinsicht nicht gebunden. – Ach, man konnte
nicht wissen. – Sie wollte ihm bei Tisch noch innig für seine
ritterlichen Worte danken ...

Stephan Marning aber mochte sich nicht oben im Fremdenzimmer von
Likowski einräuchern lassen. Er ging in den Garten. Der war stilisiert
und ganz auf Blumenzucht und dekorative Wirkungen angelegt. Bänke und
Sitzgelegenheiten waren der Anlage reichlich eingeordnet. An diesen
Garten, der eine Fläche auf der Uferhöhe vor dem Schloß einnahm, grenzte
eine schräg zum Wasser hinuntersteigende Baumpflanzung – eine Art
Wäldchen, von Serpentinen- und Treppenwegen durchzogen. Unten war ein
geräumiges Bootshaus in das Wasser des Wyks hineingebaut. Da lagen ein
Motorboot und ein großes Ruderboot. Zwei Leute hantierten darin herum
und hängten Lampions an Drähte, die kunstreich vom Heck zum Bug und rund
um die Schiffsränder gespannt waren.

Braungoldener Schatten lag unter dem niederen Dach, das Wasser im
Bootshaus hatte den dunklen Schimmer von Rauchtopas. Man sah durch den
Bau wie durch einen Tunnel. Seine Öffnung nach dem Wyk zu war voll
Sonnenglanz und funkelnder Wellenunruhe.

Er schaute eine Weile zu, wie die Männer in den schaukelnden Booten
faltige Formen auseinanderbogen, daß sie zu bunten Ballons wurden.

Aber seine Gedanken waren anderswo als seine Blicke ...

»Was geht es mich an, ob sich diese junge Frau verkauft hat oder nicht?«

Er dachte auch an seine Schwester Martha. Sechs Wochen nach ihrer
Hochzeit war er mit ihr und ihrem Manne, dem Hauptmann von Strenglin,
zusammengetroffen. Und man hatte wohl gespürt, daß die beiden, die in
Armut und Treue lange aufeinander gewartet, kaum ihr seliges Liebesglück
vor den Augen anderer recht zu verstecken wußten ...

Von solchem elementar sich verratenden, heimlichen Glück hatte er
neulich nichts gespürt, als er mit dem Ehepaar zusammen am Tische des
alten Herrn saß ...

Aber freilich: auch nichts von Unfrieden, feindseliger Kälte,
gelangweilter Höflichkeit ...

Ihm schien: freundlich und herzlich war die junge Frau gewesen. – Er
auch, der junge Ehemann auch.

Nach krassem Unglück sah das nicht aus. Und der alte Herr sprach davon,
wie seine letzten Jahre nun gesegnet seien, und nahm zärtlich die Hand
der Schwiegertochter ...

Und welche Ergebenheit, welche liebevolle Art hatte sie – wenn sie den
alten Herrn bediente ...

»Was geht das alles mich an? ...«

Er stieg langsam wieder hinauf, durch die noch so wenig imposante
Anpflanzung.

»Ein junges Stückchen Wald – halbwüchsiges Baumgedränge hat keine
Schönheit,« dachte er. »Merkwürdig ... wie bei manchen Menschen und
manchen Schicksalen: sie brauchen Reife, um ihre Schönheit zu
offenbaren.«

Oben glühte die Nachmittagssonne. Er ging zwischen Wänden von weißen,
quadratisch geordneten Holzstäben hin. Sie waren anmutig berankt und
durchflochten von allerlei Kletterpflanzen, die er nicht kannte. Wie ein
Korridor war dieser Weg, und er endete an der fernsten Seitengrenze des
Gartens in einem Rundell.

Dies war umgeben von dicht übersponnenen Gitterwänden; der noch blühende
rote #Crimson rambler# bedeckte sie ganz. Vor ihnen, in gefälligen
Abständen voneinander, bildeten schneeweiße Bänke einen Kreis. In der
Mitte trug ein Beet eine gedrängte Fülle von niederen Rosenbüschen; in
allen Farben blühten sie jetzt zum zweitenmal.

Stephan setzte sich. Er fühlte sich von einer unbegreiflichen
Traurigkeit übernommen. Er dachte: »Was tue ich hier eigentlich?« Und
sagte sich dann: »Nun, man muß gesellig sein – das Leben, der Stand
bringen das so mit sich – –«

Und woher und warum so niedergeschlagen – fast mutlos und überdrüssig?

Er liebte seinen Beruf mit Inbrunst. Seine schmale Zulage hatte ihn nie
bedrückt. Es war sein Stolz, mit ihr sich einzurichten – wie das,
gottlob, der Stolz von Tausenden von Offizieren war. Unter
Entbehrungen, in der Stille arbeiten, damit alles bereit sei, wenn
einmal die ernste, große Stunde käme ...

Heiß war die Luft, sie bebte in Wellen über den Rosen, man sah sie
zittern. Und die Rosen atmeten ihren Duft hinein, die Hitze nahm ihm die
Keuschheit, mischte ihm etwas Fades und zugleich Berauschendes bei.

Man wurde schläfrig davon – und doch so seltsam erregt ...

Es war dem jungen Manne, als sei ihm die ganze Brust voll von Wünschen
– und er hätte dennoch keinen beim Namen nennen können. Eine unklare
Begierde kam über ihn, nach irgend einem Glück – einem großen, seligen
Glück ...

Die Üppigkeit der Stunde voll Rosenduft, Sonnenglanz und
feierlich-froher Stille übernahm ihn ganz. Wie Arme beim Anblick reicher
Lebensführung sich in ihrer Zufriedenheit erschüttert fühlen, so wühlte
das Prangen dieser Hochsommerschwüle in seiner Seele Sehnsucht auf.

Er erschrak und fuhr aus seinem Hinträumen auf – irgend ein Laut hatte
das Gespinst zerrissen. Er horchte: fern der Heulton eines Dampfers, der
vielleicht flußauf fuhr ... Nein, das hatte ihn nicht gestört. – Nun
wußte er es: Schritte ... Auf lockerem Silberkies von Gartenwegen kann
auch der kleinste Frauenfuß nicht unhörbar gehen.

Und da war auch schon die Herrin dieses durchglühten, durchdufteten und
weltfernen Gartens.

Er wollte aufspringen – war sehr überrascht.

»Nein, ich setze mich zu Ihnen.«

»Ich dachte, Baronin, Sie wollten ruhen.«

»Will ich auch – aber erst eine Stunde nach Tisch – ich möchte nicht
dick werden – lieber kastei’ ich mich.«

»Was Frauen nicht alles für ihre Schönheit opfern können.«

»Na – sie ist immerhin keine ganz nebensächliche Angelegenheit.
Obgleich es ja gerade für mich ganz egal ist, ob ich hübsch oder häßlich
aussehe,« sagte sie.

Sehr dicht saß sie neben ihm, seitwärts und ihm zugewendet. Sie hatte
den Ellbogen auf die Rücklehne der Bank gestützt, und der runde, weiße
Arm zeigte sich in seiner ganzen Schönheit.

»Warum gerade für Sie?« fragte er erstaunt.

»Ach,« sprach sie mit einer gewissen gelassenen Bekümmertheit, »wer
sieht mich denn wirklich an? Mit Freude oder Interesse, meine ich.
Denken Sie denn, daß es von Wert ist, wenn die gute dumme Gerwald sagt:
Frau Baronin sehen heute wunderbar aus. Oder wenn Likowski mal schwört,
ich hätte meinen #beau jour#. Oder wenn sonst einer der Herren mir ’n
Kompliment sagt – halb versteckt, damit ihre Frauen nicht eifersüchtig
werden. – Ja, man hat eben keinen Menschen, dem man die Hauptperson in
der Welt ist ...«

Stephan war ein wenig betroffen, er liebte solche Ergüsse nicht – aber
doch, sie hatte im Grunde Recht. Ihr Leben war, trotz allen Reichtums
und aller Vergnügungen, eigentlich einsam – vielleicht gar innerlich
arm.

Wie schwer, darauf zu antworten.

»Ich habe immer gedacht, das Bewußtsein ihrer Schönheit beglücke eine
Frau – denn Schönheit ist immer Ausnahme, Auszeichnung,« sagte er.

»Aber sie braucht Anerkennung – Verständnis – ich sage nicht:
Publikum! Das meine ich nicht. Die Anerkennung der Gesellschaft nicht.
Ein Wort, ein Blick der Bewunderung von einem geliebten Menschen ...
ach, dafür gibt eine Frau alle Triumphe der Welt hin. – Und das hab’
ich nicht – hatt’ ich nie ...«

Das klang aus ihrem Munde nicht geschmacklos – wurde alles mit einer
Art von Kindlichkeit oder Natürlichkeit vorgebracht.

Er wurde fast verlegen. Hieraufhin konnte er doch unmöglich, um sie zu
trösten, ihre Ohren mit Schmeicheleien füllen.

»Ihr Gatte wird nicht blind gewesen sein,« sprach er.

»Es war ihm angenehm, daß man mich nicht häßlich fand. Das war alles.
Sie wissen es doch – warum soll ich ein Hehl daraus machen: man hatte
mich in die Ehe mit diesem alten Mann gezwungen. Meine Eltern fühlten
sich nicht disponiert, eine erwachsene Tochter zu bewachen. Papa mit
seiner rasenden Arbeit – ähnlich wie der Geheimrat, aber in
Textilindustrie – und Mama mit ihren zahllosen Vorstandspflichten –
Mama ist eine Vereinsdame – Mama hatte auch eine Schwäche für Adel –
ein Baron sollte es sein –«

»Ich bitte Sie, Baronin, Sie erwarten Gäste, Sie wollen froh sein –
lassen Sie die schweren Lebensumstände heute unbesprochen – es erregt
Sie.«

»Sehen Sie, sehen Sie,« sagte sie mit klagendem Ton. »Niemand hat
Interesse für mich – nicht einmal meine Freunde – ich dachte, Sie
wären mein Freund geworden. Wenn ich einmal von mir sprechen will,
ermahnt man mich gleich, zu schweigen.«

Sie hat ja Recht, dachte er. Es war undankbar und ungerecht, sie niemals
zur rechten Aussprache kommen zu lassen.

Merkwürdig, wie viel diese volle, weiche, schöne Frau von einem
unverantwortlichen Kind hatte – zum Schutz, zum Bevormunden
herausforderte.

»Sie sollen mir ein andermal so viel von Ihrem Leben erzählen, als Sie
mir nur immer anvertrauen mögen – ich erbitte es als besondere Gunst,«
sagte er sehr herzlich.

Durch seine Gedanken huschte die Erinnerung an den Klatsch über ihre
Mädchenjahre – wer wußte etwas Sicheres? Sicher war dagegen, daß er
selbst viele Züge der Gutherzigkeit, der freundlichsten Gefälligkeit an
ihr hatte beobachten können ... Und was pries die Gerwald immer? Ihre
Dame sei gar nicht imstande, ihr eine Demütigung zuzufügen. Welche
Seltenheit – eine Frau, die eine gebildete Untergebene immer zu schonen
versteht – –

Man kann so rasch denken. – Das alles war ihm gegenwärtig, während er
sprach, und färbte seinen Ton noch viel herzlicher, als er wußte.

Und sie hörte noch mehr hinein ...

»Ach ja – ja,« flüsterte sie, »ja – ein anderes Mal – aber bald –
nicht wahr? Bald?«

Sie griff nach seiner Hand, und das zwang ihn, die ihre zu küssen.

Eine angenehme, träumerische Befangenheit machte ihn still.

Wie diese Frau hineinpaßte in die prangende Hochsommerfülle und Glut –
als verkörpere sich die heiße Stunde in ihren weißen, vollen Gliedern.

Er fühlte immer stärker eine Versuchung in sich aufsteigen – sie
drängte ihn zu diesem roten Mund. Der war ein wenig verzerrt vor
Begehrlichkeit. Und ihre schwimmenden Augen hatten weichen Glanz –
schlossen sich halb – zwischen den Lidern hervor brach ein Strahl von
Hingegebenheit ... von glühendem Verlangen ... daß sein Herz zu klopfen
begann ...

Mit einem Male begriff er: sie wollte ihn! Er fühlte, wenn er jetzt der
Versuchung erlag, entschied es über sein Leben. Ein Kuß auf diese
lechzenden Lippen, und er war gebunden ...

Er riß sich zusammen – mannhaft und überlegen. – Nicht in Abwehr. Aber
in Besonnenheit.

Er küßte noch einmal ihre Hand ... Das ihr angeborene, wunderlich
zutreffende Verständnis für die Annäherung und den vorsichtigen Rückzug
eines Mannes blitzte in ihr auf ... Dieser Handkuß – das war eine
Abschlagszahlung – ein Vertrösten – keine Zurückweisung. – Aber doch:
es war quälend, in diesem Augenblick, wo sie ihr Leben darum gegeben
hätte, sich satt zu küssen.

Sie stand auf – reckte sich wieder. – Das war immer wie ein Schauspiel
und ein unbewußtes Sichdarbieten – lachte ein wenig gezwungen, und doch
war zärtliches Gurren in der Stimme.

»Ja – an einem ruhigen Tage – dann kommen Sie – Sie allein – und ich
erzähle Ihnen mein Leben. – Und jetzt will ich wirklich ruhen ...«

Sie ging, und zwischen den Gitterwänden, wo grünes Gerank all die
zahllosen Quadrate durchflocht, wandte sie sich noch einmal um, winkte
mit ihrer weißen Hand, an der die Brillanten blitzten ...

Er blieb ein wenig betäubt zurück. Kein Zweifel mehr: sie war in ihn
verliebt, und er konnte sie haben. – Da war also ein Glück! Er hatte
sich doch schweren Herzens vorhin nach einem Glück gesehnt. Eine Frau
von üppiger Schönheit. – »Sie hat so irgend etwas an sich, als müßte
sie in einen Harem passen,« dachte er. – Eine Frau mit großem Vermögen
und Erbaussichten auf noch viel mehr. Eine Frau von gutherzigem Wesen.
»Sie weinte neulich beinahe, weil ein Landstraßenköter ihren Foxterrier
gebissen hatte – – sie ist außerstande, sich etwas Schönes zu kaufen,
ohne gleichzeitig die Gerwald zu beschenken, damit der das Zusehen nicht
sauer wird.«

Was wollte er, als bescheidener Oberleutnant eines
Linieninfanterieregiments, noch mehr erwarten?

Es war sozusagen das große Los.

Er sah wieder den roten Mund, die feuchten Augen, den runden Arm, die
weiße Haut ... Sein Blut wallte auf ... Und wenn sie jetzt noch hier
gewesen wäre ... Aber nein! Besonnen bleiben! Sie prüfen – nichts
überstürzen –

Nachher fand man sich wieder zusammen, war auf der Terrasse, im Salon,
der sich mit zwei Türen auf die Terrasse zu öffnete, in der Diele, die
wiederum an den Salon stieß, so daß der ganze mittlere Teil des
Erdgeschosses für gesellige Zwecke sich wie ein einziger sehr großer
Raum benutzen ließ. Likowski stellte fest, daß eine derartige
Beweglichkeit und der Hang, alle paar Minuten den Platz zu wechseln, ihm
etwas Neues an der allergnädigsten Hausfrau sei. Ferner stellte er fest,
daß sie eine andere Toilette trug, die er »unerlaubt« schön nannte, weil
die armen Männer schwach wie Adam bei solchem Anblick werden mußten. Und
bei sich dachte er: sie hat jawoll _noch_ weniger an als vorher ... Aber
dies zarte Lila, dieser hauchdünne Chiffon kleideten sie köstlich.

Agathe lachte etwas nervös und meinte, das Erwarten der Gäste, die viel
zu spät kämen, spanne ab.

Und ihr Blick – den Likowski sah und höchst vielsagend fand – glitt
hinüber zu Stephan Marning. Und – wahrhaftig: erwiderte der
Oberleutnant den Blick nicht? Unbefangen sah er nicht aus – das konnte
man bei schärferem Beobachten merken. War die Geschichte spruchreif?
Hatte sein Oberleutnant begriffen und zugegriffen? Er, Likowski, gab
seinen Segen. Von Herzen. Vorausgesetzt, daß Marning nicht den Abschied
nähme, um in Wohlleben zu versumpfen. Aber da war ja wohl keine Gefahr.
Marning zog des Königs Rock um kein Weib, kein Gold und keine Vorteile
aus! Er wußte, was jetzt mehr als je die Pflicht des deutschen Soldaten
war: das Schwert blank halten. – Die Stunde kam bald doch mal, wo ...
Ja, der Stephan Marning – ein ganzer Kerl – man konnte ihn heiraten
lassen ... Es interessierte Likowski fabelhaft ... Er dachte: kein
kleines, aber vielleicht auch ein ziemlich anstrengendes Pläsier, der
Erlöser Agathens zu sein ...

Und dann kamen die Gäste in rascher Reihenfolge. Etwa fünfundzwanzig an
der Zahl. Da war der Großindustrielle Herr Detlev Stuhr mit seiner
bemerkenswerten Tochter Edith, die heute zum erstenmal in der
Gesellschaft erschien, weil ein Sommerfest, wie ihr Vater sagte, nicht
für voll rechne. Fräulein Edith war von der bezauberndsten Häßlichkeit,
sehr rothaarig, sommersprossig, mit einem kecken Näschen und hellbraunen
Augen, aus denen allerlei lustige und zündende Farben sprühten. Ihr Kopf
saß fein auf sehr schlankem Halse, und ihre Gestalt konnte man sich
ebensogut in Jünglingskleidung denken wie in diesem blassen Blau dünner
Stoffe. Und das zu rote Haar war mit einer so malerischen Berechnung
geordnet, daß eine Schauspielerin hätte davon lernen können. Likowski
verkehrte im Ton väterlicher Dreistigkeit mit ihr. Der eigene Vater, ein
hastiger Mann mit scharfklugen Zügen, kokettierte damit, daß er zu
schwach sei gegenüber der Tochter, und klagte über sie in Wendungen, die
im Grunde lauter Lob und Preis dieses einzig dastehenden Wesens waren.

Dann sah man das kurzbeinige Ehepaar Herrn und Frau von Pankow. Er
setzte sich gleich in einen der Rohrlehnsessel auf der Terrasse, mit
auseinandergestellten Knien, wie Männer mit erheblichen Bäuchen tun,
sprach den Erfrischungen und den Sandwichs eilig zu und hielt dabei
einen kleinen Vortrag, dem der Generaldirektor Thürauf, die Finger um
ein Glas Gießhübler geklammert, in kühler Ruhe zuhörte.

»Wär’ ja Selbstmord ... ’ne Verfassung?! Seit 1755 haben wir uns famos
bei der bisherigen befunden ... bin meinem Großherzog loyal ergeben –
das versteht sich – aber ’ne Verfassung? Da kriegt er die Ritterschaft
nich zu – nie! Mecklenburg wäre ja nich mehr Mecklenburg – nein.«

Und sein breiter Dialekt, aus dem die eu- und oi-Laute wuchtig
aufklangen, gab seiner obotritisch-ritterschaftlichen Ansicht erst die
rechte Färbung. – Sein rundes Gesicht war rot von der Hitze der
überstandenen Fahrt. Aber sein bißchen blondes Scheitelhaar befand sich
in glänzender Ordnung. Der Alte-Kaiser-Bart hatte noch kein weißes
Härchen.

Frau von Pankow, auch kaum mittelgroß und ebenso rundlich, sprach etwas
leutselig mit Fräulein von Gerwald, der sie sich immerhin näher als
mancher anderen Anwesenden fühlte, weil die Gerwalds eben doch sehr
alter Adel waren.

Beide Gatten, in mangelnder Kritik, gefielen sich in Stoffen, wie sie
für Körperfülle gar nicht ungeeigneter sein konnten. Seinen Spitzbauch
umglänzte eine weiße Weste. Und ihren Busen, ihre Hüften umprallte
hellgrauer Atlas.

»Wie viel Glanzlichter auf wie viel Rundungen,« sagte Fräulein Edith zum
jungen Leutnant Hornmarck. Und sie lachten.

Likowski warf einen Blick hinüber. Sein kleiner Hornmarck, an dem er wie
ein alter Bruder herumerzog, ging ihm zu hitzig mit der frechen Krabbe
um – alle Woche zweimal spielte man Tennis zusammen – es kamen
Freundinnen aus Lübeck – Referendare – allerhand halbwüchsiges Volk,
das sich aber natürlich für voll und lebensreif hielt. – Und Hornmarck
hatte sich verliebt. – Na, das war ja selbstverständlich. – Aber es
hieß aufpassen: tüchtige Entwicklungen nicht durchqueren lassen von zu
frühen Gedanken an Verloberei. Likowski kannte das: mit zwanzig denkt
man intensiver ans Heiraten als um die dreißig herum. – Und denn diese
Edith! Zu amüsant! Amüsante Frauen sind was Zweischneidiges ...

Die blonden, ruhigen Töchter des Generaldirektors Thürauf sprachen
vernünftig mit zwei Offizieren und dem Freiherrn von Brelow, der als
Administrator eines der großen mecklenburgischen Rittergüter verwaltete,
die sich mit fetten Wiesen, weiten Feldern und ruhevollen Wäldern an der
Küste hinzogen. Er war nicht mehr ganz jung; ein etwas stiller,
stattlicher Mann, mit einem schmerzlichen Zug im Gesicht, den Sorge
hineingeschrieben.

»Wissen Sie,« sagte Herr von Pankow vertraulich, »das wär’ der Mann für
Ihre Älteste. Er ist tüchtig und hat Charakter. Ich wollt’s ihm gönnen,
daß er wieder auf eigene Scholle zu sitzen käme und sich wenigstens das
kleine, eigentliche Stammgut der Brelows zurückkaufen könnte – sein
Vater war ’ne Jeuratte – der Sohn is nich belastet – rührt keine Karte
an – nee, kann ich beschwören – tut er nich.«

»Das dürfte ein zu kostspieliger Schwiegersohn für mich sein, Herr von
Pankow. Ich habe drei Töchter – drei!« sagte der Generaldirektor
lächelnd.

Pankow stieß mit dem Zeigefinger scherzend ein Loch in die Luft, auf
sein Gegenüber zu.

»Soll ich Ihnen zehn Mark vorstrecken?! Seit fünfzehn Jahren
Generaldirektor mit ’n Ministergehalt und Tantieme auf Severin Lohmann!
Wenn das nicht flutscht ...«

»Die Herren Agrarier denken immer, daß wir Großindustriellen uns nur so
auf Goldsäcken herumwälzen.«

In einer anderen Gruppe sprach die hübsche, dunkelhaarige Frau Thürauf
mit der Baronin Bratt und dem Oberleutnant von Marning.

»Ja, darüber wundern sich immer alle Menschen, wie sehr meine Töchter
meinem Mann ähneln. Von mir keinen Zug.«

Die Hausfrau kam hinzu. Es war immer, sowie sie Neuankommende begrüßt
hatte, als zöge es sie magnetisch dahin, wo Stephan Marning stand. Und
sie ahnte nicht, daß die ganze Gesellschaft es bemerkte. Sie trug eben
ihre Verliebtheit vor sich her wie ein Licht – vom Betrachten und
Bewachen der Flamme wird der Blick blind für alles ringsum.

»Lohmanns kommen aber sehr spät,« sagte sie. »Und ich bin so gespannt!
Als sie bei mir Besuch machen wollten, war ich in Berlin – Papas
Geburtstag. – Und als ich bei Lohmanns vorfuhr, waren sie aus.«

»Ich glaube,« sagte die alte Baronin, deren Gesicht von Wind und Wetter
braun war wie das eines Mannes, »das junge Paar macht sich nicht viel
daraus, zu verkehren. Der Geheimrat hielt ja immer drauf – er sah ja
auch in der Geselligkeit so ’ne Art volkswirtschaftliche Pflicht – fand
es auch menschlich freundlich, mit den Gütern weit hinaus Beziehungen zu
unterhalten. – Neulich, als ich mal zu ihm fuhr – ich verdanke ihm ja
manches – als ich Witwe wurde und mein Niehaus allein bewirtschaften
mußte. – Na, das gehört nicht hierher. – Neulich hielt er mir einen
kleinen Vortrag über diese Sachen. Auf seinen Wunsch haben die Kinder
dann Besuch gemacht – bei mir waren sie mal nachmittags, zur
Kaffeezeit. Ich hatte auch Vorurteile – wer hat sie nicht! – die
Heirat war so überraschend. Für den jungen Lohmann war es wohl das
Beste. Ich kann aber nicht anders sagen: die junge Frau hat mir gut
gefallen. Mir ist auch des Geheimrats Urteil maßgebend. Und er stellt
sie hoch.«

Da fiel ihr ein, daß es taktvoller sei, mit der Gattin des
Generaldirektors von Severin Lohmann nicht über die Schwiegertochter des
alten Herrn zu sprechen. Aber gerade sagte noch Frau Thürauf: »Wissen
Sie, Baronin, es war recht eigen – gerade für mich! Das kann man sich
wohl denken. Ich hatte manchmal mit Fräulein Hildebrandt zu tun gehabt
– solange keine Frau im Herrenhaus war, kümmerte ich mich, ohne Mandat
sozusagen, manchmal um Severinshof – in solcher Arbeiterkolonie kann
man immer mal helfend einspringen – auch im Schulhause sprach ich wohl
vor – und da Fräulein Hildebrandt doch die Tochter des Vorgängers
meines Mannes war, tat mir’s immer extra leid, daß ihr Leben so anders
lief, als es wohl einst zu erwarten war. Ich hatte auch ohne das viel
Sympathie für sie, die ich sie merken ließ. So was fühlt sich
gegenseitig. Und mit einem Male ist sie die Schwiegertochter unseres
Chefs ... Aber welch ein Takt! Wissen Sie, ihr erstes war, mir noch zu
danken für die Sympathie, die ich ihr früher gezeigt, und die Hoffnung
auszusprechen, daß das eine gute Vorbedeutung gewesen sein möge für
unser weiteres Verstehen. – Es berührte angenehm. Keine Spur von
Auftrumpfen ...«

»Wie alle diese Frau loben!« dachte Stephan. Es reizte ihn. Warum die
Nachsicht? Immer wieder sollte man es hart und laut sagen: »Sie hat sich
doch verkauft.«

»Da sind sie,« sagte die Baronin Bratt unwillkürlich halblaut, obgleich
das Ehepaar Lohmann fern in der Diele erschien, während sie selbst in
der Tür zwischen Salon und Terrasse stand.

Agathe eilte ihnen entgegen. Über die ganze Gesellschaft legte sich
plötzlich Schweigen; aber da jeder einzelne das sofort spürte und als
taktlos empfand, dauerte es keine zweite Sekunde, bis die Stimmen mit
erhöhter Lebhaftigkeit sich erhoben.

Das Wiedersehen enttäuschte Agathe. Damals war der junge Wynfried schön
wie ein Apoll gewesen – eine Erscheinung, wie man sie unter der
männlichen Jugend der englischen Aristokratie zuweilen trifft. – Er war
gealtert – der Jünglingszauber war davon – stattlich sah er zwar aus;
aber gar nicht mehr auffallend – so auf der Stelle bezaubernd.

Agathe fand auch die junge Frau nicht schön. Ihr Schönheitsideal waren
natürlich blonde, üppige Frauen mit herrlichem Teint. Und diese Klara
Lohmann schien ihr zu schlank, die Züge zu streng, die Farben zu matt.
Höchstens konnte man gelten lassen, daß die Augen groß und ernst waren
und sogleich fesselten.

Nun konnte Fräulein von Gerwald erkennen, daß ihre Voraussetzungen
unzutreffend gewesen waren. Die junge Frau Lohmann nahm die
Vorstellungen mit einer schlichten Freundlichkeit, gänzlich unbefangen
entgegen; die ihr schon Bekannten – und es waren schließlich die
meisten – bekamen ein besonders helles Lächeln. Auch der junge Ehemann
zeigte eine ruhige Verbindlichkeit.

Likowski betonte sich als alter Freund und Hausgenosse. Der Freiherr
Stephan von Marning wechselte mit dem Ehemann einen flüchtigen
Händedruck und verneigte sich fremd vor der jungen Frau.

»Wissen Sie,« sagte die rothaarige Edith zu ihrem Ritter, dem Leutnant
Hornmarck, »dies Ehepaar interessiert mich fabelhaft. Sie machen so ’n
gänzlich unverheirateten Eindruck.«

»Den näher erläutert zu bekommen, wäre interessant,« meinte der kleine
Leutnant.

»Ach, wer da so ’reingucken könnte!« sagte Edith mit einer wahrhaft
gierigen Teilnahme an dieser vielbesprochenen Ehe.

Der Nachmittag ging rasch hin. Die junge Welt trödelte im Garten umher
und war genügsam des Beisammenseins froh, das ja durch mancherlei kleine
Schwingungen, verborgene Wünsche und Elektrizitäten vielerlei Reize
hatte.

Agathe versäumte oft ihre Hausfrauenpflichten und tröstete sich damit,
daß Fräulein von Gerwald beflissen um die älteren Damen besorgt sei. –
Es zog sie – es trieb sie – sie mußte, _mußte_ immer wieder Stephans
Nähe haben. Sie beobachtete zweimal, daß Edith Stuhr, dies Mädchen, dem
man einfach alles zutrauen konnte, mit ihrem Pierrotlachen ihn ansprach.
Ihr Fraueninstinkt wußte: diese eben dem Backfischtum entronnenen
Mädchen sind die Todfeindinnen der reifen Frauen – halten eine
Achtundzwanzigjährige schon für alt. Eifersucht quälte sie ...

Es war Ende August, und die Dämmerung füllte schon früh den
schwülduftenden Garten. Seine hohe Lage gab den Blick frei nicht nur auf
die weite Ferne und Wyk und Meer, sondern auch auf einen ungeheuren
Himmelsraum, dessen Blau nun langsam erlosch, um sich in eine feine
Farblosigkeit zu verwandeln.

Da kam Fräulein von Gerwald eiligst herangerauscht, suchte ihre Herrin
und gab die empfangene Meldung weiter, daß man zu Tisch gehen könne. Und
da erst fiel es Agathe ein, daß man die junge Frau Lohmann gar nicht im
Garten gesehen habe. »Sitzt bei der Baronin Bratt, Hauptmann von
Likowski und Frau von Pankow.« Das erinnerte an so viel Würde. – Mein
Gott, ja, sie war nun immerhin die Gattin von Wynfried Severin Lohmann.
– »Was haben Sie ihr für einen Tischherrn gegeben?« fragte Agathe, als
sie mit ihrer Gesellschaftsdame auf die Terrasse zuging.

»Den Freiherrn von Marning.«

Es war Agathe im Grunde sehr, sehr recht. Ungefährlicher konnte der
geliebte Mann ja nicht untergebracht sein. – Aber doch: Frau Klara
Lohmann würde sicher erwarten, daß Herr von Pankow sie führe.
Entschieden – so war es nicht ganz taktvoll ... Eine Änderung aber im
letzten Augenblick unmöglich.

Es zeigte sich auch weiterhin, daß Fräulein von Gerwald keine glückliche
Hand gehabt hatte. Ihre Gutherzigkeit wollte fördern, wo sie zwei auf
dem Wege zueinander witterte. So gesellte sie Edith und den Leutnant
Hornmarck, und darüber waren Ediths Vater und Likowski ärgerlich; sie
setzte Brelow neben die älteste Thürauf, und das beunruhigte den
Generaldirektor und seine Frau und raubte ihnen die Stimmung. Hinwieder
ließ sie die Baronin Bratt von Herrn von Pankow führen, der dafür
bekannt war, daß er gern was Hübsches, Junges zur Seite hatte und
obendrein als Grenznachbar des Brattschen Gutes in vielerlei kleinen
Ärgernissen mit der ihm zu autoritativen Baronin lebte.

Aber Agathe merkte nichts davon, daß ein Teil ihrer Gäste nicht sehr
munter schien. Sie war ganz und gar beschäftigt. Mit glücklichem Gefühl
beobachtete sie, daß Stephan sich mit der jungen Frau Lohmann steif und
höflich unterhielt – natürlich mochte er sie nicht leiden – daneben
versäumte sie nicht, in Wynfried Lohmann die Erinnerungen an jenen
schönen Abend von damals wachzurufen.

Er lächelte.

»Ich bin gewiß sehr unbescheiden gewesen! Was man so als junger Dachs
alles wagt! Und nach sechs Jahren darf ich es wohl gestehen: ich war an
jenem Abend rasend in Sie verliebt.«

»Ach, wie entzückend, das noch nachträglich zu hören. Ja – jetzt sind
Sie nicht mehr so ganz flammender Schwärmer. – Ein würdiger Mann. –
Schrecklich ernsthaft verheiratet. – Teilhaber an Severin Lohmann. –
Und machen es wie Ihr Vater und arbeiten von früh bis spät?«

»Meinen Vater kann niemand erreichen. Die Natur gab ihm zu seinen
Geistesgaben auch noch die Hünenkraft – sie ist ja noch fast
ungebrochen. – Wenn die linksseitige Lähmung nicht wäre. – Aber ich
versuche mich einzuarbeiten. – Das große Interesse, das meine Frau hat,
ist dabei nicht unwichtig. – Teilhaber werde ich offiziell am 1.
September.«

»Ich will versuchen, mich mit Ihrer Frau zu befreunden,« sagte Agathe in
plötzlichem Entschluß. Der von ihr geliebte Mann verkehrte doch bei den
Lohmanns. – Grund genug zum Wunsch, aus der förmlichen Beziehung eine
nähere werden zu lassen.

»Es würde mich freuen, wenn Ihnen das gelänge, Baronin. Meine Frau hat
eine sehr ernste Jugend gehabt. So ist sie ein verschlossener Mensch
geworden. Ein wenig Fröhlichkeit könnte unserem Hause nicht schaden.«

Der arme Mann darbt gewiß an allen Ecken und Enden, dachte Agathe.

Und er dachte, daß es immerhin unterhaltend sein könnte, dieses
wundervolle Weib öfter zu sehen. Zuweilen ging es ja wie ein Erwachen
durch ihn hin – ein leiser, noch nicht bestimmter Wunsch wollte
aufwallen, daß ihm das Dasein wieder genießenswerter werden möge.

Und diese Frau, wenn man sich zufällig einmal näher zu ihr neigen mußte,
hatte einen Duft an sich – einen ganz bestimmten Duft, süß und zart,
den Wynfried kannte. Und dieser feine, eindringliche Wohlgeruch störte
Erinnerungen aus dem Schlaf auf.

Er fragte endlich leise: »Was haben Sie für ein Parfüm – verzeihen Sie
die Frage, Baronin – aber Sie wissen: was weckt mehr Erinnerung als ein
Duft!«

Und sie nannte die Mischung und das Pariser Haus als Bezugsquelle. –
Worte, die ihm ins Ohr klangen wie ein Nachhall aus verrauschten Tagen
... Der bittere Zug kam in seinen Mundwinkel. – Er sah zu seiner Frau
hinüber. Zufällig trafen sich ihre Blicke.

Da lächelte er freundlich ...

Das war sein redlicher, gütiger Kamerad, an dessen Hand er wieder
emporkam ... Und im Trotz gegen diesen Duft nickte er ihr zu.

Klara dachte, daß das Tafeln niemals ein Ende nähme.

Wie förmlich der Freiherr von Marning neben ihr saß. Nein, mehr noch:
gezwungen, konnte sie denken. – Und sie wußte nicht, was für Gespräche
sie versuchen sollte – jedes starb gleich ab. Auf das qualvollste
fühlte sie sich befangen – und es war geradezu lächerlich, wie ihr eine
ganz kleine Sache immer auf der Zunge lag und wie sie sich doch nicht zu
entschließen vermochte, davon zu sprechen. Sie war nie dazu gekommen,
ihm für die arme kleine pastellblaue Wollmütze zu danken, die er damals
gefunden und ihr zugesandt hatte. In ihrer kurzen Brautzeit war sie ihm
einmal begegnet, mit Likowski, der sie ansprach. Bei dieser Begegnung
gratulierte er ihr mit so viel Zurückhaltung, daß es ihr weh tat.

Sie ahnte: er sei einer von denen, die dachten, sie habe sich an einen
reichen Mann verkauft.

Das verschloß ihr den Mund.

Auch neulich, als er bei ihnen zu Gast gewesen, fühlte sie sich
außerstande, von der kleinen blauen Mütze zu sprechen – als sei das
wunder was gewesen, ein Erlebnis, daran man nicht rühren dürfe ... Und
nun rang sie mit dem Wunsch, doch davon anzufangen. Es war aber
unmöglich.

Einmal fragte sie: »Wo standen Sie früher?«

»In Köln, gnädige Frau. Zuletzt war ich in Berlin – zur Turnanstalt
kommandiert.«

»Da ist freilich eine andere Welt gewesen. Wird es Ihnen nicht schwer
auf dem Lande, in der kleinen Stadt? Das Leben ist so anders.«

»Wo ein so gewaltiges industrielles Unternehmen wie die Severin Lohmann
die Gegend beherrscht, ist weder Kleinstadt noch Landstille. Man hat
immer das Gefühl, als wohne man nebenan bei einem Riesen, der von Funken
umsprüht dasteht und der Welt zuruft: arbeite!«

»Wie freut es mich, daß Sie es so empfinden,« sagte Klara lebhaft. »Mir
ist oft, als sähe ich die ganze wunderbare Arbeit der Natur, die uns
sonst geheimnisvoll verborgen bleibt, sich in einem geschlossenen,
durchsichtigen Prozeß vor unseren Augen abspielen. In so einem
Hüttenwerk mit all seinen Nebenprodukten lernt man in die Wirtschaft
unserer Mutter Erde hineinsehen. Die Chemie hat ihr ihre Misch- und
Kochkünste abgelauscht und wiederholt sie oben im Licht, auf sicherere
und positivere Art.«

»Gnädige Frau haben Verständnis und Interesse für das Lebenswerk Ihres
Herrn Schwiegervaters.«

Das war nun wieder eine abschließende Bemerkung. Aber Klara fragte:
»Haben Sie das Hüttenwerk schon besucht?«

»Nein; ich fand noch keine Gelegenheit, darum zu bitten.«

»Wir wollen es Ihnen zeigen – Wynfried und ich – oder mein Mann
allein,« setzte sie rasch hinzu. »Wenn er mich nicht dabei haben
mag ...« dachte sie.

»Ich nehme es mit Dank gelegentlich an,« sagte er unbestimmt.

Sie suchte nach einem anderen Thema.

»Sind Sie aus eigenem Wunsch oder in einer Familientradition Offizier
geworden?« fragte sie.

»Aus Wunsch und Tradition, gnädige Frau.«

»Es ist jetzt nicht leicht, Offizier zu sein,« sagte sie, »der lange
Friede – und das mehr und mehr entschwindende Verständnis für die Größe
Ihres Berufs ...«

Er sah sie überrascht an. Ihre Blicke trafen sich.

»Ganz gewiß, gnädige Frau. Man hat manchmal zu tun, Bitterkeit von sich
abzuwehren, daß sie einem den frohen Mut nicht verdirbt. Die Gage ist
schmal – die Zulage klein – Offizier sein, heißt von tausend Fällen
neunhundertmal: mit stiller Würde entsagen können und auf alle sorglos
reichlichen Lebensformen verzichten. Man hat sich dem Vaterlande gelobt
und ist mit dem guten Bewußtsein zufrieden, das volle Hingabe immer
gibt. Aber wenn man denn so spürt, daß diese Hingabe von breiten
Volksschichten gar nicht verstanden und gewürdigt wird – das tut weh.
Es ist auch kein erhebendes Gefühl, wenn man todmüde vom Dienst kommt
und dann als Erfrischung ein Witzblatt in die Hand kriegt, wo alles, was
Uniform trägt, als Troddel dargestellt wird. Naß bis auf die Haut ist
man vielleicht, tat in Wind und Kälte seit Morgengrauen Dienst –
vielleicht nach halbdurchwachter Nacht bei kriegswissenschaftlicher
Arbeit. Und dann liest man, noch nicht mal bloß in sozialdemokratischen
Blättern, Urteile, Schilderungen über uns, deren Böswilligkeit oder
Unverständnis einfach grotesk ist. Die Hoffnung, endlich einmal zeigen
zu können, wozu wir da sind, was wir gearbeitet haben – ja, die wird
schon fast Ungeduld. Wenn auch nicht alle so viel davon sprechen wie
Likowski. Und doch – während man so ungeduldig ist, muß man zugleich
aus tiefstem Herzen wünschen, daß dem Volke das Grauen eines Krieges
erspart bleibt. – Ja, er ist nicht ganz einfach, unser Beruf ...
Konflikte ... keine leichten ...«

»Es gehört stilles Heldentum dazu,« sprach Klara. »In dieser Zeit, wo
gewisse Schichten das Wort ›Vaterland‹ nicht hören können, ohne von
Hurrapatriotismus und Sentimentalität zu höhnen.« Und nach einer kleinen
Pause sagte sie langsam vor sich hin, was ihr von allen seinen Worten am
stärksten gewesen war: »Und man ist mit dem guten Bewußtsein zufrieden,
das volle Hingabe immer gibt.«

Er fühlte, daß sie diesen Ausspruch auch für sich annahm – so deutlich
fühlte er es, als habe sie es ihm erklärt.

Er versank in Nachdenken. Das seltsame Gefühl der Vorsicht, das ihn
zwang, sich fern und feindlich von ihr zu halten, war ihm entglitten. Er
dachte: »Wir verstehen einander – sie und ich ...«

Aber sie hatte sich ja doch verkauft – und das war gegen seine
Einschätzung von Frauenwürde. Er sagte es sich noch einmal
nachdrücklich.

Als man nach Tisch hinauskam, stand die stille, dunkle Hochsommernacht
so mächtig da, daß alle Leute sich von etwas rätselvoll Großem wie
gebändigt fühlten und alle einfachen Herzen in Andacht schwiegen. Der
hinschwindende Mond war nur noch eine schmale, orangenfarbene Sichel
ohne Leuchtkraft. Die Sterne schienen ferner als sonst noch – zu
kleinen Pünktchen geworden, in unermeßbarer Höhe, kaum erkennbar. Und
die eine Seite des Himmels rabenschwarz. Drüben unten blinkerten die
Lichter von Travemünde. Daß der Leuchtturm, dessen Lampen man von hier
nicht sah, wachsam seine Arbeit tat, erriet man aus dem gespenstigen
Schein, der nach regelmäßigen Pausen über die grenzenlose Dunkelheit
hinhuschte, von der man wußte: sie ist das Meer ...

Stephan Marning schrak aus verträumtem Hinsinnen auf. Ohne daß er darauf
achtgegeben, hatte Agathe sich ihm genähert. Sie flüsterte, als sei
schon geheimes Einverständnis zwischen ihnen: »Richten Sie es so ein,
daß wir zusammen ins Ruderboot kommen.«

Der heiße Ton der dringlichen Mahnung berührte ihn, als wolle eine
Frauenhand ihn streicheln, die er um keine Liebkosung gebeten hatte ...
Er nahm sich zusammen. – Sie nicht verletzen – klug sein. – Heute
nachmittag, in durchdufteter Sonnenglut hätte er doch beinah die roten
Lippen geküßt ... Sie war ihm also doch kein reizloses Weib ...

»Wenn es unauffällig geschehen kann ...« flüsterte er zurück.

Nun zog die Gesellschaft zum Ufer hinab, um die Fahrt in den
geschmückten Booten auf dem nächtlichen Wasser des Wyk zu machen. Nur
ein paar ältere Herren und die Baronin Bratt blieben zurück.

»Es wetterleuchtet!« schrie Fräulein Edith.

»Keine Spur. Das ist das Blinkfeuer des Leuchtturms,« sagte jemand.

Fräulein von Gerwald hatte auch gesehen, daß es sehr starkes
Wetterleuchten gewesen war. Aber sie schwieg. Sie wollte ihrer Herrin
nicht das Programm verderben. Und würgte lieber die jäh aufsteigende,
schlotternde Angst hinunter.

Dieser Menschentrupp, von einer teils künstlichen, teils echten
Lustigkeit wie besessen, hatte für Stephan etwas merkwürdig Törichtes.

Im unsicheren Licht, das die an den abwärtsführenden Wegen aufgehängten
bunten Laternen hergaben, sah er dicht vor sich Frau Klara Lohmann.
Zuweilen konnte er ganz deutlich den schlanken Hals mit dem feinen
Haaransatz erkennen und den braunen Haarknoten. Jetzt erst, in diesem
Dämmerlicht fiel ihm auf, wie einfach sie gekleidet war ... Sonderbar.
Sie hatte doch reich werden wollen ...

Unten am Bootshaus war ein Gedränge und Gelächter.

Edith tat, als sei sie beständig in Gefahr, ins Wasser zu fallen, und
war recht laut. Sie wollte auch durchaus selbst ein Ruder haben, und
deshalb stieg sie in das Ruderboot, wo die blonde Hausfrau, ein wenig
schwer atmend, schon saß und sich von Wynfried Lohmann einen Schal
umlegen ließ. Das Boot füllte sich so rasch, daß es Stephan keine Mühe
kostete, sich auszuschließen.

Frau Agathe rief: »Aber Herr von Marning sollte doch mit hier
herein ...«

Und andere Stimmen riefen dagegen: »Kein Platz mehr.«

»O Gott, es wetterleuchtet wirklich!« sagte ein Fräulein Thürauf.

»Das kommt nich!« beruhigte der Bootsmann.

Stephan saß dann im Motorboot, vorn auf der kleinen Querbank, neben der
jungen Frau Lohmann. Und die Maschine fing an, eilig und mit kleinen,
dunklen Tönen zu puckern. Man hörte ein paar aufgestörte wilde Enten mit
rauschendem Flügelschlag davonstieben. –

»Wie schade,« sagte Klara.

»Was?«

»Daß wir die Sommernacht entweihen.«

Er hatte dasselbe gefühlt.

Fräulein Thürauf II und III waren musikalisch, hatten hübsche Stimmen
und fingen an zu singen. Es klang sentimental. In den Gesang hinein
schrie wieder jemand: »Es wetterleuchtet aber fix.«

Wie schwarz das Wasser und die Nacht. Ohne die Laternen an Bord hätte
man vielleicht den metallischen Blauglanz der Hochsommernacht erkannt.
Die roten, durchleuchteten Papierkugeln töteten den Zauber.

»Zu solchen gewaltsamen Vergnügungen muß man bei frischer Laune sein,«
dachte Stephan und konnte selbst nicht begreifen, weshalb ihm dies alles
so überflüssig und geschmacklos schien.

Jetzt war es gar kein Zweifel mehr, daß das Wetterleuchten immer rascher
trübrot die Gewölkwand am nordöstlichen Himmel zerriß. Es schien aber
niemand im Boot ein Gefühl für die wilde Schönheit der zuckenden Scheine
zu haben. Vielmehr stritten alle, ob man umkehren oder weiterfahren
solle. Aber die behielten noch die Vormacht beim Entscheid, die
auftrumpften: »Das Ruderboot denkt nicht an umkehren – seht! Es schießt
flott weiter hinaus. – Und da ist doch die Baronin selbst an Bord –
und sie ist doch so ängstlich ... Und Likowski ist dabei – bloß keine
unnütze Angst, meine Herrschaften.«

Das Wasser gluckerte vorn am Bug, und es klang, als plauderten liebliche
Stimmen unbekümmert vor sich hin. Laue Luft wehte den Fahrenden
entgegen, wie das Boot so mit raschem Lauf durch die Flut rauschte.
Einige Minuten lang schwiegen die Insassen.

Mit einem Male zuckte am westlichen und gleich darauf auch am nördlichen
Himmel ein Blitz. – Niemand hatte gemerkt, daß rundherum Wolken
heraufgezogen waren. – Eine Frauenstimme stieß einen gellenden Schrei
aus.

Und von diesem Augenblick an wurde die Szene grotesk.

Die Blitze sausten zackig von dem schwarzen Himmel nieder, Donner
schütterte durch die Luft, das Wasser gärte in Unruhe. Aber man hätte
dieses große Schauspiel ohne Angst ansehen können, denn der Mann an der
Maschine lenkte, auf einen Zuruf des Oberleutnants von Marning hin,
ruhevoll das Steuer uferwärts. In acht, in zehn Minuten konnte man
wieder sicher unter das Dach des Bootshauses eingeglitten sein.
Höchstens konnte etwa bald einsetzender Regen für die Damen unangenehm
werden.

Aber die Frauen wurden von jenem unerklärlichen weiblichen Bedürfnis
gefaßt, sich in Gefahr und Angst hineinzusteigern. Die instinktive
Begier nach Schrecknissen und die Bereitschaft zum Abenteuerlichen
packte sie ... Sie wurden wie Kinder, die im dunklen Zimmer schreien,
weil sie den schwarzen Mann und andere unbekannte Bedrohlichkeiten
fürchten.

Die Offiziere baten – beschworen – wurden streng. – Umsonst. Das
leiseste Schaukeln ließ die Sinnlosen von der einen Seite des Bootes
sich auf die andere hinüberstürzen. Es schwankte so sehr, daß es zweimal
in Gefahr geriet, umzuschlagen.

Und diese wahnwitzige, überflüssige Angst war so ansteckend wie alle
nervösen Anfälle, die aus Zeugen oft genug Miterleidende machen. Selbst
die vernünftigen beiden Fräulein Thürauf weinten – und die eine schrie:
»Wir wollen an Land schwimmen.« Sie mußte gehalten werden, um sich nicht
ins Wasser zu stürzen.

Stephan saß neben der jungen Frau. – Er faßte beruhigend nach ihrer
Hand. – Klara saß ganz still. Sie schien sehr bleich zu sein. Mit
großen Augen sah sie dem angstzuckenden Gebaren zu – es hörte ja auf,
lächerlich zu sein, weil es eine ernste Gefahr für das Boot und alle
Insassen war.

Ein nächster Augenblick – ein Ungefähr konnte das Unglück herbeiführen
– es brauchte nur ein Blitz greller und näher herabzufahren. Der Donner
brauchte nur rascher heranzukrachen, und die Frauen würden völlig den
Verstand verlieren.

Klara allein war nicht von dem Taumel der Furcht, von der Besessenheit
des Grauens erfaßt worden. Aber sie sah deutlich: diese Tollen
beschworen herauf, was ohne Tollheit gar nicht vorhanden gewesen wäre.

Und sie machte sich auf ein furchtbares Ereignis gefaßt ... Da fühlte
sie, daß eine starke Hand tröstend die ihre umfaßte. Sie wußte
plötzlich: es kann ja nichts geschehen.

Er sah ihre Selbstbeherrschung – wie liebte er gefaßte Haltung,
geschmackvolles Betragen an Frauen. Das dieser jungen Frau inmitten all
der sinnlos sich Gebärdenden war eine Wohltat. Und er dachte: »Ich habe
ihr Unrecht getan!« Diese Frau, in deren Gedanken und Wesen er heute ein
wenig, nur ein wenig hatte hineinsehen können – die war keiner
niedrigen Handlung fähig.

Warum nicht fortan herzlich und freundlich ihre Freundschaft suchen –
warum nicht trachten, sie näher kennen zu lernen?

Ein Schrei zerriß seine Gedanken ... ganz nahe war ein Blitz
niedergefahren. – Polternd schien die Luft auseinander zu fallen – als
ob ihre Räume zerbarsten, klang es.

Gleichzeitig legte sich, weil die Frauen sich hinüberwarfen, das Boot
steuerbord so stark auf die Kante, daß nur das Gegengewicht, das mit
Geistesgegenwart von den Offizieren gegeben wurde, es noch einmal
rettete. Und im nächsten Augenblick schüttete es jäh vom Himmel nieder
– als käme ein Tropenregen herab, so gewaltig und groß prallten die
Tropfen auf und in solchen Mengen, als habe einer neben dem anderen
keinen Platz.

Und dieser grandiose Regen goß die alberne Angst aus.

Die fürchterliche und prickelnde Aufregung vor Tod in Wasserfluten, die
Begierde auf Rettung durch starke Männerarme, die Schwelgerei weiblicher
Schutzbedürftigkeit in Gefahr – alles erlosch. Und nur noch der eine
Gedanke hatte Leben, stärkstes Leben: »O Gott, mein Kleid!«

Die Papierlaternen waren feuchte erloschene Fetzen. Die Spitzen und
Tülle der Kleider nur noch anklebende Lappen.

Stephan begann seinen Überrock aufzuknöpfen, und die junge Frau erriet
auf der Stelle, daß er ihn ausziehen und ihr umlegen wolle.

»Lassen Sie, bitte. Wir sind in einer Minute da.«

Auch das Ruderboot kam rasch heran – an seinem Borde schien kein Kampf
der Furcht sich abgespielt zu haben.

Im Bootshause, auf den innen umlaufenden Stegen war ein Gedränge halb
komischer, halb tragischer Art. Man lachte, weinte, trumpfte auf,
schämte sich.

Die schöne Hausfrau ertrug es mit Humor, daß ihr blaßlila Chiffonkleid
nur noch ein unzulänglicher Badeanzug war, und sie fing schon gleich an,
ihr blondes Haar auseinander zu lösen – alle konnten so seine Fülle
sehen – das machte ihr Spaß. –

Am Ufer warteten die zurückgebliebenen Väter und Gatten neben den
Blausilbernen, die ihren Glanz in Gummimäntel gehüllt hatten. So viel
Regenschirme es im Schloß Lammen nur gab, waren zur Stelle.

Aber was halfen nun noch Schirme.

»Wir sind wie gebadete Katzen,« schrie Fräulein Edith, vor Vergnügen
außer sich.

Stephan sah, daß Wynfried Lohmann sich in herzlicher Besorgnis seiner
Frau zuwendete.

»Vielleicht,« dachte er, »vielleicht ist das Unwahrscheinliche wahr, und
sie lieben sich.«

So endete das Sommerfest auf Lammen, und Agathe hatte wohl Recht, als
sie nachher noch sagte: »Diese gräßlich schöne Natur. – Verlaß ist nie
darauf.«
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Klara dachte über die vergangenen Monate nach.

Der Tag lud sie förmlich dazu ein. Es war ihr Geburtstag, und ihr
dreiundzwanzigstes Lebensjahr begann.

Sie saß in ihrem Zimmer. Es nahm die Ecke des Erdgeschosses ein und
hatte ein Fenster nach dem Hüttenwerk, eines nach den Anlagen und dem
Fluß zu. Aber auch von diesem Fenster, an dem die junge Frau ihren
gewohnten Sitzplatz sich hergerichtet, hatte man den schrägen Blick
hinüber auf die rauchende, flammende und rumorende Welt der Arbeit.

Die schönen Sachen von Klaras Mutter möblierten das Zimmer. Sie waren
völlig unbeschädigt erhalten gewesen, und man hatte nur ihrem
Mahagoniglanz nachgeholfen. Das weite, tiefe Sofa mit dem graublauen
Seidendamast stand an der Hauptwand. Darüber hing das Bild der Mutter.
Das Angesicht, das dem der jungen Frau so sehr glich, leuchtete fein und
hell vor dem grünen Hintergrund im dunkelgoldenen Rahmen. Und auf dem
halbhohen Teeschrank an der Wand gegenüber ging zwischen den kleinen
Alabastersäulen die gelbbronzene Pendelscheibe hin und her; oberhalb des
Zifferblattes, auf der alabasternen Brücke, schritt der kleine,
fiedelnde Amor. Nichts war hier neu als der Teppich, der zu der
Einrichtung passend beschafft worden war, die Spitzenvorhänge an den
Fenstern und die elektrischen Lampen. Wenn die junge Frau nicht durch
häusliche Pflichten oder durch ihren Schwiegervater in Anspruch genommen
war, saß sie am liebsten hier, wo sie den weiten Blick hatte über den
Fluß, das wellige Gelände, die kleine Stadt, die freundlich und rotbunt
mit all den vielen Fischräuchereien drüben sich um den Kirchturm
drängte. Sie sah auch die Schornsteine und die Spitzen der wunderlich
phantastischen Bauten des Hüttenwerks. An den Hochöfen, die sich nach
oben zu in gebrochenen Linien verjüngten, konnte sie all die sie
umgebenden Rohrwülste und umlaufenden Galerien erkennen. Sie verfolgte,
wie an den Schrägaufzügen die kleinen Erzwagen hochklommen, und wußte,
daß die dann oben ihren Inhalt in die Beschickungsöffnungen
hineinschütteten.

Der Novemberwind nahm den Schornsteinen den Rauch schon vom Rande weg
und zerjagte ihn ostwärts in der Luft. Ein fahler Sonnenschein bekam
manchmal die Wege frei, wenn die grauen Wolken nicht gerade an der
hellblanken Scheibe im Himmelsraum vorbeisausten. Das Wasser des Flusses
und der Bucht, zu der er sich gleich hinterm hohen Ufer des Städtchens
erweiterte, wechselte die Farbe mit der unruhigen Belichtung. Bald
gleißte es in einem beizenden Spiegelglanz, bald sah es stumpf aus, wie
trübes Zinn. Und die Möwen flogen, mit weißem Flügelschlag im Schatten,
mit silbrigem Blitzen in der Sonne.

Im Vordergrund, an den Büschen und Bäumen der Anlagen hing hie und da
noch rostfarbenes Laub. Von den meisten Ästen und Zweigen aber hatten
Nebel, Regen und Sturm es längst fortgerissen.

Zwischen der Front des Hauses und dem hohen Gitter, das die Landstraße
von der Besitzung schied, arbeitete der Gärtner, um die Rosen
niederzulegen und allerlei niedrige Ziersträucher, die den Vorgarten
schmückten, für den Winter mit Tannendecken zu schützen.

Aber die junge Frau war keineswegs von Herbstmelancholien
niedergedrückt. Voll guten Mutes und in Dankbarkeit dachte sie über den
Weg nach, den ihr Leben in den letzten Monaten zurückgelegt.

Auf das allermerkwürdigste war dabei die große Veränderung in allen
äußerlichen Daseinsbedingungen kaum ein Gegenstand ihrer Betrachtungen.
Eigentlich hatte sie sich von heute auf morgen hineingefunden, in einem
reichen Hause zu leben. Vielleicht, weil doch in ihr noch Erinnerungen
genug wach waren an die Üppigkeit, die ihre erste Jugend umgab;
vielleicht auch, weil sie in diesem Raum eine ganz gewohnte Umgebung
behalten hatte; und endlich vielleicht auch, weil sie den Sturz vom
Reichtum zur Sorge miterlebt hatte und sich der Tränen ihrer Mutter
entsann. Menschen, die den Wechsel irdischen Glanzes an sich erfuhren,
tragen als Gewinn all des Jammers Unabhängigkeit davon. Klara wunderte
sich selbst oft, wie unabhängig sie von dem Bewußtsein der Millionen
dieses Hauses war. Sie sagte auch ganz nüchtern und einfach, wenn etwa
ihre Pflegemutter wie trunken und staunend von dem Reichtum sprach: es
ist ja gar nicht meiner! – Sie war keinen Augenblick berauscht von dem
Wissen, daß ihr nun aller Luxus freistehe. Ganz sicher fühlte sie sich
in der neuen Lage und hatte vor allen Dingen die eine bestimmte
Erkenntnis, daß es von ihr nicht geschmackvoll sein würde, Aufwand für
ihre Person zu verlangen oder zu treiben.

»Darum habe ich Wynfried nicht geheiratet,« sagte sie, wenn die alte
Doktorin Lamprecht immer wieder ihre einfache Kleidung besprach und
meinte: »An deiner Stelle würde ich ...« Ja, was nicht alles? Sich mit
Schmuck behängen? Und von Samt und Gold starren?

Klara wußte, was sie getan hatte. Ihrer Tat treu zu bleiben, war ihr
einziger Wunsch, ihre einzige Pflicht.

Was sie auf sich genommen hatte, um eine riesengroße Dankesschuld
abzutragen, bestimmte all ihr Tun und Lassen.

Nun saß sie an diesem Novembermorgen, der für sie wie ein Auftakt zu
einem festlichen Tage war, und dachte nach, wie weit sie denn eigentlich
gekommen sei und ob alles schwer oder leicht gewesen.

Mit dem alten Herrn? Oh, wie leicht, wie beglückend! Von jenem ersten
Augenblick an, wo sie als Braut seines Sohnes neben seinem Sessel
niederkniete und die Hand küßte, die den Schimpf vom Grabe ihres Vaters
und die Not von den Tagen ihrer Mutter fern gehalten ...

Wynfried stand dabei, und der alte Mann und das junge Mädchen konnten
nicht von dem sprechen, was sie zumeist bewegte. Er konnte nicht bitten:
rette meinen Sohn! Sie konnte nicht schwören: mein Leben für ihn –
damit er dir recht leben kann!

Aber sie verstanden sich auch ohne Worte auf das wunderbarste, und wie
sie sich damals mit langen, tiefen Blicken alles gesagt, so war es bis
auf den heutigen Tag geblieben: ein Lächeln, ein andeutendes Wort, ein
rascher Blick – und sie wußten voneinander, was sie dachten. In großen
Fragen und in kleinsten Alltagsdingen. Und der alte Herr sagte manchmal:
»Kind, ich muß mir’s immer mit Gewalt vergegenwärtigen, daß du nicht von
meinem Blute bist.« Und er sprach auch von dem Geheimnis seelischer
Übertragungen. »Deine Mutter hat mich geliebt und hat mich verstanden.
– Das hat hinübergewirkt auf dein Wesen – vielleicht ohne daß sie es
wußte, hat sie aus dir mein Kind geformt.«

Klara fühlte auch, wie der tägliche Umgang mit ihm sie reich machte und
wie viel Interesse er in ihr weckte, wie er ihr Wissen erweiterte. Ihr
geistiges Leben, so dachte sie oft, begann in der Zeit, als sie den
Kranken jeden Sonntag hatte besuchen dürfen.

Jeder Tag brachte ihr in immer neuer Befriedigung das Gefühl: ich habe
recht getan. –

Die Gesundheit des alten Herrn besserte sich so sehr, wie kein Arzt es
für möglich gehalten; seine Stimmung war so gleichmäßig und milde, wie
man es noch nie an ihm beobachtet hatte.

Und der Generaldirektor Thürauf, der ihm mit bewundernder Treue ergeben
war, sagte der jungen Frau: »So kommt der große Arbeiter, der nie für
sein privates Leben viel Wärme gehabt hat, doch noch zu einem schönen
Abend.«

Ja, diese Gedanken waren hell, mit keinerlei Zweifelsfragen behangen.

Und sonst? Die Aufgaben im Hause und die der Stellung?

Da war’s nicht so leicht gewesen und auch zur Stunde noch nicht immer
einfach. Die Dienerschaft zwar, das erriet Klara bald, hatte von
vornherein die Annahme: Die junge Frau regiert den alten Herrn, also
heißt es bei ihr in Gunst und Gnaden stehen. An Beflissenheit fehlte es
demnach nicht. Da aber Klara nicht im mindesten auf die Führung eines so
großen Hausstandes vorbereitet war, mußte sie all ihre rasche
Intelligenz zusammennehmen, um in die Aufgabe hineinzuwachsen. Die gute
alte Doktorin Lamprecht konnte ihr, aus dem engen kleinen Rahmen ihres
wirtschaftlichen Lebens heraus, auch keinen Rat geben. Aber sie
entdeckte in sich überraschenderweise die Begabung für diese Dinge, die
vielleicht nur selten einer echten Frau fehlt. Das machte ihr Mut, und
sie arbeitete sich freudig in den Betrieb hinein. Als ihr Schwiegervater
einmal schalt, daß sie zu viel umherlaufe und sich mit der Organisation
der Rechnungsablage, mit der Kontrolle der Wäschevorräte und der
Kellerei und anderer Zweige des Haushaltes plage, sagte sie: »Ach, Vater
– das meinst du gar nicht wirklich. Es sind doch Werte! Wenn es auch
vielleicht für deine Einkünfte gleichgültig ist, ob ein paar Tausend im
Jahr mehr verbraucht werden – für deine Leute ist es nicht
gleichgültig. Ich denke manchmal, wenn Dienstboten in großen Häusern
allzu flott wirtschaften dürfen, können sie nachher keine guten
Haushalter werden in ihrer eigenen, oft so sorgenvollen kleinen
Selbständigkeit.«

Dazu hatte er dann genickt. Es war ja ganz in seinem Sinne.

Er lebte seit vielen Jahren als großer Herr. Seine unerhörte
Arbeitsleistung konnte sich ungehemmter entfalten, wenn viele und rasche
Bedienung, jede Erleichterung des Verkehrs, alle Bequemlichkeiten ihm
die Mechanik des Alltagslebens unspürbar machten. Außer dieser
Notwendigkeit, sich nie durch geringe Umstände und den Ablauf der
Nebendinge gestört zu sehen, bestimmte ihn noch ein anderer Grund zu
reicher Lebensführung. »Wer in bedeutendem Maße Geld verdient,« sagte er
zu Klara, »soll es auch in Umlauf bringen; aber Verschwendung ist mir
verhaßt. Sie ist von Grund aus unsittlich. Und du tust recht, nicht nur
zur Erziehung der Leute, sondern auch um unsertwillen, Aufsicht zu
führen.«

So verstanden sie sich auch hierin. Um Klaras Kleidung kümmerte er sich
nicht. Sie merkte wohl: er sah gar nicht, daß sie bei möglichster
Einfachheit blieb, und sie lächelte oft gerührt in sich hinein, wenn sie
spürte, wie er sie bewunderte. – Sie dachte dann immer: es ist ja
eigentlich meine Mutter, der er huldigt.

Es gab aber auch eine peinliche Schwierigkeit. Die hatte einen Namen und
hieß Leupold. Ein Diener, der sich in fünfundzwanzig Jahren so in die
Art seines Herrn eingelebt hat, daß er sie immer versteht und sich ihr
immer anpaßt, der in so langer Zeit nie unredlich Vorteile gesucht, der
in schweren Nächten treu gewacht und an mühselig-langen Tagen Essen und
Trinken vergaß, um nur ja nicht einen Wink des Leidenden zu versäumen –
ein solcher Mann verdient alle Rücksichten und alle Hochachtung. Mit der
stattlichen Entlohnung und der schönen Ziffer im Testament war es nicht
getan.

Leupold hatte der jungen Volksschullehrerin sehr wohl gewollt. Das wußte
Klara noch. Er hatte sogar einen ganz leisen Protektor- oder Gönnerton
gehabt, wenn sie kam und ging. Denn sie brachte seinem Herrn ein bißchen
Zerstreuung. – Von den Betrachtungen, die er früher still bei sich
angestellt über seines Herrn Vorliebe für Fräulein Hildebrandt, wußte
Klara natürlich nichts.

Sie spürte aber, daß er die Schwiegertochter seines Herrn nicht mit
Wohlwollen, sondern durchaus mit Eifersucht ansah. Vielleicht, so dachte
sie mit feinem Spürsinn für die Gemütsvorgänge in Halbgebildeten,
vielleicht fand Leupold auch die Heirat des jungen Herrn nicht
standesgemäß. Und ganz gewiß dachte er, die Pflege der Schwiegertochter
sei dem alten Herrn angenehmer als die Handreichungen des Dieners. Sie
las ihm förmlich die bitteren Gedanken von der Stirn: »So lange hab’
doch ich’s am besten verstanden ...« Nun mußte sie ihm gewissermaßen den
Hof machen, rief ihn oft zur Hilfe, wenn es gar nicht nötig gewesen wäre
und wenn der Geheimrat auch sagte: »Wozu erst Leupold rufen?«

Und es war schwer, hier die rechte Grenze zu finden: sich nichts
vergeben durch zu große und verkehrte Rücksichtnahme und dennoch immer
dem Manne zeigen, daß auch sie dankbar seine Verdienste schätze.

Wie störend. Nur ein Nebenumstand – nicht mehr. Aber doch. – Mit den
großen Sachen, die man deutlich sieht und fest fassen kann, wird man
immer bald fertig. Aber die Dinge, von denen man sich immer wieder sagt:
es ist ja nicht der Mühe wert, darüber so viel nachzudenken – das sind
die rechten Störenfriede.

Ihre Wirksamkeit in der Kolonie Severinshof ließ sich auch nicht rasch
in die klare Form und zu der segensreichen Ausdehnung bringen, wie sie
sich gedacht gehabt.

So manche Mutter, mit der sie früher aus eigenem herzlichen Antrieb oder
auf Wunsch ihres damaligen Vorgesetzten, des Herrn Magers, über die
Fehler ihrer Kinder gesprochen oder über die Wünschbarkeit besserer
Pflege für die schwächliche Gesundheit der Kleinen, kam nun vertraulich
mit drängenden und unerfüllbaren Ansprüchen. Es schien gerade, als
hätten Mütter und Kinder von der Schicksalswendung der Lehrerin für sich
auch goldene Berge erwartet. Jeder und jede, denen Klara früher in
besonderer Freundlichkeit Anteilnahme bewiesen, erhob nun Forderungen.

Aber diese Dinge konnte sie mit ihrem Schwiegervater besprechen und von
ihm tröstend vernehmen, daß die Ungleichheit und die Bedürftigkeit doch
nie aus der Welt zu schaffen sei, und wenn alle Milliardäre und
Millionäre ihr Gold zur Verteilung brächten.

Das Neinsagen ist bitter, wenn man am gut besetzten Tisch speist, fand
Klara. Und sie erkannte schon sehr rasch, wie das Bitten und Betteln
gerade dem Mildherzigen seine sorglose Lage vergällt.

Noch ehe ihr überhaupt auch nur einmal das Gefühl gekommen war, sie sei
selbst eine reiche Frau geworden, fing sie schon an, die Lasten und
Verantwortungen des Reichtums zu spüren.

Auch eine halb verlegene, halb humoristische kleine Episode hatte es
gegeben. Ihr früherer Kollege, dessen glühende Verehrung für sie den
vergnügten Spott der Schuljugend gefunden hatte, weil eben der arme Herr
Kehl seine seelische Abhängigkeit von Fräulein Hildebrandt nicht zu
verbergen vermochte, der kam und brachte ihr seine zum achten Male
umgearbeitete Novelle. In zitternder Scheuheit stand er vor ihr, und
ihre unveränderte freundliche Güte ergriff ihn und steigerte sichtlich
seine Begeisterung. Er erbat von Klara Prüfung seiner Novelle und die
Besorgung eines Verlegers oder die Herausgabe auf ihre Kosten und vor
allen Dingen ihr Urteil. Klara dachte sich wohl, daß er von ihr ging mit
dem Gefühl: nun durch ihre mächtige Hand eins, zwei, drei zu Ruhm und
Gold zu kommen. Aber sie hatte ja gar keine mächtige Hand und genau
ebenso wenig Beziehungen zu Verlegern oder großen Redaktionen wie Herr
Kehl selbst. Und obendrein war die Novelle von überwältigender Komik und
spielte in der Gesellschaft des Hochadels, von der er fabelhafte
Vorstellungen hatte. Als Klara ihm schrieb, daß er vielleicht besser
tue, die Welt, die er kenne, zu schildern, und andeutete, daß sie seine
Arbeit nicht für druckreif halte, fürchtete sie schon, daß sie sich
einen Feind mache. Als sie ihm dann einmal begegnete, grüßte er kaum und
mit gehässigem Blick. Und von Herrn Magers hörte sie dann, daß man den
Kehl entlassen müsse. Er spreche bei jeder Gelegenheit in den Stunden
davon, daß Reichtum den Charakter verderbe, und Herrn Magers’ kluges
Töchterlein hatte gesagt: »Papa, es klingt, als wenn er Fräulein
Hildebrandt meint.« – Für die Kinder war sie noch immer »Fräulein
Hildebrandt«. –

Auch vielleicht kaum der Mühe wert, über die Episode Kehl nachzudenken!
Und doch, wie war es wunderlich, daß das eigene Leben in keine Bewegung
kommen kann, ohne, gleichwie in sich fortpflanzenden Wellen, auch
anderer Leben in Bewegung zu setzen.

Ihr Schwiegervater überwies ihr bald eine bestimmte Summe, die ihr in
monatlichen Raten ausbezahlt wurde. Damit sollte sie dann nach eigener
Erkenntnis helfen, wo es ihr gerecht schien. Es würde nicht ohne
schmerzende Erfahrungen abgehen, meinte er. Aber auch auf diesem Gebiet
heiße es: Lehrgeld bezahlen. Er besprach auch mit ihr die vorhandenen
Wohlfahrtseinrichtungen, davon ein Krankenhaus und die Schule die
hauptsächlichsten waren. Das beschäftigte sie auf erhebende Art. Sie
wollte trachten, sich in diese wichtigen Dinge besonnen einzuarbeiten.

Alles zusammengenommen: ihr Leben war nicht leer.

Und im letzten Grunde reizten ja auch die Schwierigkeiten und machten
fühlbar, daß man mit sich und anderen vorwärts kam.

Die wichtigste aller Fragen aber war natürlich diese: Wie weit war sie
mit ihrem Mann gekommen?

Beinahe hätte sie sich rasch geantwortet: sehr weit – überraschend
weit!

Aber wenn sie es ganz genau bedachte, mußte sie sich sagen: ich weiß es
nicht!

Was für ein ganz anders geartetes Menschentum ist doch im Manne, dachte
sie.

Davon natürlich hatte sie vorher nichts wissen können. Und sie grübelte
dem Rätsel »Mann« nach.

Sie wußte nun schon, daß Mann und Weib zwei verschiedene Welten in sich
tragen und daß nur die Liebe die große Kluft überbrücken kann, die
zwischen beiden sich dehnt. Überbrücken – nie ganz ausfüllen ...

Welches Wunder: einsam steht der eine hüben, die andere drüben!

Und jeder und jede denkt über den anderen Teil wie über etwas nie ganz
Ergründliches nach.

Das hatte ganz gewiß irgend einen geheimnisvollen Zweck und Grund – war
keine Laune der Natur. –

Von ganzem Herzen, mit einem gewissen freudigen Eifer war sie in die Ehe
gekommen, in der Hoffnung: in ihr lerne ich meinen Mann lieben! Sie
wollte, sie mußte ihn lieben lernen. Damit nicht gar eines Tages die
klugen Augen des Vaters doch durchschauten, daß sie ein Opfer gebracht
hatte – ein Dankopfer ... Und auch aus einem eigenen, kräftigen
Lebensgefühl heraus: sie wünschte sich das Glück! Wer wünscht es sich
nicht? –

Aber bis zu dieser Stunde war die Liebe – jene, die sie ersehnte –
immer noch nicht erwacht. Sie meinte es mit keinem Menschen auf der Welt
besser als mit Wynfried. Voll Zartheit, immer nur in Sorge, ihr
heimliches Wirken zu umschleiern, suchte sie ihn zu halten, zu fesseln,
zu beeinflussen, anzuregen.

Es würde sie erschöpft haben, ihre Nerven hätten überreizt davon werden
können, wenn nicht der Erfolg gewesen wäre.

Sie sah es: er kam zum gesunden Dasein zurück – er begann Reiz an der
Arbeit, Interesse für das Werk zu gewinnen. Er wurde ein anderer ...

War es nicht genug Glück, das zu sehen?

Gab es nicht sehr wahrscheinlich Tausende von Ehen, wo diese ruhige
Freundlichkeit des Gemütes und die große Pflicht zur Arbeit als voller
Inhalt genügte?

Daß es solchem Inhalt an Sittlichkeit fehle, konnte man gewiß nicht
sagen ...

Allmählich kam dann vielleicht noch die Gewohnheit hinzu – all die
tausend kleinen Dinge des Lebens sind ja wie Ringe und bilden zuletzt
eine Kette von nicht mehr übersehbaren Gliedern – und die umschlingt
dann zwei Menschen und macht ihr Schicksal zu einem ...

Ihr erster Erfolg hatte sie ganz betroffen gemacht – es war nur eine
lächerliche Kleinlichkeit gewesen. – Und doch: wie hob es sie gleich.

Am Tage nach ihrer Verlobung achtete sie auf sein linkes Handgelenk –
ob da wohl wieder das fatale Armband zum Vorschein käme, das ihr gestern
so unangenehm aufgefallen war – sie merkte: es war fort!

Vielleicht war es eine Erinnerung an jene schlimme Frau gewesen, um
deretwillen er so viel Jugendjahre vergeudet. – Es tat Klara wohl, daß
er es nicht mehr trug.

Wenn man keine heiße Liebe zueinander hat, fühlte sie oft, muß immer
wachsame Rücksicht die Zartheiten der Liebe ersetzen.

Mit sich selbst und ihrem ganzen Verhältnis zu ihrem Manne war sie
völlig im klaren: wenn sie auch keine Leidenschaft für ihn empfand, wenn
auch niemals ihre Wärme für ihn, über die herzliche schwesterliche
Teilnahme hinaus, in beseligte Hingabe sich wandeln konnte – so mußte
dennoch er und nur er der Mittelpunkt ihres Lebens sein und bleiben. Sie
wollte, sie durfte niemals einen anderen lieben! Ihrem Manne irgend
etwas zu verweigern, was innerhalb der Ehe sein Recht zu fordern war,
durfte ihr nie beikommen. Sie mußte und wollte ihr Dasein daran setzen,
damit das seine ihm nützlich und hell werde.

Das war alles sehr ernst, es war mit voller Einsicht übernommen worden,
und sehr klar.

Ganz unklar aber war ihr noch sein Verhältnis zu ihr. Da fingen lauter
Rätsel an.

Das erste und größte war dies gewesen: ein Mann konnte, ohne von
glühender, ausschließlicher, heiliger Liebe für eine Frau erfüllt zu
sein, dennoch in gewissen Stunden und Stimmungen von einem Rausch
hingerissen werden, der der Liebe gleich sah, der ihre Gebärden, ihre
Mienen, ihre bedrängende Hingebung annahm. Und vermochte in solchem
Rausch, was nur Liebe können sollte ...

Klara ahnte wohl, da lagen die tiefsten Gründe der Verschiedenheit
zwischen Mann und Weib.

Sie wußte so wenig vom Wesen des Mannes, daß sie keinen Begriff davon
hatte, wie der erste und alleinige Besitz eines schönen jungen Weibes
auch für einen nicht Liebenden voll Reiz sein kann.

Sie würde sich nicht im mindesten gewundert haben, wenn Wynfried als ihr
anspruchsloser Freund neben ihr dahingelebt hätte, ohne jemals ihre
Schlafzimmertür zu öffnen.

Sie ertrug die letzte, geheimste Gemeinsamkeit der Ehe, das
Anrecht des Mannes an ihren körperlichen Besitz mit einer tapferen
Selbstverständlichkeit, die ihr geadelt wurde durch den Gedanken an
alles, was sie in diese Ehe hineingezwungen.

Aber schon nach einigen Wochen fing sie an, das, was ihr ein peinliches
Rätsel gewesen war, als tiefe Weisheit der Natur anzustaunen.

Klara wußte: sie würde im Frühling Mutter werden.

Und nun dachte sie immer und immer: dann komme doch noch die große
Liebe.

In den Wundern der Mutterschaft mußte sie ihr erblühen, für den Vater
ihres Kindes.

Sie bemühte sich, wie sie hier saß und voll Andacht an die Zukunft
dachte und an all das Glück, das dann vielleicht über sie käme, immer
dringlicher, sich ihres Mannes angenehme Eigenschaften zu
vergegenwärtigen.

Er war ritterlich. Das erleichterte alles.

Klara hatte wohl eine sorgenvolle Ahnung davon, daß ihre Gespräche nicht
so eigentlich seine Interessen trafen.

Von seinem früheren Leben erzählte er sehr wenig. Höchstens einmal, wenn
Klara davon sprach, wie herrlich es in Tirol gewesen sei, wohin sie ihre
Hochzeitsreise gemacht hatten, und wie schön es werden würde, wenn sie
nach und nach mehr von der Welt kennen lerne. Denn Vater sagte: er
bestehe darauf, daß die Kinder jedes Jahr eine große Reise machen
sollten. Dann beschrieb Wynfried Paris oder London oder die Plätze, wo
er Wintersport getrieben, und den Nil, auf dem er mit »Freunden« eine
mehrwöchentliche Reise in einer Dahabije gemacht habe. Aber von den
»Freunden« sprach er nicht genauer. Und wenn Klara einmal fragte, so
lehnte er mit einem Lächeln ab und sagte: in sein jetziges Leben paßten
die nicht mehr. Und der bittere Zug erschien in seinem Mundwinkel, der
in ihr dies etwas kindliche und etwas törichte rührende Mitleid
auslöste, das unerfahrene Frauen haben können, wenn sie sich denken: ein
Mann leidet, weil ein Weib ihn verriet.

Ein herdenmäßiges Gemeinsamkeitsgefühl regte sich dann ziemlich stark,
wenn auch unbewußt in ihr: der Hang des Weibes, zu trösten und das gut
zu machen, was eine Geschlechtsgenossin verbrach.

Klara war klug, war vielleicht bestimmt, sich zu einem bedeutenden
Menschen zu entwickeln. Aber ihre Phantasie war nicht genährt durch
Wissen vom wirklichen Kampf zwischen Mann und Weib. Und von den
Dunkelheiten auf diesem Gebiet wußte sie gar nichts.

So wirkten diese Schleier, die er um sein Vorleben zu hüllen wußte, nur
interessant, und es war, als sehe man unter ihnen undeutlich Gluten
schimmern und wilde Szenen von Zorn und Klage.

Das gab seiner Person einen Schimmer von Poesie und Romantik.

Sehr gefiel ihr vom ersten Augenblick an seine Haltung in der
Hauptsache. – Die »Hauptsache« war für Klara ja nicht ihre Ehe und
seine Stellung zu ihr selbst, sondern seine Beziehung zum Werk.

Sie war dabei gewesen, wie Wynfried mit dem Generaldirektor Thürauf zum
erstenmal über künftige Tätigkeit sprach. Klara hatte einen fast etwas
furchtsamen Respekt vor Thürauf, und sie war recht unruhig gewesen, wie
diese Aussprache verlaufen werde. Man konnte dem schlanken, noch
merkwürdig jugendlich wirkenden Mann mit den immer beherrschten Zügen
und den klaren, scharf blickenden Augen eigentlich nie anmerken, in was
für einer Stimmung er war. Der Geheimrat sagte von ihm, sein
Generaldirektor sei der objektivste Mensch, den er kenne. – Nun, kaltes
Blut und fester Blick war wohl für seine Aufgaben nötig. Was gehörte
dazu, solchem Mann zu sagen: »Ich werde fortan mit dir arbeiten – als
künftiger Besitzer – als Teilhaber.« Aber Wynfried hatte den Geschmack,
das nicht zu sagen.

Er streckte dem Mitarbeiter seines Vaters die Hand entgegen und sagte,
mit mehr Lebhaftigkeit als sonst: »Ich bitte Sie, mir zu helfen. Es wird
viel kosten, bis ich mich eingearbeitet habe. Ohne Sie, Ihren Rat, Ihre
Offenheit, Ihre Warnungen kann ich’s nie! Und vor allen Dingen: stehen Sie
mir bei, daß ich mir keine Blößen gebe – vor den Abteilungsvorständen.
Sie wissen wohl, das kann man auf zweierlei Art – nicht nur durch
Hineinsprechen, was man denn vielleicht nicht recht zu begründen
versteht – auch durch Zurückhaltung kann man’s, die schon von fern nach
Unsicherheit aussieht.«

Soweit Klara sich schon traute, Männer wie den Generaldirektor zu
beurteilen, schien ihr, daß ihm das wohlgefallen habe.

Jedenfalls war das Verhältnis das beste, und da die ersten Monate doch
die schwersten waren, durfte man hoffen, es bleibe gut.

Natürlich waren Wynfrieds Stimmungen sehr ungleich.

Von seinen Knabentagen an hatte niemand und nichts ihn zur
Regelmäßigkeit gezwungen. Er hatte auch nicht die gesunde Schulung der
Militärzeit durchgemacht. Um irgend einer Kleinigkeit willen war er
davon freigekommen, als Einjähriger zu dienen. Das Wort »Pflicht« klang
nur ganz von fern an seine Ohren – wie es so viele Worte tun, die doch
Unentrinnbarkeiten benennen, aber mit denen man sich erst in
unbestimmter Zukunft näher zu befassen hat.

Es gab Tage, wo er es einfach nicht über sich gewann, ins Büro zu gehen,
sich auf dem Hüttenwerk auch nur zu zeigen.

Und da Klara nicht in die unleidliche Rolle der schulmeisternden und
antreibenden Frau fallen wollte, waren ihr solche Tage schwer. Dann
brütete er vor sich hin. Zuweilen ritt er stundenlang und kam erschöpft
heim. Er war unfreundlich, und alles schien ihn zu langweilen.

Ihr gutes Glück hatte Klara geleitet, daß sie ihre Sorge dann verbarg
und mit keiner Frage, keiner Bemerkung zeigte, wie bekümmerlich oder wie
auffallend sie sein Verhalten finde. Sie blieb freundlich und schien
nichts Besonderes zu bemerken.

»Verzeih,« sagte er das eine und andere Mal dann von selbst, »ich bin
heute unleidlich ...«

Nach solchen Tagen voll Unruhe und Verstimmung kam meist ein Anfall von
Eifer – von erhöhter Liebenswürdigkeit.

Dann erzählte er bei Tisch, offensichtlich seiner Frau zu gefallen, von
den Ereignissen drüben auf dem Werk: er hatte den ganzen Morgen in der
Einkaufsabteilung gearbeitet. Gerade traf der Dampfer »Severin« wieder
aus Spanien ein, hatte aus Katalonien eine Ladung Roteisenstein geholt
– was für ’n humorvoller, frischer Mann der Kap’tän Fehrs. – Oder: ein
neuer Dampfer sei seit kurzem bestellt, er lag schon auf den Hellingen,
und sobald die Lübecker Schiffswerft ihn von Stapel laufen lassen
konnte, mußte Klara ihn taufen – »Klara Lohmann« sollte er heißen und
nicht anders. Ein andermal: er hatte an der Beratung teilgenommen, zu
welcher sich der Generaldirektor, der Chemiker Doktor Thomas und der
Ingenieur Dröscher um den Stuhl des alten Herrn versammelt gehabt. Es
handelte sich darum, daß aus der Schlacke die Kalkteile herausgeschieden
werden sollten, um zur Zementfabrikation verwendet zu werden. Und er,
Wynfried, hatte auch seine Meinung sagen sollen, denn er habe doch als
Volontär auf dem Hüttenwerk Häphestos im Rheinland gearbeitet, wo man
bekanntlich den Kalkgehalt der Schlacke so verwerte. Er berichtete ganz
ehrlich, daß er seinem Vater und den Herren offen habe eingestehen
müssen, daß er während seiner Zeit auf Häphestos nicht das
allergeringste Interesse für diese Dinge gehabt habe.

Da war Klara ganz erschreckt gewesen.

»Was sagte Vater?« fragte sie rasch. »Es war ihm sicher peinlich, daß du
solche Antwort geben mußtest. Was hast du denn getan damals auf
Häphestos?«

»Vater schwieg,« antwortete er nur.

»Bist du auf Häphestos nicht nach und nach in allen Abteilungen
beschäftigt worden?« fragte sie und sah ihn in lebhaftem Interesse an.

»Ich – nein – ich mußte damals oft in Paris sein – ein – Freund dort
bedurfte meiner.«

Dann, in plötzlichem Entschluß, als sichere er ihren fragenden Blicken
etwas zu, sprach er: »Alles läßt sich nachholen – Klara – du sollst
noch Respekt vor mir bekommen.«

Und nach diesem Gespräch schien er eine Aufwallung von frischer
Lebensfreude zu haben – war so liebevoll mit seiner Frau. Klara wurde
von einem Gefühl der Beklommenheit ganz verwirrt – ja – so sah es aus,
als fange er an, sie sehr, von ganzem Herzen zu lieben. Als sei sie ihm
sein Halt, sein Stolz. Da spürte sie noch etwas ganz anderes als jenen
Rausch, den sie nicht verstand und der ein Wunder war und ein Rätsel und
vielleicht sehr abscheulich oder vielleicht ein großer Naturzweck – –

Ob sie wohl je dahin kommen würde, das wechselnde Wesen ihres Mannes zu
verstehen? Und die tiefsten Gründe seiner Unausgeglichenheit
aufzuspüren?

Unbegreiflich war ihr auch gewesen, in welcher Art er es aufnahm, daß
ihre Zweisamkeit sich im Frühling zur Familie erweitern würde.

»Schon Vater werden? – Wie alt kommt man sich vor. – Ja, das ist dann
wieder eine neue Lebensepoche – man wird immer mehr Philister ...«

Sie sah ihn an – starr – staunend – vor peinlicher Überraschung
stumm. Doch ehe es dazu kam, daß diese ihre Überraschung sich in Schmerz
auflösen konnte, erfaßte Wynfried schon ihre beiden Hände. Küßte ihr die
Rechte – küßte ihr die Linke und sagte: »Welche erhebende Aussicht ...«
Und ließ sie allein – als treibe ihn Verlegenheit fort.

Von da an kamen immer häufiger die Augenblicke, wo Klara sich fragen
mußte: liebt er mich doch? Es machte sie glücklich und ängstlich
zugleich – –

Und sie steigerte sich in die Hoffnung hinein: ich werde ihn auch lieben
– einmal – dann ... ja dann ...

Es wurde sehr stark an die Tür geklopft. Das machte ihrem Nachsinnen ein
Ende. Sie wußte, wer kam und wer so klopfen ließ. Sonst war ihr erster
Weg jeden Morgen hinauf zu ihrem Schwiegervater, aber er hatte gestern
gesagt: »Du sollst dir deinen Glückwunsch von mir nicht holen. Ich
bring’ ihn dir. So viel Höflichkeit steckt doch noch in mir altem
brüchigen Mann.«

Er machte sonst die Fahrt mit dem Lift, die ihm ärgerlich war, nur
einmal am Tage, wenn er zum Essen herunterkam.

Nun schob Leupold den Fahrstuhl herein. Dieses Gefährt kleidete
gewissermaßen den alten Herrn nicht so gut – im mächtigen Ledersessel
thronte er. Hier sah man so deutlich, daß ein Gelähmter darin saß.
Vielleicht hatte er selbst ein dunkles Gefühl davon, denn er konnte sich
mit seinem Fahrstuhl nicht vertragen. Voll Ungeduld entdeckte er täglich
neue Ärgernisse an seiner Konstruktion und bestritt, daß sie von der
möglichsten Vollkommenheit sei.

Klara eilte ihm entgegen und umarmte ihn. Er war sehr in Anspruch
genommen von dem Geschenk, das er brachte. Leupold nahm es dem blonden
Georg ab, der in militärischer Haltung dem Zuge folgte und einen
Damenpelz über dem Arm trug. Eine förmliche Prozession, und die junge
Frau lachte. Erst als der zweite Diener sich zurückgezogen hatte, hob
der alte Herr ihr den Pelz entgegen, den man ihm auf die Knie gebreitet.
Eine Mütze war auch dabei. –

»Ja, lach mich nur aus. Auf einmal soll man und will man galant sein.
Hab’ seit vielen, vielen Jahren weder Ursache noch Gelegenheit gehabt,
für junge Damen was einzukaufen.«

»O wie schön. – Prachtvoll, Vater – wie danke ich dir –« Und sie
dachte: »Was soll ich nur damit?!«

»Hab’ Wynfried um Rat gefragt. Der versteht ja von Damentoiletten mehr
als vorderhand vom Eisenguß –«

»Wynfried?« fragte sie.

Ihre erstaunte Frage war ihm unangenehm – er begriff: das war eine
überflüssige Bemerkung gewesen ...

»Na – das kam mir vielleicht auch nur so vor – er war sehr erpicht
darauf, daß ich dir was Statiöses schenke – Klara ist zu uninteressant
angezogen ... sagte er.«

»Ich?« fragte sie wieder dazwischen; »kann man denn ›interessante‹
Kleider haben?«

»Muß man ja woll. Kind, ich meine, du bist immer gerade recht
gekleidet,« sagte er mit Nachdruck. »Aber für Wynfrieds Geschmack muß es
Nerz und Hermelin sein – sieh dir das mal an – Leupold, laß mich da –
hol mich in einer Stunde wieder – du weißt, der Kommerzienrat Kreyser
hat sich angemeldet. – Na, mein Kind, was staunst du denn den Pelz
an –«

»Vater, mir ahnt, das ist was sehr Kostbares.«

»Ziemlich. Aber sieh mal: wenn Wynfried dich doch gern in solchem Dings
sehen mag ...«

Klara dachte an ihre alte dicke Winterjacke und die pastellblaue
Wollmütze.

Der bittende Ton des alten Herrn rührte sie. Mit Vorsicht breitete sie
den Pelz auf den graublauen Sofa hin und sprach: »Wir müssen ihm schon
den Gefallen tun – denn, nicht wahr, Vater? er tut sein Bestes, vor dir
nach und nach zu bestehen.«

»Vor mir? Kind, vor dir! Du bist es und der Respekt vor dir, der ihn
aufweckt! Man kann nicht alles auf einmal verlangen. Das Gleichmaß fehlt
noch – noch die Ausdauer – aber es kommt! – Alle Begabungen sind da
– Thürauf ist oft ganz glücklich. – Du kannst dir woll denken, daß
Thürauf und ich unter vier Augen keine schönen Redensarten über wichtige
Dinge machen, sondern klipp und klar Wahrheiten sagen. Ja, Klara – das
bist allein du! Meine Hoffnungen erfüllen sich. Ich kann kein Dankeswort
sagen ... Du weißt von selbst, was ich fühle ...«

Er sah sich um. Immer sprach dieser Raum zu ihm. Stimmen aus
vergangenen, schweren und doch erhebend schönen Zeiten füllten ihn. Von
der Wand sah das lieblich-ernste Angesicht der heiligen Toten ...

»Nicht nur dich hast du ins Haus gebracht – mit all dem Segen, der du
uns bist – nein, auch diesen Tempel des Gedächtnisses – –«

Er sah nach der Uhr, wo in melancholischer Lebendigkeit die kleine gelbe
Pendelscheibe zwischen den Alabastersäulen hin und her und her und hin
ging – er sah den fiedelnden Amor an – –

»Klara,« sagte er, »wir machen ja nicht viel Worte zusammen, du und ich
verstehen uns so. Aber heut ist so ’n Tag – dein erster Geburtstag als
Frau Klara Lohmann – da muß ich dir doch mal aussprechen, wie glücklich
es mich macht, daß du den Namen trägst, den ich deiner Mutter nicht
geben durfte. Und wie es mich mit der tiefsten Ruhe erfüllt, daß du
meinem Einzigen hilfst, ein werktätiger Mann zu werden. Was er sonst ist
oder wird, als dein Gatte, wie er dir deine Hingabe, deine Liebe lohnt
– das macht zwischen euch zweien aus. Aber, gottlob – mir scheint, du
bist glücklich! Anders zerfräß’ es mir auch das Herz. – Ich kann in
Frieden weggehen – du weißt, wenn der Dunkle, der neben mir wartet,
nochmal mit der Sense ausholt ...«

Klara bückte sich zu dem Sitzenden und umarmte ihn mit Leidenschaft.

»Nicht so – o nein, Vater – du bleibst noch Jahrzehnte bei uns –«

Er lächelte resigniert – aber doch in jener Resignation, die Starke
sich selbst vorheucheln. Starke, die sich nicht vorstellen können, wie
ihr Werk ohne sie sich ausnehmen wird.

»Um was ich dich damals bat, als du seine Braut geworden warst: hilf ihm
ein Mann der Arbeit zu werden, denn seine Mutter hat ihn zu einem
Luxusmenschen erzogen, und er kam nachher in üble Hände. – Ja, das hast
du erfüllt. – Er wird einmal mein Werk als ein Berufener weiterführen.
Das sehe ich schon. – Wie herrlich, diese Beruhigung. – Heut kommt
Kreyser – ein alter Freund. – Weißt du, was er will? Mit mir die
Umwandlung seiner Betriebe in eine Aktiengesellschaft beraten. –
Wahrscheinlich werden wir uns so stark beteiligen, daß wir die Dinge da
in die Hand bekommen. – Die Kreyserschen Fabriken sind schon seit
vielen Jahren Abnehmer unseres Roheisens. – Kreyser hat kein Interesse
mehr an seinem Werk. – Hatte einst auch gedacht: er arbeitet für Söhne.
Und nun? Einer im Duell gefallen – üble Sache – man spricht besser
nicht davon. Der andere, toll vor Lebensgier, hat sich irgendwo
Tuberkeln geholt – fristet sich im Süden hin und soll nach Australien,
was ja als das Heilkräftigste gilt. – Früher sagte Kreyser woll mal:
Na, Sie haben ja auch Not mit dem Ihren! Nun wird er sehen: keine Not
mehr – wachsende Zuversicht. – Höre, Klara, es ist dir doch angenehm?
Ich muß ihn bitten, daß er zu Tisch bleibt. – Ihr habt so wie so
Gäste?«

»Wynfried hat Agathe Hegemeister und zwei Herren von drüben zum
Frühstück eingeladen – Likowski und seinen Oberleutnant,« sagte Klara
zerstreut.

»Ist die pummelige Baronin dir wirklich so flink ’ne Busenfreundin
geworden? Daß Wynfried gerade Likowski und Marning so heranzieht, freut
mich. Beide haben meine starke Sympathie.«

»Ach – Agathe? – Sie kommt sehr oft – sie ist so wenig mit ihrem
Leben zufrieden – ich glaube, sie hat sich nur an mich gehängt, um
irgend etwas Neues zu haben.«

»Kind, du sprichst mit mir. Wo sind aber deine Gedanken? Anderswo!«

Klara lächelte.

»Es ist unheimlich, wie du mich kennst.«

»Wo also waren sie? Ich nehme an, daß du keine Heimlichkeiten vor mir
hast,« sagte er scherzhaft.

»Doch! Ich habe sogar Wynfried gebeten, sie mir zu lassen – bis
heute ...«

Sie kniete neben ihm nieder – wie das oft geschah – dem Gelähmten
schien sie dann am nächsten, konnte am besten zu ihm emporsehen – oben
in seinem Zimmer hatte sie ihr niedriges Stühlchen neben seinem Thron.

Sie faltete ihre Hände um seine Rechte. Die schlanken, weißen Finger
preßten förmlich diese große Männerhand ...

»Vater,« sagte sie leise, »ich glaube, dein Haus wird weiterblühen. Und
du mußt durchaus leben, damit du siehst, daß ich dein Enkelkind in
deinem Sinne erziehe.«

»Klara? ...«

»Ja,« sprach sie, »im April.«

Sie hatte ihre Blicke zu ihm emporgewandt und schaute voll in das große
Auge ...

Darin blitzte ein Strahl heißer Freude auf ... Und gleich wurden sie von
feuchtem Glanz verschleiert ... Klara sah zum erstenmal eine Träne in
diesen gebieterischen Augen. –

Sie schwiegen vollkommen. Es war eine feierliche Andacht zwischen ihnen,
die keiner Worte bedurfte. Vergangenes und Zukünftiges zog durch die
Gedanken des alten Mannes. In dieser ernsten, holden jungen Frau wurde
ihm beides zur Gegenwart. Dafür dankte sein Herz ihr inbrünstig. Und er
begriff es vollends, daß die Liebe zu ihr das Glück seines Alters
war. –

Um halb eins fanden sich die Gäste zum festlichen Frühstück ein. Die
Baronin Hegemeister kam ohne ihren Schatten. Gerwaldchen sei in Berlin,
da feiere ihre alte Mutter in ihrer sogenannten Gartenwohnung drei
Treppen hoch ihren Fünfundsiebenzigsten – ach, in so mageren
Lebensumständen – Gerwaldchen habe mit einer Träne davon gesprochen,
und so was könne man doch nicht mitansehen. – Und da habe sie ihr das
Reisegeld geschenkt und sonst noch dies und das mitgegeben, so daß die
alte Dame ein kleines Weilchen in Wohlleben sich guttun könne.

Das erzählte Agathe verschämt, weil sie halb und halb dachte, ihre
Gutmütigkeit werde ausgenutzt, und sie doch nun einmal nicht anders
konnte. Nein sagen konnte sie nicht. Durchaus nicht. Am wenigsten auf
Bitten, die man mehr erriet, als geradezu hörte. Und diese
widerstandsunfähige Gutherzigkeit, so schuldbewußt gebeichtet, war sehr
liebenswürdig.

Auch die Doktorin Lamprecht fehlte. Sie hatte einen furchtbaren Husten.
Und Likowski berichtete, daß die alte Dame vor Ärger ganz krank sei,
weil sie hier heute fehlen müsse, denn offenbar habe sie in irgend
welchen ganz unlogischen Gedanken die Ansicht, sie gehöre verdienstvoll
hierher.

Der alte Herr brachte den Kommerzienrat Kreyser mit und machte ihn
bekannt. Da dieser Name einen hallenden Klang hatte für alle, die
ungefähr von den »Kapitänen der Industrie« etwas wußten, nahm man die
Vorstellung mit einem großen Respekt auf. Das bartlose, große,
fleischige Gesicht des stämmigen Mannes zeigte eine Freundlichkeit, die
nur wie ein allzu durchsichtiger Schleier über der schweren Stimmung
lag, die ihn eigentlich beherrschte. Er saß neben der jungen Hausfrau,
deren nächste Pflicht es nun war, sich diesem sehr wichtigen
Geschäftsfreund des Werkes und persönlichen Freund ihres Schwiegervaters
zu widmen. An ihrer anderen Seite hatte sie den alten Herrn, der in
seinem Fahrstuhl stets, als an dem für ihn bequemsten Platz, zu Häupten
des Tisches präsidierte.

Auf diese Weise war Klara fast wie von dem jugendlichen Teil des kleinen
Kreises geschieden. Denn ihr Gegenüber, der Hauptmann von Likowski, gab
sich immer väterlich und war heute in erbittertem und gespanntem
Zustand. Er politisierte mit den beiden alten Herren und verschwor sich:
»Ich politisiere nie! Ein Soldat hat zu schweigen, bereit zu sein und
dreinzuschlagen, wenn’s befohlen wird. Aber man hat ja noch seinen
gesunden Menschenverstand. Und der sagt mir denn doch: wir lassen uns
ja rein alles gefallen ... Aber ich hoffe auf übernächstes Jahr ... Sie
sollen mal sehen – das ist das Schicksalsjahr. – Dann geht’s los! –
Nun, wir sind fertig! – Es _muß_ mal kommen ...«

Klara mußte sich Mühe geben, zuzuhören. – In ihr war eine stille und
doch eine so starke Freude gewesen, als wenn diese kleine Feier ihres
Geburtstags ein Erlebnis werden würde. – So war ihr manchmal zumut,
wenn Gäste kommen sollten. – Dieselben Gäste – aber immer kam eine Art
von Trauer oder Schwere über sie, gleich einer grenzenlosen
Enttäuschung.

Die blonde Baronin war desto munterer, und Klara sah, wie leicht und
lebhaft sich ihr Mann in den neckischen Ton fand. Agathe konnte auf eine
so durchsichtige und naive Weise klagen, um sich die Vorteile eines
faustdicken Kompliments oder eines Versprechens zu gemeinsamen
Vergnügungsfahrten zu erringen. Sie nahm es aber nicht im mindesten
übel, wenn man sie mit ihrer Methode neckte. Klara glaubte auch zu
beobachten, daß Stephan von Marning wenig sprach. – Sie wußte längst:
Agathe hoffte auf ihn. Man hätte blind sein müssen, das nicht zu
erkennen. Und sie fragte sich wieder: wird er sich herbeilassen ...?

Denn dies war das Merkwürdige an dem Fall, den alle Menschen dieses
geselligen Kreises beobachteten: niemand sagte: »Welches Glück für den
unbemittelten jungen Offizier,« sondern jeder fragte: »Ob er sie wohl
nimmt?«

»Nein,« dachte Klara, »nein – das ist nicht die Frau, die ich ihm
wünsche –«

Ihre Vorstellungskraft versagte, wenn sie sich diese beiden als Paar
vorstellte.

Wynfried hatte einmal gesagt: ein schönes Paar – er groß, schlank,
dunkel – sie so blond, üppig, ganz weiche Weiblichkeit und so
entzückend gepflegt –

Da hatte Klara betroffen geschwiegen. Sah denn Wynfried nicht, daß das
doch einfach unmöglich war ...

Der Kommerzienrat Kreyser war lange nicht hier gewesen; seither hatte
sich der Betrieb um einen Hochofen vermehrt, auch war die Fabrikation
von Ammoniak und Benzol als Nebenprodukten aufgenommen worden, und
Kreyser sprach den Wunsch aus, nachher einen Rundgang machen zu dürfen.
Marning hörte es und erbat die Erlaubnis, sich anzuschließen. Sogleich
sagte Agathe, daß sie darauf seit langem erpicht sei, einmal das Werk
sehen zu dürfen, sie habe es nur nicht sagen mögen. Also gleich nach dem
Kaffee und der Zigarre. – Zum Genuß dieser ließen die beiden Damen die
Herren eine halbe Stunde allein.

Agathe war sehr damit beschäftigt, ob ihr Haar auch noch ordentlich
sitze und wie Klara die dunkelgrüne Toilette finde. Der Seidenstoff sei
ihr ein wenig, ein Spürchen zu glänzend ausgefallen; für sie seien
stumpfe Stoffe kleidsamer. Sie stand vor dem Spiegel und prüfte ihr Bild
und war beinahe gerührt über all die Schönheit, der der eine immer noch
widerstand ...

Plötzlich wallte ein schrecklicher Jammer in ihr auf, und sie warf sich
Klara an den Hals – mit beiden runden Armen umschlang sie sie und
preßte sie heftig an sich.

»Klara,« sagte sie, »liebste, beste Klara – schenken Sie mir das Du –
laß uns Freundinnen sein – Du? nicht wahr. Du?!«

Klara war betroffen. Es lag nicht in ihrer Natur, sich so schnell an
einen Menschen nahe anzuschließen. Und wenn ihr Agathe auch nicht
unsympathisch war – wie konnte dies gutherzige Naturkind es irgend
einem Menschen sein? – so schien ihr doch, als gebe die Gewährung des
»Du« einem anderen Wesen ein überraschendes, ja geradezu unbequemes
Anrecht auf ihre Nähe. Und ihr war, als möge sie lieber allein bleiben.

Eine Ablehnung schien unmöglich. Agathe erwartete eine solche auch
keinen Augenblick, küßte Klara heftig ab und sagte: »Ich muß dir gleich
was anvertrauen! Ich _muß_. Sonst ersticke ich daran. Denke dir: ich
liebe ihn! Rasend. Zum Sterben. Ich werde ... ja – ich mag nicht mehr
leben – ich will nicht mehr leben, wenn er mich nicht liebt.«

Sie begann zu weinen.

»Ihn?« fragte Klara in dem schwachen Versuch, zu tun, als wisse sie
nicht ...

»Gott – du fragst?! Wen denn als Stephan Marning – kann man anders? –
Und ich warte und warte – im Sommer schien es – ich hoffte – damals
im August. – Dann kam gleich das Manöver – dann hatte er vier Wochen
Urlaub und war bei seinen Verwandten – damals dachte ich: er will erst
seine Sippe fragen, fand’s natürlich – aber die haben ihm ganz, ganz
gewiß nicht abgeraten – ich weiß es durch die Gerwald, die da
Beziehungen hat – sein Onkel wünscht ja bloß, daß er reich heiratet. –
Dann kam er wieder – ist seitdem noch nie allein auf Lammen gewesen –
bringt immer Likowski mit – ach nein – umgekehrt: läßt sich von ihm
mitnehmen – als wolle er ausweichen und doch nicht brechen ... Klara –
ich _muß_ die Wahrheit wissen! ... Zeige mir gleich deine Freundschaft.
– Weihe unser Bündnis ein, durch eine Tat – sprich mit ihm – klopfe
auf den Busch – nein, frage geradezu – sage ihm, daß ich Selbstmord
begehe, wenn er nicht ...«

Ihr Schluchzen nahm ihr die Fähigkeit, auch nur noch ein Wort
herauszubringen. Klara schob sie förmlich bis zur Chaiselongue, die quer
am Fußende von ihrem Bett stand. Da sank die vor Unglück zum Tode
Bereite schwer auf all die Kissen herab und weinte wie ein Kind – vor
Liebesverlangen.

»Ich kann nicht leben ohne ihn,« jammerte sie.

Und dann wieder: »Wenn ich nur wüßte, warum? Bin ich nicht ganz hübsch
– ich hab’ Geld – ich lieb’ ihn – so hat noch nie ein Weib geliebt –
so liebt ihn keine wieder – nein – ich will sterben ...«

Klara sah den Riß, der zwischen dem Gefühl dieser Frau und ihrem Gebaren
mitten hindurchging, sehr wohl. Dennoch ergriff sie alles auf das
heftigste.

Sie schritt auf und ab. Sie war sehr blaß. Diese Szene war ihr ganz und
gar zuwider, obgleich ein starkes Mitleid ihr Herz klopfen machte ...

Das war Liebe! Die große Liebe, die lieber sterben als entsagen
will – – –

Es mußte berauschend, vernichtend, herrlich sein, das fühlen zu
können – –

»Aber solche Liebe laut einer Freundin zuschreien – o Gott – nein –
das könnte ich nicht,« dachte sie.

Ihr schien, als nähmen so laute Klagen einer Leidenschaft Würde und
Größe.

Und es wurde von ihr verlangt, daß sie – sie! – unkeusch zum Manne –
zu _diesem_ Manne, als Vermittlerin davon sprechen sollte? Unmöglicher
Gedanke ...

»Nein,« sprach sie, »das kann ich nicht. Das tue ich nicht. In diese
heiligsten Dinge von Mensch zu Mensch sich einmischen? Mit Worten an
Geheimnisse rühren, die zu zart sind, als daß man sie laut ausgesprochen
haben möchte – nein, das kann ich nicht! Verzeih mir. Aber ich denke:
was hülfe es auch. Wenn er dich liebt, bedarf es der Vermittlung nicht,
und er wird schon eines Tags sprechen; – wenn er dich nicht liebt, ist
es eine Demütigung für dich, daß ich sprach – – O nein! – Du mußt
die Haltung finden, gefaßt abzuwarten.«

»Du hast gut von Haltung reden,« sagte Agathe und drückte sich ihr
geballtes Taschentuch gegen die Augen, behauchte es und tupfte wieder,
»wenn man einen solchen Mann hat – der sich so auf Frauen versteht –
ja – du kannst lachen –«

Ihr Jammer ward stiller. Die Furcht, verweint auszusehen, besiegte ihn
für den Augenblick.

»Aber du gibst mir recht oft Gelegenheit ...«

»Gern. Ich will es wohl bei Wynfried anregen, daß er sich immer den
Freiherrn von Marning einlädt, wenn du kommst. Und du wirst gewiß oft
kommen ...«

»Das ist doch etwas!« seufzte Agathe, und ihr weiches Herz, das der
Freude so bedürftig war, hoffte aufs neue.

Wieder stand sie vor dem Spiegel. Da waren nun die Tränenspuren auf der
zarten Haut und ließen sich mit allem Tupfen doch nicht so rasch
verjagen. Aber es kam wie eine Eingebung über die blonde Frau. Mochte er
es nur sehen, daß sie in Tränen und Gram verging ...

Nun hatte sie große Eile, wieder zu den Herren zu kommen, die gewiß
schon im Salon seien.

Sie trat ein. – Sie fühlte auf der Stelle: alle Herren sahen sie an und
sahen, daß sie geweint hatte.

Ihre schwimmenden blauen Augen schmachteten und bettelten zu dem
Geliebten hinüber, und in ihrem Gesicht stand beinah lesbar der
Ausdruck: »Ja – sieh mich nur an! Um dich leide ich! Um dich –
Grausamer ...«

Und Klara sah es wohl: über das Angesicht des Mannes flog ein leiser,
vielleicht nur von ihr erratener Ausdruck von Pein – ihr kam auch vor,
als werde seine Haltung noch stolzer ... Wie wunderlich wohl ihr das
tat ...

Man wollte nun hinüber zu dem Werk gehen. Es gab ein Durcheinander. Da
war Leupold, der seinen Herrn wieder nach oben transportieren wollte.
Und es hieß, Klara müsse den neuen Pelz tragen – der Spender solle sie
noch darin bewundern. Agathe bestand darauf in ihrer plötzlichen,
erregten Lebhaftigkeit und Lustigkeit.

Ihr Mann selbst gab Klara den Pelz um. – Wie schwer ihr das kostbare
Stück auf den Schultern lag – als fiele eine Last auf sie. Und da war
auch die Mütze: er setzte sie ihr sorgsam auf, mit einem erstaunlich
geschickten Handgriff gerade die kleidsamste Art des Sitzes treffend. –
Und es schien, daß Wynfried von ihrem Aussehen entzückt sei – er
lächelte zufrieden – nein, mehr: zärtlich!

Und Klara wurde rot. Sie wußte nicht warum – sie hätte es nicht zu
sagen vermocht, keinem Menschen und nicht sich selbst.

Nun stand sie da, kostbar angetan, auf dem braunen Haar das breite
Barett von Nerzpelz, daran ein Büschel von Hermelinschwänzen schwarz und
weiß kokett über dem linken Ohr befestigt war ... Zu ihrem schönen
Gesicht mit den geraden, strengen Brauen über den sprechenden Augen gab
das einen merkwürdigen Glanz von Pracht und Würde. Sie schien nicht etwa
in eine elegante Modedame verwandelt, sondern sogleich in eine Fürstin.

Und ihr fiel wieder ihre schwarze Winterjacke ein und die pastellblaue
Wollmütze ...

Der Geheimrat sah seine Schwiegertochter prüfend an. Er lächelte
wohlgefällig. Aber er sagte doch: »Schön! Sehr prachtvoll! Wynfrieds
Geschmack. Aber – Klara – weißt du noch – deine pastellblaue
Wollmütze? Damit mocht’ ich dich auch gern leiden ...«

Blitzschnell traf sich ihr Blick mit dem Stephans – und entwich ihm
wieder ...

Ja, die arme kleine Wollmütze ... Und Klara hatte eine Erinnerung –
sah sich deutlich, sehr deutlich, wie sie eilig und heimlich ein weißes
Paketchen tief in das Schubfach ihrer Kommode hineinstopfte ...

»Aber wir wollen doch gehen,« sagte sie matt. Sie fühlte sich plötzlich
so freudlos und wünschte, neben dem alten Mann bleiben zu können – da
war ja ihr Platz – der sicherste und friedvollste, den es auf der Welt
für sie gab ...

»Ja, vorwärts!« ermahnte Likowski. »Mir ist es eine Erhebung – immer,
wenn ich da mal ’rumgehen darf ... Der Gott, der Eisen wachsen ließ –
der wollte keine Knechte ... Eisen verführt mich mehr als die köstlichen
Brillanten, mit denen unsere teure Baronin uns heute die Augen
verblenden möchte.«

»Ihre nicht!« lachte Agathe.

Man brach auf. Alle nahmen vom Geheimrat Abschied, der noch Sorge trug,
daß an Thürauf telephoniert werde. Der Generaldirektor werde Wert darauf
legen, Kreyser die Honneurs des Werkes zu machen.

Man schritt in munteren Gesprächen die Straße entlang, und schon kam
ihnen auch der Generaldirektor entgegen. Von dieser Begegnung an waren
die beiden Herren für die übrige Gesellschaft verloren. Sie vertieften
sich in fachmännische Gespräche und gingen weit voran.

Ihnen folgte Agathe zwischen Wynfried und dem Freiherrn von Marning, den
sie mit einer Frage gleich an ihre Seite zu nötigen gewußt hatte.

»Wir werden nicht für ernsthaft genommen,« sagte Agathe. »Und ich brenne
doch vor Lernbegier.«

»Ich erkläre Ihnen das alles auf populäre Art,« versprach Wynfried.
»Seien Sie sicher, all die chemischen Formeln und Zahlen, in denen die
zwei reden, hätten Sie doch nicht verstanden.«

»Es will absolut nicht in meinen Kopf, daß Sie was von solchen
schrecklich wissenschaftlichen Sachen verstehen.«

»Hallo! Das ist aber stark ...«

»Na ja – gottlob – ich hab’ immer das Gefühl ... wie soll ich das
sagen – na – als gäben Sie ein Gastspiel, wenn Sie arbeiten ... Doch
noch mal ein Mann, der Sinn und Zeit für uns armen Frauen hätte! ...
Denk’ ich so ... Aber nein. Selbst Ihnen kommt es bei, und Sie sklaven
sich ab ...«

»Glauben Sie es mir – ich entdecke da ganz neue Genüsse. Man ist
manchmal geradezu gepackt – sehr ähnlich wie beim Sport. Und man hat
ein frisches Gefühl dabei – kommt sich als fixer Kerl vor.«

»Ach so – Sie wissen doch, wie’s heißt: Ich spürte das kleine, dumme
Vergnügen, was abzumachen, was fertig zu kriegen.«

»Genau! Ja, so ist einem manchmal zumut –« gab Wynfried eifrig zu.

»Ohne dies Pläsier am Bewältigen geschähe vieles nicht,« sagte Stephan
Marning, und er dachte: »Das heißt doch aus der Arbeit nur ein Spiel der
Kräfte machen, ohne Erkenntnis ihres sittlichen Wertes.«

Er fragte sich – nicht zum erstenmal – was für eine Art von Mann denn
wohl Lohmann der Sohn sei ...

Klara ging mit dem Hauptmann von Likowski, ihrem alten Freunde,
hinterdrein. Sie schwiegen. Die junge Frau hörte zu. Sie hatte immer
eine leise Verwunderung, wenn sie ihren Mann mit Agathe zusammen sah.
Wie anders war dann sein ganzes Wesen. Selbst der Klang seiner Stimme
schien heller. Und seine Rede schien so leicht, so nur obenhin – er
ließ sich necken und neckte wieder. – Vielleicht nahm er Agathe nicht
ernst. – Das war die einzige Erklärung, die sie sich zu geben wußte ...

Es kam ihr mühsam vor, daß sie jetzt mit Menschen zusammen sein müsse.
Eine grenzenlose Traurigkeit drückte sie nieder. Sie mußte sich
zusammennehmen, um nicht zu weinen – sie – die nicht weinerlich
veranlagt war.

Sie seufzte nicht, sie atmete nicht schwer – und dennoch ging von ihrem
Schweigen etwas aus, das den warmherzigen, treugesinnten Mann an ihrer
Seite ahnen ließ, mit ihrer Stimmung sei es nicht in Ordnung.

»Sie fühlen sich von all den Geburtstagsfreuden erschöpft, gnädige
Frau?« fragte er.

Klara fuhr auf.

»Ich? Nein –«

Und sie wußte, daß sie sich aufzuraffen hatte.

Da waren sie nun am Tor, über dem mit großen schwarzen Buchstaben auf
grauem Schilde stand: Eisenhütte Severin Lohmann.

Und mit Rädern und Fußstapfen waren von drinnen her Kohlenspuren
gekommen. Der sandige Grund der Erde war schon viele Schritte vor dem
Tor geströmt von dunklen Tönen. Das wirkte, als fließe die Düsterheit
des Bodens einem entgegen. Einem schwärzlichen Estrich glich er drinnen,
in den zahllose Tritte die Kohlenteilchen und den Niederschlag des
Rauches fest eingetreten hatten. Und der Dunst von Teer und Gasen
durchbeizte dichter und spürbarer die Luft, als man das Tor nun
passierte.

»Aufgepaßt!« mahnte Wynfried, denn Agathe stolperte über einen
Schienenstrang. Und sie fiel schwer gegen Marning, so daß er sie halten
mußte.

Sie hob den blauen, schwimmenden Blick zu ihm empor.

»Ich bin _wirklich_ gestolpert,« sagte sie – so wie sie als Kind
vielleicht gesagt hatte: »ich habe wirklich nicht gelogen,« wenn man sie
bezweifelte.

Er mußte doch, entwaffnet, lächeln.

Sie gingen an allerlei kleinen Gebäuden vorbei, bogen um ein
retortenartiges Bauwerk, aus dessen Poren Teer zu schwitzen schien –
Likowski sagte wenigstens, es komme ihm so vor. – Und dann standen sie
vor einer Riesenwand, die sich aus hundertundfünfzig hart
aneinandergepreßten Öfen zusammensetzte. Hoch über ihr zogen sich
schwarze, gewaltige Rohre hin, andere kamen quer von weitem herab –
mächtige Verbindungen waren diese, in denen stumm und selbsttätig und
rastlos die gepulverten und gewaschenen Kohlen heranglitten, in die Öfen
hineinsanken, um da in rasender Hitze zu Koks gebrannt zu werden; und
Wege waren sie, in denen das noch ungereinigte Gas, aus den Gluten
kommend, seinen flüchtigen Weg nahm zu den geheimnisvollen Werkstätten
hin, wo ihm in wunderbaren Destillationen, Kühlungen und Prozessen seine
Bestandteile an Benzol und Ammoniak entzogen wurden.

Vor dieser Wand von Öfen streckte sich eine erhöhte eiserne Plattform
hin. Auf sie hinaus schob sich gerade jetzt der Inhalt eines. Eine der
schmalen Türen öffnete sich. In höllischer Majestät bewegte sich
ruhevoll ein fast weißglühendes Stück Mauer heraus. Und eine
Gespensterhand drängte es weiter und weiter vor, eine gewaltige,
schwarze, eiserne Hand, steif im Gelenk nach oben eingeknickt. Männer,
mit Schläuchen bewehrt, warteten und sahen der sich langsam
vorwärtsbewegenden Glutmauer entgegen. Nun stand sie. Und das an eine
Hand erinnernde Eisenstück, das sie gehoben hatte, zog sich gelassen in
die Tiefe des Ofens zurück, der seine Tür wieder schloß. Zugleich
zischten aus den Schläuchen Wasserstrahlen und begossen das Ungetüm von
Form gewordenem Feuer. Weißer Dampf quoll auf, wurde rasch ein graues,
dann ein schwarzes Gewölk. Was glühende Mauer gewesen, lief dunkel an,
ward schwarz und fiel nach zwei Minuten als Koks prasselnd auseinander,
durchstochen und gestoßen von den langen Eisenstäben der verräucherten
Arbeiter. Und es hatte etwas Phantastisches, zu denken, daß dieser
Vorgang sich alle paar Minuten wiederholte und daß von diesen
hundertundfünfzig schmalen Türen bald die eine, bald die andere sich
öffne, um solche aufrechte Glutmauer in grandioser Sicherheit zu
entlassen.

Vor dem Plateau standen Loren bereit, den Koks zu den Öfen zu bringen.

Und auf einem anderen Schienenstrang standen diese offenen,
kastenartigen Eisenbahnwagen, voll von gleichmäßigen, länglichen
Stücken, gleich großen Holzscheiten – nur daß sie grau waren und rauh
ihre Oberfläche. Das seien »Gänze«, sagte Wynfried, das heißt: das
Roheisen in der Form, wie das Werk es hauptsächlich produzierte.

Agathe hustete und ängstigte sich und hatte gedacht, alles könne auf sie
herabfallen. Aber sie verriet nichts von ihrer Angst. Denn sie sah, daß
der geliebte Mann dem Schauspiel mit leuchtenden Augen zusah. Sie konnte
sich seinetwegen zu allerlei Heldentum zusammenfassen. – »Wenn ich
liebe, kann ich alles!« dachte sie.

Wynfried erklärte. Er führte die Gesellschaft zu dem trichterförmigen
Bassin, in das die kleinen Wagen der Drahtseilbahn, von den Ladebrücken
kommend, die gepulverte Kohle hineinschütteten, während an der Wand
dieses Bassins in stumpfer Unaufhörlichkeit ein Becherwerk das
Kohlenpulver aufschöpfte und in die Rohre goß, die man oberhalb der Öfen
gesehen.

Man kam an den Erzlagern vorbei, und gerade schwebten die Förderwagen
einer nach dem anderen anmutig heran, kippten und warfen mit Gepolter
grauen, schimmernden Magnetstein auf einen Hügel dieses Erzes.
Nebeneinander lagerten sie, die Berge von Erzen, die durch ihre Farben
schon verrieten, daß sie verschieden an Gehalt waren. – Und es schien,
als trage jedes den Charakter seiner Heimat, als sei sein Gewand kein
Zufall. Sprach nicht der silbergraue Magneteisenstein von den stillen
Himmeln und beschatteten Bergseen Schwedens? In starken satten Farben
glühte noch im Roteisenstein ein Nachglanz der Wärme spanischen Bodens.
Und aus den Tiefen lothringischer Gruben kam dieses braune Eisenerz. Wie
wunderbar sprechend – weißlich, durstig-trocken lag der Kalkstein
gehäuft, und man stellte sich die staubigen Wege Griechenlands vor, von
wo er kam, und sah unwillkürlich die weißüberpuderten Zypressen an den
dürren Rainen trauern. –

Über den Köpfen der Schauenden zogen sich die dunklen Eisenlinien der
verschiedenen Drahtseilbahnen und Rohrleitungen hin. Wasser tropfte
herab – irgend woher kam roter Feuerschein. Dort drüben stand, gleich
einer dünnen Säule ein Rohr. Aus seinem Munde brannte frei eine
Flammensäule von Gas. Der Wind fuhr hinein und zerfaserte sie zu
Gebilden von unbeschreiblicher Feinheit, in ständig wechselndem Spiel.
Ihr Geleucht im schon leise verblassenden Tageslicht war unruhig. Es
wurde manchmal ganz von der Luft zerfetzt, und Flämmchen schwebten
sekundenschnell zusammenhanglos und wurden sogleich wieder von der
großen Flamme herangerissen.

»Oh!« sagte Agathe bewundernd, »wie in der Walküre.«

Klara begann allmählich zuzuhören, was ihr Mann sagte – wie er es
sagte. Und sie wurde teilnehmender. Sie vermochte wohl zu beurteilen,
daß er klar und sicher vortrug. – Daß Stephan Marning und Likowski voll
Sammlung zuhörten und Fragen aufwarfen, war ihr eine lobende Kritik. Das
tat ihr wohl – es kam ihr vor, als weiche diese schwere Traurigkeit,
dies lähmende Gefühl von Leere allmählich von ihr. Woher war es
gekommen? Sie verstand es nicht. Sie hatte nur eine dumpfe, beängstigte
Empfindung davon, daß es etwas Furchtbares, Bedrohliches sei.

Vom Wasser her kamen Windstöße, die Wolken jagten am Himmel; fern im
bläulichen feinen Dunst des beginnenden Nebels stand am Horizont etwas
Unbegreifliches. Eine lilarote Masse, die zu zerfließen schien, von
blaugrauen Streifen quer überschnitten – kein Ball mehr – kein Rund –
nein, ein ungeheuerlicher Feuerfleck, der schnell immer tiefer sank.
Sonnenuntergang im Novemberabendnebel.

Überall auf dem Werk blitzten schon die Lichter auf. Denn hier gab es
keine Dämmerung und keine Zwischenspiele. Hier gab es nur Tag. Den Tag
der Sonne und den Tag der elektrischen Lichter – und immer den der
Arbeit.

Wie liebte Klara diese Stunde, wo alles ringsum blau schien, im Kampf
des natürlichen Lichtes mit dem künstlichen.

Nun hieß es: in eines der Maschinenhäuser! Denn, nicht wahr? Baronin
Agathe mußte begreifen: all die zauberhafte selbsttätige Bewegung der
Förderungen, die in der Luft zwischen Drahtseilen herumglitten; all dies
Aufsaugen von Gas aus den Öfen in die Rohre und das Hinüberleiten des
Gases in die Eisentürme, die »Winderhitzer« hießen und eigentlich nur
übermenschlich große Blasebälge seien; all das Wasser, das in Unmengen
aus der Trave heraufgepumpt werde; alles, alles – jeder Betrieb hier
mußte von Maschinen getrieben werden.

Agathe sagte, das verstehe sie, und machte ein reizendes, wichtiges
Gesicht.

Sie traten ein in einen Riesensaal, wo die wunderreichsten Geschöpfe
aus Metall bebten und zitterten, klopften und schwangen.

»Hier ist es aber sauber!« rief Agathe beglückt aus. Der Belag des
Estrichs von braungebrannten Ton war wie Porzellan so glatt und rein.
Und Agathe litt, wenn sie nur auf einen unsauberen Boden treten mußte.
Sie war so peinlich ...

»Ja,« sagte Wynfried, »ein Maschinenhaus ist immer wie ein Asyl der
Sauberkeit mitten im Betriebe. – Maschinen sind wie schöne Frauen –
sie wollen geputzt und – geschmiert werden, mit dem Öl der
Schmeichelei ...«

Agathe schlug mit ihrem Muff nach ihm.

Aus dem glasierten Estrich erhoben sich seltsam gestaltete Formen, die
ihre untere Hälfte in der Tiefe verbargen; gleich gerundeten dunklen
Tierrücken, über die hellere Hautstreifen liefen, waren sie.
Riesenräder, aufrecht, halb über, halb unter dem Boden, drehten sich
rasend; immer wieder verschwanden Speichen und tauchten auf.

Einige Maschinen plauderten leise, wie Frauen tun, die das emsige
Geräusch ihrer Stricknadeln mit endlos hinfließendem Geschwätz
begleiten.

Andere klappten mit Eisenzähnen, wie Riesen im Märchen, die für ihre
leeren Kiefer nach Nahrung schnappen.

Und wenn man dieser sinnvollen, glatten, nie rastenden Bewegung zusah,
bekam man zuletzt das unheimliche Gefühl, zwischen lauter Lebewesen zu
sein, die aus einer anderen Welt stammten, nur eine andere
Körperlichkeit hatten als die Menschen dieser Erde – aber ein
pulsierendes Dasein wie sie – –

»Wer ist der Erfinder all dieser Maschinen?« fragte Stephan.

»Keinen Schimmer!« sagte Wynfried achselzuckend. Und er wußte nur, daß
die und jene Maschine aus der und der Fabrik aus Mühlheim-Ruhr stamme
und daß die zwei da drüben aus dem Kreyser-Werk in Gelsenkirchen
gekommen. – Der Ingenieur, der sie zuerst erfunden, die anderen, die
sie vervollkommnet hätten, arbeiteten ja für das Werk, in dem sie
engagiert waren – ihre Namen wußte man nicht.

»O,« sagte Likowski, »ist es tragisch? Ist es groß? Ungerecht?
Wundervoll? Was wäre Deutschland, was die Kultur ohne all die stillen
Helden der Arbeit, der täglichen, selbstlosen Hingabe an unsägliche
Mühen. – Und kein Ruhm – kein Heldenlied preist ihre Namen ... Unsere
auch nicht – wir arbeiten und schuften ohne zulänglichen Lohn, ohne
Anerkennung, noch umfeindet – damit das hier geschützt ist – damit
solche Dinge blühen – uns groß machen. – Ich hab’ so’n Gefühl: wir
stehen ja Schulter an Schulter mit all diesem hier –«

Er drückte seinem lieben Kameraden und Freund die Hand. – Stephan gab
stark, gleichsam tröstend, den Druck zurück. Er wußte ja, wie der
Hauptmann sich quälte. –

Und er dachte: »Es gibt noch viel mehr stilles Heldentum – nicht nur
das der Arbeit – auch das des Gefühls – schweigend sich bezwingen –
ja – wer das muß ...«

Seine Gedanken verloren sich ins Unbestimmte.

Agathe fing an zu klagen: es werde ein bißchen mühsam. Sie hatte doch
nur ganz dünne Schuhe an mit so hohen Hacken – es ging sich schlecht
damit.

»Nur noch zu den Hochöfen,« sagte Klara, »das ist doch die Hauptsache.«

Sie gelangten an die erste der ragenden Burgen, die aus dem breiten
Massiv, dem eigentlichen Herde, aufstiegen und deren mit gemischten
Erzen und Kalk gefüllte Schachträume mit einem Panzer von Steinen und
Eisen umgeben waren. Dieser hochgetürmte, nach oben zu sich verjüngende
Umbau gab den ragenden Hochöfen den burgenartigen Charakter. Galerien
liefen um diesen Panzer, in dem man fest vernietete Türen bemerkte. Und
um den ganzen untern Körper des Ofens rannen mit Rauschen und Plätschern
unaufhörlich kühlende Wasser.

Hinten an den Ofen stieß die Gießhalle; man mußte eine primitive Treppe
emporsteigen. Agathe als Vorletzte, hinter ihr Wynfried.

Agathe fühlte sich elend vor Angst. So entsetzlich nah war man dem
Ungetüm, in dem eine Höllenhitze von zweitausend Grad Celsius wütete!
Sie konnte sich nichts bei dieser Zahl denken – das ging natürlich über
menschliche Vorstellung. Es jagte aber doch eine Furcht ein, die halb
interessant, halb schauerlich war.

»Kann das bersten?« fragte sie zu Wynfried zurück.

»Doch – es kommt vor – trotz des besten Materials, das für den Umbau
verwendet wird. – Wenn es Verstopfungen im Nachsacken der Beschickung
gibt. – Gase sich entwickeln –«

»O Gott!« sagte Agathe, raffte ihre Röcke noch höher und enger zusammen
und blieb stehen. Der Mann hinter ihr sah die seidenen Strümpfe und die
koketten Schuhe. Er faßte Agathe recht kräftig um die Taille, von hinten
her, und schob sie so vorwärts, Stufe um Stufe. Und als sie oben
angekommen waren, wandte sie sich etwas zu ihm, und sie lachten sich mit
den Augen an, wie zwei tun, die es mit dem Wagnis und dem Verzeihen
einer Dreistigkeit nicht schwer nehmen.

Oben traf die Gesellschaft auf Kreyser und Thürauf, und Agathe hatte das
Bedürfnis, dem Generaldirektor sozusagen ein Kompliment über das Werk zu
machen.

»Wie ist es malerisch!« schwärmte sie.

»Eine andere Art malerische Schönheit als ein See im Mondschein
zwischen Waldbergen,« sprach Stephan von Marning. »Wie viel mehr sagt
_diese_ uns heutigen Menschen.«

»Ja, das ist die Romantik der Industrie,« bestätigte der
Generaldirektor.

Aber er war auch umsichtig bedacht, die Gäste an sicheren Platz zu
stellen, denn gleich sollte der Abstich beginnen. Er verwies sie auf
einen balkonartigen Ausbau neben dem Ofenrund, von wo aus sie dann einen
trefflichen Überblick hatten auf die schräge Ebene der Gießhalle, die
eigentlich ein Schuppen ohne Wände war, deren Dach auf Pfeilern ruhte.
Diese Ebene war mit Sand bedeckt, und in ihn hinein hatten die Arbeiter
lauter kurze Rinnen getieft – die Formen für den Guß der »Gänze«. In
unübersehbarer Zahl und Regelmäßigkeit zogen sie sich hin, in ihrer
Mitte von einem Laufgraben durchfurcht, den entlang das fließende Eisen
strömen sollte, um sich dann in all diese Rinnen zu verteilen.

Überall standen Leute bereit, Schaufeln und Stangen waren zurechtgelegt
– wachsam hieß es den feurigen Fluß lenken und fördern, falls er sich
irgendwo sollte stauen wollen.

Nun sammelten sich ihrer ein Dutzend und umklammerten – als seien sie
die sieben Schwaben, die gemeinsam ihren Riesenspieß wagerecht durch die
Lande schleppten – eine wuchtige Eisenstange. Und mit ihr gingen sie
zum Stoß gegen das von gebranntem Ton luftdicht verschlossene Gießloch
vor. Hallende Töne zitterten über das Rauschen der Wasser hin – wieder
und wieder stießen die Männer mit den von nassen Tüchern umwickelten
Händen den Eisenstab gegen den Verschluß – berannten die Festung des
Feuers. – Und da krachte es – Funken schossen hervor – Garben von
Sprühpünktchen – und weißgolden, von leichten Trübungen da und dort
überhaucht, floß das glühende Eisen.

Düstere Glut warf einen rötlichen Schein in den Raum der Gießhalle, wo
die sich bückenden und von Sandwall zu Sandwall hinübertretenden
Gestalten der Arbeiter zu schwarzen Silhouetten wurden. Und in der
schiefen Ebene füllte sich langsam Rinne um Rinne mit dem fließenden
Eisen – das sah aus, als hätten sich lauter Goldstreifen hingelegt –
eine Reihe von kurzen, blanken Linien auf dunklem Grunde.

Und vom Vorherde, unten am Ofen, floß auch schon die Schlacke ab – ein
Brunnenstrahl von Feuer. In kurzem Bogen schoß er hernieder in das mit
Wasser halbgefüllte Wagengefäß, das die Masse nachher zur Schlackenhalde
rollen sollte.

Die Luft selbst schien wie verbrannt, trocken und voll Hitze war sie. –
Rauch wölkte. – Die schwarzen Gestalten hantierten in Hast. – Draußen,
zwischen dem Gestänge und Gedränge umqualmter Eisenlinien, sah man den
blauen Abendhimmel.

Welch ein Stück Leben! Welche Welt voll Größe und erschütternder
Schönheit!

Die junge Frau fühlte sich erhoben und befreit.

Was sind die Anwandlungen von Unklarheit und wunderlich quälender
Unruhe? Was die unbedeutenden Rätselfragen in einem einzelnen, kleinen
Menschenleben? Was vor dem Geist und der Tat, die die Natur
bezwingen! –

Sie kam sich klein vor und in ihrer Kleinheit beruhigt.

Und zugleich war ihr, als sei sie mit all diesen Dingen unlöslich
verbunden – als sei in dieser Welt der gewaltigen, machtvollen Arbeit
ihre unverlierbare Heimat und Sicherheit – es würde, es sollte auch
einst die Welt ihres Kindes werden ...

Ihre Seele ward wieder froh ...

Und irgend eine Empfindung nötigte sie, die dunklen Augen zu suchen,
denen sie vorhin so unbegreiflich erschreckt ausgewichen war.

Vielleicht hatte der Mann die gleiche Empfindung. Denn wieder begegneten
sich ihre Blicke.

Freudig und stolz sagten sich ihre Augen, daß ihre Seelen in der
gleichen Andacht erhoben seien.
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Das war ein Tag, eine Nacht gewesen! Der alte Herr hatte sie in seinem
Sessel verbracht. Keine Bitten des treuen Leupold vermochten etwas. In
dem greisen Riesen kochte die einstige Ungeduld. Er wünschte ein Gott zu
sein, um der Natur befehlen zu können. Seine wartende Aufregung setzte
sich in Zorn um – nicht gegen irgend einen Menschen – nein, in diesen
unbestimmten Zorn über menschliche Ohnmacht. Und er mußte sich doch
fassen. –

Sein Sohn war verreist. Unglücklicherweise! In diesen furchtbaren
Stunden hätte er neben seiner Frau sein sollen. Das Schicksal gefiel
sich wahrlich darin, Wynfried immer fern zu halten, wenn mit großen
Mahnungen Tod oder Leben an dies Haus klopften ...

Damals freilich, als es schien, sein Vater werde erliegen, hielten ihn
unwürdige Dinge ab, die ihn seiner Besinnung beraubt hatten.

Jetzt war es ein ernster, anständiger Grund, der ihn fortzwang.

Die Sitzung, in welcher die Kreyser-Werke definitiv in eine
Aktiengesellschaft umgewandelt werden sollten, war auf den siebzehnten
April anberaumt worden. Der Generaldirektor Thürauf hätte die Vertretung
des Geheimrats übernehmen können – wie so oft, seit dieser an seinen
Krankheitsthron angeschmiedet war. Aber es war seit Monaten bestimmt
gewesen, daß bei dieser wichtigen Gelegenheit, die doch auch Wynfrieds
Vermögen anging, der Sohn zum erstenmal als Teilhaber des Hauses Severin
Lohmann draußen zwischen anderen Magnaten der Kohle und Kapitänen der
Industrie für das Haus eintreten solle.

Der Geheimrat wußte ja auch: sein Sohn hatte sich erst Ansehen zu
verschaffen – noch besaß er es kaum. Er mußte Vertrauen zu sich
erwecken – wie sollte man es ihm schon schenken! Denn die Welt hatte
wahrscheinlich mehr von dem früheren Lebejüngling gewußt als der Vater
selbst. Es galt, sich einen neuen Ruf zu erobern. Das ist schwerer, als
wenn man unbekannt und unbeschrien in einen Kreis tritt. Aber der
Geheimrat wußte auch: die bloße Tatsache, daß er zu dieser Sitzung nicht
Thürauf, sondern seinen Sohn entsandte, ließ die Herren aufmerken,
erweckte die wohlwollendsten Gedanken.

Das alles hatte er oft mit Klara besprochen. Erst sollte die Sitzung
Anfang März stattfinden, ward verschoben und dann zu einem Termin
anberaumt, der einen Konflikt heraufbeschwor.

Es schien dem Geheimrat unmöglich, daß der junge Ehemann jetzt seine
Frau verlasse. Andererseits schien es eine Unmöglichkeit, plötzlich
anstatt Wynfrieds den Generaldirektor zu entsenden. Man würde denken, er
habe im letzten Augenblick Wynfried doch nicht recht Vertrauen
geschenkt.

Wynfried verhielt sich ziemlich passiv in der Frage. Die Geschichte
interessierte ihn immerhin ein wenig. Außerdem: jedesmal wenn er hinaus
konnte – wenn er nur im Abteil der Eisenbahn oder im Auto saß – nach
Berlin – nach Hamburg – dann wachte etwas in ihm auf ... Als wenn er
wieder jünger werde ... Als wenn ihm irgend was tröstend sage: na, die
Welt wartet ja noch auf dich. –

Aber das mochte er nicht zeigen, besonders jetzt nicht. Denn seine Frau,
diese großartige, famose Frau hatte doch am Ende Ansprüche zu
erheben ...

Klara entschied. Wie konnte sie es anders als so, daß sie bat, Wynfried
möge unbekümmert reisen. Niemand konnte wissen, ob das erwartete
Ereignis denn auch gerade in den Tagen seiner Abwesenheit einträte. Und
wie, wenn er umsonst die Teilnahme an der Sitzung aufgegeben hätte! ...

Sie war, wie immer, auch in dieser Frage ihrer Tat treu. Es hing so viel
daran, daß Wynfried sich erprobte, in der Welt der großen Herren der
Industrie sich Zutrauen erwarb.

Aber der Schnellzug, der ihren Mann nach Köln zur Vorbesprechung und
Sitzung brachte, war vielleicht eben aus dem Bremer Bahnhof
hinausgeglitten und raste auf die Heide zu, als Klara nach dem Arzt
schicken mußte. Sie verbot eine Rückberufung und daß man Wynfried
depeschiere.

Sie mochte es sich kaum in ihren Gedanken gestehen: es war ihr lieb, ihn
fern zu wissen. – Sie mußte sich ganz mühsam immer wieder klar machen,
wie wichtig doch das Ereignis auch für ihn sei. – Er hatte so wenig
Teil daran genommen ... Das kann ein Mann vielleicht auch nicht ...
Rücksichtsvoll war er immer – und manchmal so zärtlich, als seien sie
wirklich miteinander in der großen Liebe verbunden, auf die Klara noch
immer wartete. –

Solchen Tag und solche Nacht hatte das Haus noch nicht erlebt. Die
Doktorin Lamprecht, die nicht vom Platze wich und einigemal von der
zornigen Ungeduld des alten Herrn angefahren wurde – die wußte noch:
als Wynfried das Licht der Welt erblickte, hatte der selige Lamprecht
chloroformieren müssen, denn die gnädige Frau lehnte es ab, auch nur den
leisesten Schmerz zu ertragen, wenn die Wissenschaft ihr den ersparen
könne. So war die damals im Schlaf zur Mutterwürde gelangt.

Klara wollte bestehen, was die Natur von ihr verlangte. Es waren heilige
Leiden. Sie mußten tapfer durchlitten werden. Und am siebzehnten April
erhob sich aus feinstem Dunst ein Morgen voll erquickender Herbheit.
Hyazinthenduft atmete von den Beeten vorm Hause auf. Der alte Herr hatte
die Fenster seines Erkers öffnen lassen und belebte sich an dem zarten
Frühlingszauber der Luft. Drüben überm weiten Gelände lag die Poesie der
Frühe.

Gerade hinauf stieg aus den Schloten des Werkes der Rauch, wie ein
Morgenopfer zur Unendlichkeit empordampft.

Feierliche Würde war in diesem jungen Tag.

Da kam Leupold wieder einmal herein – bleich, verwacht auch er.

»Ich darf Herrn Geheimrat in den Fahrstuhl helfen?«

»Was soll das? – Was willst du mit mir ...«

»Die gnädige Frau lassen bitten ...« Und er hatte ein seltsam
verstocktes Gesicht.

»Meine Tochter? ... Meine Tochter?« murmelte der alte Herr verstört ...
irgend ein unbestimmter Schreck wollte ihn packen, obgleich man ihm wohl
an die zwanzigmal zugeschworen hatte: es steht sehr gut – keine Sorge
– nein gar keine. –

Er zitterte ...

Und Leupold dachte: er wird alt! Auch in ihm war Zorn. Solche
Aufregungen waren nicht für seinen Herrn – und Nächte durchwachen, wenn
man streng und vorsichtig nach Regeln zu leben hat, um überhaupt zu
leben ... Alles verkehrt – dieser ganze Zustand jetzt, mit einer
zweiten, jungen Wirtschaft unten im Haus ... Ehedem war alles im
Gleichmaß hergegangen ...

Unter solchen Gedanken half er der mächtigen Gestalt in den Fahrstuhl
und schob ihn rasch zum Lift.

Der alte Herr wagte nicht zu fragen. Wenn Leupold gewußt hätte, warum
Klara nach ihm rief, würde er es gesagt haben ...

Unten riß schon der hellfarbige Georg mit dem gestriegelten Blondhaar
und gewaschenem Gesicht die Tür des Lift auf.

Da war auch Dienerschaft am Wege zu Klaras Zimmer ... Das
Küchenpersonal, die Stubenmädchen – fast als bildeten sie eine Gasse
... Und im großen Zimmer, wo das Bild der teuren Toten lieblich ernst
von der Wand herabsah, standen wieder Menschen: die alte Lamprecht,
klein, grau, gebückt und selig lächelnd; und mit verdienstvollem Gesicht
der dunkelblonde Doktor Sylvester mit dem Kneifer vor den hellen Augen
und dem Schmiß vom Mundwinkel bis zur Wangenhälfte, der ihm einen
Ausdruck gab, als sei er immer voll Verachtung. Und noch zwei unbekannte
Weibswesen.

Sie ließen ihn durch ihre Reihen fahren ... Und ihm wurde immer
beklommener zumute ... Sein Herz klopfte.

Die Tür zum Schlafzimmer tat sich auf. –

Da lag, im feinen, hellen Licht der Frühe, bleich ein Haupt auf weißen
Kissen ... Und da lag ein Bündel, auch weiß, und aus ihm sah ein dunkles
Fellchen hervor, ein ganz kleines Stück nur ...

Leupold schob ihn an das Bett. –

Aus dem bleichen Gesicht auf dem Kissen leuchteten dunkle Augen in
heißem Glanz höchsten Glücks ... und die geraden, strengen Brauen waren
ein wenig zusammengerückt – als seien die Nerven nach dem Krampf der
Schmerzen noch nicht ganz gelöst ...

Und die junge Frau hob mit schwachem Arm ein wenig das Bündel – und nun
sah man: das Fellchen war dunkles Haar.

»Der kleine Severin Lohmann,« sagte sie.

Und ihre Stimme bebte vor Seligkeit ...

Er schluchzte auf. – Dem alten Mann, der stark geblieben war in jedem
Kampf und in jeder Not, zerbrach die Fassung.

Und das kleine, dunkle Fellchen in den Kissen des Bündels war ihm der
wunderbarste Anblick, den das Leben ihm gegönnt ...

Die große Männerhand streckte sich aus – tastete scheu nach diesem
Köpfchen, von dem man so wenig sah. Und zog sich erschreckt zurück, als
habe sie Heiligstes berührt – so überfein und unfaßlich zart war das,
was seine Fingerspitzen verspürten.

Dann umgriff er der jungen Mutter Hand, hob sie zu sich heran – er
mußte sich mühsam vorneigen, um sie mit seinen Lippen zu erreichen ...
Und er küßte sie – immer wieder – von Dankgefühl übermannt –
wortlos. –

Bis Doktor Sylvester mit einem von den fremden und in geplätteter
Kleider- und Schürzensauberkeit knitternden Weibswesen hereinkam und
Leupold kurzerhand den Fahrstuhl rückwärts und zum Zimmer hinauszog ...

Ja, das war ein Tag! Der Geheimrat wollte durchaus schlafen, denn nun
lag ihm erst recht am Leben. Aber die Aufregung ließ ihn nicht dazu
kommen. Und Doktor Sylvester tröstete Leupold: es schade nicht. Man
wisse ja, wie Freude für den alten Herrn bekömmlich sei.

An den beiden Torpfeilern, rechts und links von der Inschrift
»Eisenhütte Severin Lohmann«, wehten Flaggen; von den Häusern der
Beamten und der Villa des Generaldirektors wallten die rot und weißen
und die schwarz-weiß-roten Tuchstreifen, im frischen Wind zu schönen
Wellenbewegungen immer wieder neu entfaltet.

Auf die Depesche nach Köln hin kamen drei Antworten. Wynfried sagte
durch den Draht seiner Frau: »Freudig bewegt sende tausend Grüße und
Wünsche, am zwanzigsten bin ich wieder dort. Innigst Wynfried.«

Und seinem Vater: »Mit dir stolz und froh. Bitte täglich zwei- oder
dreimal um Telegramm über Befinden. Wynfried.«

»Gottlob,« dachte der Geheimrat, von einer beglückenden Ruhe ganz
erfüllt, »nun liegt die Zukunft klar und sicher da.«

Das dritte Telegramm machte ihm Spaß. Mehr noch: er schmunzelte, und ein
Ausdruck freudigen Stolzes ging über sein Gesicht.

»Es lebe der vierte Severin Lohmann. Möge er des Großvaters würdiger
Enkel werden. Mutter und Kind wünschen wir alles Gute. Dem hochverehrten
Großvater bringen wir Glückwünsche und Gruß.«

Diese Kundgebung war von elf Namen unterzeichnet, mit dem Kreysers an
der Spitze. Und jeder hatte Klang, der über die Ozeane hallte.
Großfürsten der Industrie und des Handels – sie nahmen freudig teil am
Dasein des winzigen kleinen Kerlchens im weißen Bündel. Sie waren stolz,
daß eine der Dynastien in ihren Reihen weiterblühen sollte ...

Das wollte der Geheimrat aufheben; wenn der Junge erst lesen konnte,
sollte er selbst die Depesche sehen – sie sollte ihm einst sagen: Du
bist in große Verantwortungen hinein geboren. Viele Augen sehen darauf,
ob du ein tüchtiger Mann wirst ...

Alle, die sein Arm nur erreichen konnte, sollten Freude haben heute.

Er bat den Generaldirektor Thürauf, als der mit seiner Frau zum
Gratulieren vor dem gewaltigen Ledersessel stand, daß die sofortige
Verteilung einer großen Summe an die Arbeiterschaft bewerkstelligt
werde. Über eine sehr erhebliche Stiftung nützlicher Art für die Kinder
der Arbeiter wolle er noch mit seiner Schwiegertochter sich beraten und
ihr die Freude gönnen, am Tauftage des Kindes der Arbeiterschaft davon
Mitteilung zu machen. Die wunderhübsche dunkeläugige Frau Thürauf bat
er, den Schulkindern eine festliche Nachmittagsbewirtung veranstalten zu
lassen, und sie, die immer von der anmutigsten Gefälligkeit war,
versprach, mit ihren drei Töchtern selbst Schokolade und Kuchen in
befriedigenden Mengen anzubieten.

Likowski und Marning kamen, als die von den drüben garnisonierenden
Herren dem Hause nächst Befreundeten, und der Geheimrat nahm ihren
Besuch an. Er hatte ja ein unersättliches Bedürfnis, Klara zu preisen,
seine eigene Freude auszusprechen. Sein ganzes Wesen war verwandelt. Er
war nicht mehr der große Beherrscher, der den Kopf voll von Sorgen hat.
Nur ein ganz einfach glücklicher Mann war er, voll Ehrerbietung vor der
Würde einer jungen Frau, voll seligen Glückes, einen Enkel zu haben.

Als die beiden Herren fortgingen, sagte draußen Stephan Marning: »Ja,
dies Kind hat sich eine bevorzugte Statt ausgesucht – solche Mutter –
und solche Zukunft!«

Likowski verbreitete sich über Frau Klara Lohmann. Marning solle sich
gefälligst erinnern, was er, der Hauptmann, schon für ein Urteil über
Fräulein Klara Hildebrandt gehabt habe! Die Frage bleibe für ihn nur:
Hatte der Gatte eine Ahnung, wer die Frau an seiner Seite sei?

Alles in Stephan wehrte sich dagegen, mit seinem Kameraden diese junge
Frau und ihre Ehe zu besprechen. Er sagte nur: »O – man hat doch stets
den Eindruck eines angenehmen Verhältnisses ...«

»Angenehm – angenehm!« schalt Likowski. »Den Kuckuck auch – soll er
wohl gar unangenehm sein? Ich weiß nich – ich trau’ ihm nich – nee –
wo das mal drinn steckt – so ’ne Männer sind gerade wie die Gäule
früher von der Kavallerie, als die noch Signale blasen ließ – wenn ein
ausrangierter noch nach Jahr und Tag wieder das Signal ›Marsch‹ hörte,
brannte er durch ... Warten wir’s ab ...«

»Lieber Likowski – Sie sind ein Pessimist – in allen Dingen –« sprach
er.

»Kunststück – erlebt man was anderes als Enttäuschungen? ... Die sind
mein tägliches Brot ... Haben Sie die Morgenblätter schon gelesen? Hab’
ich nich gleich gesagt – damals im Februar – dieser auffallende Besuch
von Haldane – und dann die Pressekampagne hinterher – passen Sie auf,
wir werden wieder eingeseift – na – uns, grad’ uns kommt’s ja zu, zu
schweigen – warten – aufrecht bleiben –«

»Ich denke,« sagte Stephan Marning, um nur keinenfalls des Freundes
Gedanken zu der jungen Frau und ihrer Ehe zurückkehren zu lassen, »wir
haben noch Zeit – lassen Sie uns einen Rundgang durch das Werk machen
– ich habe mir von Thürauf vor einiger Zeit die Erlaubnis erwirkt, nach
Belieben hinein zu dürfen, und bin oft da – es regt mich unersättlich
an ...«

»Fabelhaft – Ihr Interesse! ... Thürauf und der alte Herr sagen schon:
der kommt noch zu uns herüber ... Marning, das tun Sie mir nich an –
nee – daß Sie um schnöden Mammon unseren Rock ausziehen ...«

»Darum? Nie!« sprach Marning ernst. »Aber denken Sie denn, daß all die
Herren, die bei Krupp und sonst da und dort in die Industrie oder die
Schiffahrtsgesellschaften eintraten, das immer um des Mammons willen
taten? Haben Sie damals, als wir – wissen Sie noch, es war am
Geburtstag der jungen Frau – als wir zuerst auf dem Werk waren – mir
eine neue Welt – ja, da haben Sie selbst gesagt: wir stehen doch
Schulter an Schulter ... Sie können ruhig sein, Likowski, mich wird
schon kein Krupp, kein Erhardt, kein Thyssen berufen und mich vom
Regiment weglocken. Ich bin ein gänzlich unbekannter armer Oberleutnant
ohne großmächtige Beziehungen. Aber das ist wahr: wär’ ich nicht
Offizier, möcht’ ich auf solchem Werk mitarbeiten – sei’s gegen noch so
bescheidenen Lohn ...«

»Gottlob,« sagte Likowski zufrieden, »daß Krupp und Konsorten keinen
Schimmer von Ihrer Nebenliebe haben ...«

Unterdessen kehrte bei dem alten Herrn eine Art von körperlicher
Mattigkeit ein, die, weil durch seelische Beruhigung hervorgerufen, sehr
wohltätig war. Früh schon wagte Leupold den Vorschlag, ob Herr Geheimrat
nicht zu Bett gehen und seine Abendmahlzeit in bequemster Lage nehmen
wolle.

Es schien auch, als wirke die feierliche Ruhe, die unten im Hause
herrschte, durch Balken und Decken bis oben hinauf und besänftige alle
Nerven.

Viel eher schon als sonst wohl erloschen alle Lichter im Herrenhaus.
Leupold, der seit dem Schlaganfall des Geheimrats vor fünfviertel Jahren
neben dessen Schlafzimmer seine Stube hatte, zog gerade seinen
dunkelblauen Rock aus, als die elektrische Glocke noch einmal
schrillte.

Dieser grelle, durchdringende Ton bedeutete zu unerwarteter Zeit immer
Schreck. Heute aber begann ihm das Herz vollends rasend zu klopfen.

Denn eben hatte er mit einem abergläubischen Gedanken an die
bevorstehende Nacht gedacht. Was konnte sich in ihr ereignen! Man hatte
es manchmal erfahren, daß Leben und Tod am gleichen Tage in einem Hause
einkehrten ... Und die unsäglichen Aufregungen, die der alte Herr
durchlitten ...

Mit einem Schritt war Leupold an der Tür und öffnete.

Dunkelheit? ... Kein Laut? ... Angst befiel ihn ... seine Hand tastete
nach dem kleinen Knebel neben der Tür – das Licht an der großen Lampe,
die grün umhangen vom Plafond herabkam, blitzte auf.

Er sah gleich: ganz ruhig lag der Geheimrat, wie immer fast sitzend, so
viel Kissen stützten ihm den Kopf. Nur die Augen sahen in heller
Wachsamkeit groß und blitzend ihm entgegen.

Er neigte sich ein wenig herab – doch noch in Besorgnis, wollte
fragen ...

Da packte die große Hand ihn um das Gelenk seiner Rechten. Und der alte
Herr sprach: »Leupold – du weißt es seit damals – ich muß immer
gerüstet sein. – Ich wollte dir nur sagen: Die junge Frau und das
kleine Kind – das ist nun das Heiligste, was das Haus Lohmann hat ...
Und versprich mir: so lange du hier deine Gerechtigkeit findest –
überhaupt noch dienen magst – verlaß sie nicht! Das mußt du einsehen:
Deine Treue für mich ist keine ganze Treue, wenn du sie nicht auch der
jungen Frau und meinem Enkel gibst ...«

»Hat die gnädige Frau über mich geklagt?« fragte Leupold mit blassen
Lippen.

»Nie!« sagte der Geheimrat stark. »Aber ich hab’ so allerlei
’rausgefühlt ...«

Leupold stand beschämt, daß sein Herr ihn durchschaut habe. Und er sah
wieder die junge Mutter auf dem weißen Kissen und das Bündelchen in
ihrem Arm. Er war ja immer Zeuge vom Leben seines Herrn, und so schnell
er sich auch heute morgen zurückgezogen hatte – den von Glück bebenden
Ton vernahm er doch noch, mit welchem die junge Mutter sprach: »Der
kleine Severin Lohmann.« – Da war doch auch über sein etwas
vertrocknetes Junggesellenherz eine weiche Welle hingegangen – fast wie
Rührung.

Er sprach in einer wunderlichen Mischung von Verstocktheit und
Ergriffenheit: »Die gnädige Frau und der kleine gnädige Herr sollen sich
auf mich verlassen ...«

Der Geheimrat war von einem beklemmenden Aberglauben befallen gewesen.
– Man hat es zuweilen erfahren, daß Leben und Tod ein Haus am gleichen
Tage suchen ... Deshalb konnte er sich nicht der Dunkelheit und der
Nacht geduldig und vertrauensvoll ergeben. – Er mußte der geliebten
Tochter und dem Kinde noch einen Treuen werben.

Nun aber löste sich alles in einem frohen Auflachen.

»Der kleine gnädige Herr! Schafskopf – wir sind keine Fürsten. Denkst
so ungefähr: Seine Hoheit der Erbprinz haben geruht, seine Windeln voll
zu – – – na ... Wie ich meine Tochter taxier’, lehrt sie den Jungen
feste erst mal gehorchen – auch dir! ... Der kleine ›gnädige Herr‹ ...«

Er hatte einen großen Spaß und sah im Geist das dunkle Stück Fell in den
Kissen.

So trennten sich Herr und Diener mit einem glücklichen, humorvollen
Lächeln. –

Am zwanzigsten kam Wynfried von Köln zurück. Einige Minuten nach sechs
Uhr abends traf der Zug in Lübeck ein; das Auto war am Bahnhof; um
sieben raste es auf das Hüttenwerk zu und hielt vor dem Herrenhause.

Klara hörte den Ruf der Hupe – hohl und dunkel.

Sie wartete sehr auf ihren Mann. In einer Art von Neugier – in Angst –
in Enttäuschung. – Niemals hätte sie genau sagen können, in was für
Empfindungen. Bald sprach die eine stark und bald die andere.

Von der Mutterschaft hatte sie eine ganze Umwandlung ihres seelischen
Daseins erwartet.

»Über gar nichts im menschlichen Leben werden so viel überspannte,
hochgeschraubte Phrasen geschrieben wie über das Wunder der
Mutterschaft,« dachte Klara. »Das tun wohl Männer, die sich nur
konstruieren können, was wir innerlich erleben – und Frauen tun es, die
selber niemals ein Kind hatten.«

Sie war ganz dieselbe geblieben, die sie vorher gewesen. Nur eine
verzehrende unendliche Liebe zu dem winzigen Geschöpfchen war in ihrem
Herzen und erweiterte es gleichsam – als sei ihm ein Stück
hinzugewachsen ...

Sonst hatte sich nichts verändert ...

Und sie war so getragen gewesen von dem Glauben, daß das Kind in ihr
eine heiße Dankbarkeit für den Vater, eine neue, nun wirklich
leidenschaftliche Neigung zu dem Vater mitbringen werde – wie ein
Geschenk aus den dunklen Untergründen des Daseins.

Nichts davon ... Alles war wie bisher. – Eine kleine Neugier war
hinzugekommen, was Wynfried sage, wie er sich in die neue Würde schicken
könne – die ihm vielleicht – Klara ahnte es – nicht so ganz
zusagte ...

Aber wenn sie ihn nur erst sähe! An dieser Schwelle eines neuen
Lebensabschnittes voller Pflichten mußten sie sich von Auge zu Auge
verstehen – ein Blick war mehr als alles Begrübeln ...

Nun schrie die Hupe zweimal auf –

Klara wurde erregt. Das sah die Wärterin und mahnte mit der
bevormundenden Familiarität solcher Frauen in solcher Lage. »Sie wissen
so viel mehr als die jungen Mütter, die ihre Schülerinnen werden, und
das neue kleine Leben ist ihnen anbefohlen – da werden sie naiv
überheblich,« dachte Klara oft.

Die alte Doktorin Lamprecht, die sich dem Wahn hingab, sie pflege Klara
mit, und sich nur wichtig in allen Räumen des Hauses zeigte, kam herein.
Wynfried meine, nach sieben Uhr werde er hier wohl nicht vorgelassen ...
Die gute Alte trug das in einem neckischen, zärtlichen Ton vor, der
Klara wehtat, als sei er voll verborgener Taktlosigkeiten. – Klara sah
an ihr: greise Menschen haben, wohl aus Bedürfnis zum Frieden, so leicht
rosige Phantasien und ein so kurzes Gedächtnis ... Und die alte Frau tat
längst schäker- und schäferhaft, wenn sie von Klaras Ehe sprach – deren
Grund sie doch kannte ...

Die geraden Brauen über den dunklen Augen rückten näher zusammen –
Klara sah nervös aus – als schmerze sie etwas –

»Ich möchte meinen Mann sofort sehen,« sprach sie etwas kurz.

Und dann trat er ein. Niemand war zugegen. Die Vorhänge hatte man
zurückgezogen, da die Sonne schon zu tief im Westen stand und ihre
Strahlen diese Fenster nicht mehr erreichten. Es war hell.

Und wie durch eine Eingebung erriet die junge Frau, daß der Mann mehr
unsicher, mehr verlegen war als gerührt und erhoben ...

Er kam mit raschen Schritten auf das Bett zu – neigte sich herab und
küßte Klara –

Sie sah ihn an – tief – tief. – Er lächelte dem Blick zu, der ihm
doch fast unbehaglich war ...

Er fragte alles, was sich nur bei diesem Wiedersehen aus dem Ereignis
ergeben konnte. Und er küßte Klara zwischendurch wohl viermal die Hand
und streichelte leise ihre Wangen –

Seine Herzlichkeit, seine Freundlichkeit war voller Rücksicht – wie sie
es immer gewesen war, und nicht anders ...

Nein – nicht anders ...

Auch in ihm hatten sich keinerlei Wunder begeben –

»Willst du ihn nicht sehen?«

Gehorsam stand Wynfried auf und ging an das Bettchen, nahm mit
vorsichtigen Fingern ein wenig den blauen Seidenstoff und die
Spitzenüberhänge auseinander, atmete einen Dunst von neuem Flanell und
lauer Wärme ein, der ihm gräßlich war, sah ein Stückchen Schädel mit
dunklem Haar, schloß die Falten wieder zusammen und sprach: »Entzückend
– hoffentlich sieht er dir ähnlich – ja – so’n Baby – das ist nun
mehr was für Frauen –«

Und dann: »Aber ich darf nur fünf Minuten hier bleiben – die
Lamprächtige hat es so befohlen ...«

Er küßte ihr die Stirn.

»Ich bin rasend stolz, daß es ein Junge ist – und Vater ist ja wohl
außer sich ...«

»Ja,« sagte Klara, »Vater freut sich ...«

Ganz einfach sprach sie das – jedes große Wort, jede Aufwallung und
Erschütterung blieb aus. –

Es war sehr alltäglich ...

Und die junge Frau war wieder allein. Sie schloß die Augen und drehte
den Kopf zur Seite – sie heuchelte Schlummer, um nachzudenken.

Und sie konnte doch eigentlich gar nichts denken.

Wenn auf Monate abergläubischen Hoffens fünf nüchtern-nette Minuten
kommen ...

Das macht das Herz still –

Alles war dasselbe geblieben –

Klara wußte nun, daß sie ihre Tat der Dankbarkeit unter Verzicht auf
jedes wahre Herzensglück durchführen mußte ...

Nun ging das Leben bald wieder in den Alltag hinein, und nach einigen
Wochen war man es schon gewohnt, daß eine neue Hauptperson vorhanden
war, die meist schlief und zuweilen überaus kräftig schrie. Auch eine
pompöse Amme in Mecklenburg-Strelitzer Tracht, in schwarzem Mieder mit
buntem Brusttuch und weißen Hemdärmeln, mit rotbuntem Rande um den
schwarzen Rock, sowie einer goldenen Haube, daraus weiße Tüllteile sich
künstlich gesichtswärts bogen, hatte die Zahl der Hausbewohner vermehrt.

Denn Wynfried bestand sogleich darauf, daß man ein solches Wesen suche.
Er erklärte dem Doktor Sylvester und seiner Frau, daß es ihm einfach
gegen sein ästhetisches Gefühl gehe, wenn Klara den Jungen selbst nähren
wolle. Er kümmerte sich sonst um nichts. Aber in diesem Punkte war er
fest. Doktor Sylvester stritt energisch für das Natürliche. Aber über
Klara kam auf der Stelle eine ihrem Wesen sonst fremde Mattigkeit. Sie
konnte nicht kämpfen.

Sie hatte nur ein dumpfes Gefühl von einer unüberbrückbaren
Verschiedenheit in großen Dingen. –

Sie mußte den stillen Mut haben, ein Opfer zu bringen. Über Wynfrieds
Wünsche durfte man nicht hinweggehen – sie nicht, deren Aufgabe es war,
einen _Mann_ aus ihm zu machen – und sie spürte: hier war es ihm ein
Bedürfnis, sich als Gebieter zu fühlen.

Er kümmerte sich sowieso wenig um das Kind. Ärgerlichkeiten sollten in
ihm nicht aufkommen.

Bald bemerkte Klara, daß ihr Mann entweder die Veränderung im
Familienleben als einen Abschnitt ansah, der ihm mehr Freiheit
zurückgebe, oder daß er die letzten Nervositäten abschüttelte, die ihm
noch angehaftet.

Er zeigte allerlei neue Interessen und eine frischere Stimmung von der
erfreulichsten Ausgeglichenheit.

Unfern der Anlegebrücke, zu der die von Hainbuchenhecken geleitete
Sandsteintreppe hinabführte, ankerten nun ein Motorboot und eine
seegehende Schonerjacht. Hart an der Brücke schaukelte an seiner
eisernen Kette das kleine Beiboot, mit dem man in ein paar Ruderschlägen
zu den beiden Fahrzeugen kommen konnte.

Das Motorboot war viel größer und eleganter als das der Baronin Agathe
Hegemeister. Es hatte in der Mitte eine Salonkajüte, aus deren rotgrauen
Samtsofas man leicht Bettstatten schaffen konnte. Eine Kombüse und ein
kleiner Toilettenraum schlossen sich an. Größere Ausflüge, mit
Übernachten an Bord, ließen sich nötigenfalls im Motorboot ausführen. Es
hieß dem Kinde zu Ehren »Severin«, während die Jacht den Namen »Klara«
trug.

Die war schneeweiß und wirkte neben dem von Benzin getriebenen
Mahagonigefährten südlich-kokett. Ihr Deck, von schmalen
Pitschpinebohlen, strahlte von Glätte und Sauberkeit. Sie besaß im Raum
eine Hauptkajüte, eine Damenkajüte, wo drei Damen es nicht allzu eng
haben würden, Kombüse und große Mannschaftskojen, war also zu größeren
Küstenreisen durchaus eingerichtet und seetüchtig, auch in den Sunden
und Belten der holsteinischen und dänischen Gewässer zu kreuzen.

Ihre Mannschaft trug krebsrote Sweater zu weißen Hosen und krebsrote
Zipfelmützen. In dieser munteren Tracht sah man sie wie Spring- und
Kletterwesen an den Masten und mit den bleichgelblichen Seidensegeln
flink hantieren. Sie wurden von einem »Schiffer« kommandiert, der einen
marineblauen Jackenanzug mit Goldknöpfen trug und um seine Schirmmütze
ein goldenes Band hatte.

Daß Wynfried plötzlich auf diesen Sport verfallen war, sagte dem
Geheimrat in mancher Hinsicht wohl zu. Er sah es: nach einem Jahr des
gesunden Lebens neben einer Frau, die ihm Achtung abforderte, in immer
regelmäßiger werdender Arbeit, war seinem Sohne ganz einfach das
zurückgekommen, was er in tollen Jahren verloren gehabt hatte: die
gesunde Jugendkraft.

Und wenn sie sich im Sport betätigen wollte, konnte ihr hier, in der
Nähe von Travemünde und dem berühmten Segelwasser der Lübecker Bucht,
keiner verlockender scheinen als dieser.

Er freilich hatte dergleichen nie gebraucht, um sich zu erholen.

Diese seine Randbemerkung fand Klara etwas ungerecht und zu sehr: einst
gegen jetzt.

»Solche Arbeitsgenies wie du sind auch selten. Außerdem: alles liegt
anders jetzt. Der Mann von heute wird ja durch seine Arbeitsstunden so
gepeitscht, daß er Ausgleich für seine Nerven haben muß, wenn er sich
nicht zu früh verbrauchen soll. Du, Vater, und all die deiner Generation
– ihr seid so nach und nach in das Hetzen hineingewachsen. Heut fängt’s
ja schon für die Kinder mit dem Telephon an. Ich meine: Gottlob, daß
Wynfried die Erholung im Sport sucht.«

»Ja – gottlob,« dachte der Geheimrat. »Wenn er alle Augenblick nach
Berlin oder Hamburg führe, um sich zu erholen ...«

Sicherlich, das hätte sein Vaterherz geängstigt – obgleich – Nein!
Nein – solche Frau – und einen Sohn in der Wiege – da war wohl keine
Gefahr mehr.

Klara fuhr fort: »Du hast mir einmal erzählt, daß seine Mutter sehr
vergnügungssüchtig gewesen sei, und es hier nie lange aushielt. Sieh –
es rumort doch gewiß auch etwas vom Blut seiner Mutter in ihm und will
durch Abwechslung und Freude beruhigt werden. Wollen wir nicht dankbar
sein, daß er sie in der Natur sucht?«

»Nimm ihn nur in Schutz,« sagte der alte Herr weich. Lieberes konnte er
gar nicht hören. – –

Die Taufe wurde mit einem großen Mittagessen gefeiert, zu dem von allen
Seiten her, aus dem Mecklenburgischen und Lübeckischen, die Freunde des
Hauses gefahren kamen.

Tags zuvor sprach Agathe Hegemeister endlich wieder vor. Sie war solange
fortgewesen. Nun kam wie eine Erlösung diese Tauffestlichkeit. Agathe
hatte ihren Eltern klar machen können, daß sie dabei nicht fehlen dürfe,
ohne ihre intimste Freundin Klara schwer zu kränken. Und Agathe war
beinahe schon umgekommen in dem Berliner Vorort. Man hatte den Eindruck,
daß die Eltern der blonden Baronin sehr darauf bestanden, ihre Tochter
jeden Frühling acht Wochen bei sich zu haben, weil sie wünschten, der
Welt ein inniges Verhältnis mit ihr vorzuführen. Agathe konnte mit ihrer
treuen Gerwald so oft nach Berlin hineinfahren, wie sie wollte, und dort
nach Gefallen einkaufen und Geld vertun. Aber es sei dennoch immer eine
versteckte Gefangenschaft, klagte sie der Freundin vor.

Ganz abgesehen von der beständigen Sehnsucht nach dem Einen, Bewußten,
wegen dessen Kälte sie noch vor Gram sterbe. Klara werde es nicht
glauben: keinmal, kein einziges Mal habe er geschrieben – sie habe
keine Hoffnung mehr.

»Aber der Gram und die Hoffnungslosigkeit sind dir glänzend bekommen,«
meinte Klara.

»Ich bin eine von den unglücklichen Konstitutionen, denen man ihren
geheimen Jammer nie glaubt,« sagte Agathe bekümmert.

Aber dann raffte sie sich wieder auf und schwor, den Undankbaren mit
Kälte zu strafen.

Als sie wieder fort war, dachte Klara sehr verwundert, daß ihre
»intimste Freundin« nicht einmal nach dem Kind gefragt habe – nicht
einmal verlangt, es zu sehen – merkwürdig!

Aber Klara nahm es nicht übel. Ebenso gut hätte man einer Rose Vorwurf
daraus machen können, daß sie nur Schönheit und Duft habe und sonst zu
gar nichts nötig sei.

Am anderen Tag freilich – es mochte diese Unterlassungssünde Agathen
selbst schwer auf die Seele gefallen sein – fand sie den Täufling süß
und reizend und kokettierte auf das unschuldigste und stärkste über das
festliche Steckbett in den Armen der Amme hinweg mit dem Vater, ihm
zuschwörend, daß Severin der Vierte ihm fabelhaft ähnlich sehe.

Wynfried verbat es sich lachend und meinte: etwas jünger und hübscher
glaube er denn doch auszusehen als sein acht Wochen alter Sohn, und mehr
Haar habe er denn doch auch noch.

Das dunkle Fellchen war schon verschwunden, und ein kahler,
unverhältnismäßig großer Kinderschädel ist nie schön.

Aber Klara, die gerade dabei stand, dachte doch, etwas peinlich
berührt, ja beleidigt: »Sehen sie denn nicht die Augen – nicht diese
Wundertiefen darin? ...«

Niemand blieb bei der Taufhandlung ungerührt, als Klara selbst ihr
kleines Kind auf die Knie des Großvaters legte, der es mit scheuen
Händen festhielt.

Durch manches Herz zog eine Ahnung von dem, was der gebändigte alte
Riese wohl in diesem Augenblick empfinden möge.

Feierliches Schweigen aller Anwesenden trug die pastorale Stimme des
einen, der hier zu sprechen hatte.

Die Sonne schien herein, über eine ganze Wand von Grün und Blumen kamen
die goldenen Strahlen und umglänzten den Pastor und den Alten im
Fahrstuhl mit dem kleinen Kind auf dem Schoß, von dem feine Stoff- und
Spitzenfalten gleich einer Schleppe niederhingen.

Auch auf die braunen Haare des geneigten jungen Frauenkopfes fiel noch
der leuchtende Schein.

Stephan Marning stand irgendwo in den gedrängten Reihen der Taufgäste.
Er hatte aber den Blick frei auf diese umstrahlte Gruppe vor dem
improvisierten Altar.

Sein Herz klopfte – er wurde selbst davon überrascht, so jäh begann
dies schnelle Schlagen.

Dies junge Weib! Wie es ihn bezwang, wenn er sie sah ...

»Warum hatte sie ihn geheiratet?« fragte er sich zum unendlichsten Mal.

Er wußte: Der Geheimrat hatte sie unterstützt nach dem Tode ihrer
Eltern. Für einen so reichen Mann gegen die Waise eines einstigen
Beamten eine brave, aber keine so große Tat, daß die Empfängerin der
Wohltat sich dafür hinopferte ...

Sein Blick ließ nicht von diesem braunen Haar, nicht von diesem edlen
Gesicht mit den dunklen Augen, über denen die geraden Brauen etwas
zusammengerückt waren wie in einem geheimen, unendlichen Schmerz.

Und die Kraft seines Blickes drang in die Seele der jungen Frau. Sie
hob, als rufe sie wer, ein wenig das Haupt, sah auf – und sah in das
große, sprechende Auge des Mannes.

Sie erblaßten beide.

Klara senkte die Lider – ein leises Schwanken schien durch ihre Gestalt
zu gehen.

Ihn überfiel ein seltsamer Zustand. Es war eigentlich kein Entsetzen,
kein Sturm fassungsloser Aufregung.

Nichts war deutliches Denken oder eingestandene Erkenntnis.

Endlich klärte sich die dumpfe Verwirrtheit zu dem Gefühl: »Ich muß
fort ...«

Ja, fort – sich versetzen lassen – an die russische oder französische
Grenze – wo man fern von allen Erinnerungen, aller Kultur ist, wo man
nichts hat als das wachsame und lauernde Warten auf den Krieg ...

Nachher, bei Tisch, fand er Agathe neben sich, die der Hausherr in einer
Art von spöttischer Gelegenheitsmacherei an seine linke Seite gesetzt
hatte. Und Agathe blühte in ihrer üppigen Schönheit lockender als je.
Aber sie mußte einsehen, daß ihre Liebe verschwendet sei. Heute lösten
sich auch die letzten Illusionen in einen trüben Nebel auf – und der
hieß: Entsagung.

Ihr ganzes Gemüt war voll von Tränen, die sich hier nur nicht laut
herausschluchzen ließen.

Aber Zorn war nicht in ihr. Sie dachte, voll Rührung über sich und ihre
weiche Natur: »Hassen kann ich ihn nicht ...«

Nein – das lag ihr nicht.

Und ihr war gewissermaßen so zumut, als könne sie ihn, abschiednehmend,
segnen. Wobei vielleicht im Unterbewußtsein doch noch ein unsterbliches
Fünkchen Hoffnung glomm, daß ihre demütige Weiblichkeit ihn dennoch
bezaubern werde.

Nach Tisch war man im Garten, der hinterm Hause schon mehr Park genannt
werden konnte mit seinen weiten Rasenflächen und seinen großen Baum- und
Gebüschgruppen.

Es war die Zeit der langen Tage, an die sich helle, kurze Nächte
schlossen. Von dämmerigem Frühlingsabendzauber konnte man deshalb nicht
sprechen, und zur Sentimentalität lud das blaue Licht nicht ein.
Zwischen den Wipfeln und über den Büschen sah man die Schornsteine und
die Burgen der Hochöfen herüberragen, und vor dem Abendhimmel stand der
Dunst, der die Welt des Feuers und des Eisens immer überschwebte.
Glühender Schein glänzte geheimnisvoll auf.

Vom Fluß herauf schrie die Sirene eines Dampfers, man sah auch eine
Schlange von Rauch in der Luft liegen, die langsam weiter und meerwärts
gezogen wurde.

Das alles sprach zu der jungen Frau und tat ihr wohl und schien ihr
beruhigend zu sagen: Dein Bereich ist nicht von einem Erdbeben zerstört,
und du selbst stehst fest noch mitten darin.

Nur nicht wieder diesen großen, sprechenden Blick sehen. Nie wieder –
darin war etwas gewesen – was? Großer Gott – was denn?

Entsetzte sie sich nicht vor einem Phantom?

Und als sie einmal sah, daß ihr Mann mit Agathe, Likowski, Marning und
der rothaarigen, nicht mehr so völlig entzückend häßlichen Edith Stuhr
zusammenstand, ging sie mit sicheren Schritten auf die Gruppe zu.
Wynfried verabredete gerade Segelpartien, zur Vorbereitung auf die
Travemünder Woche. Denn wenn auch die »Klara« sich mit den Jachten ihrer
Klasse, des Kaisers »Meteor« und der Kruppschen »Germania«, noch nicht
in einen Wettkampf einlassen konnte, weil Schiffer, Mannschaft und
Besitzer sie noch zu wenig kannten, so wollte man doch bemerkt werden
und als neue Erscheinung einen sehr guten Eindruck machen. In allen
Sportzeitungen war es schon in freundlichen Notizen begrüßt worden, daß
Herr Wynfried Severin Lohmann die auf der Germaniawerft erbaute Jacht
erworben habe.

Fräulein Edith, deren Häßlichkeit schärfere Linien bekommen hatte,
tanzte vor Begeisterung. Sie war zu allem bereit – wollte eine Art
freiwilliger Schiffsjunge werden, und weder Sturm noch Gefahr sollten
sie erschrecken. Papa würde einfach nicht gefragt, damit ihm nicht etwa
beikäme, es zu verbieten. Auch Agathe klatschte in die Hände: Ja, ja!
Das konnte sehr lustig werden.

»Was? Die gräßliche Natur! Das langweilige Meer! Plötzliche
Geschmacksänderung?« spottete Likowski.

»Ach – Sie! So ’n rauher Kriegsmann versteht nichts von den Wandlungen
einer Frauenseele.«

»Na, es freut mich immerhin. Natur – das ist doch wenigstens kein
schlechter Geschmack!«

»Das sagt er mir! Als hätte ich je solchen!« rief Agathe empört.

Likowski lehnte für seine Person ab, an den Fahrten teilzunehmen, und
sagte auch gleich – weil er wußte, er half damit dem Kameraden – daß
es Marning wohl ebenso ergehe. Denn wie lagen die Dinge? Sie lagen so,
daß es noch in diesem Sommer zu etwas kommen werde! Sein Vetter, der
Kapitänleutnant, war der gleichen Ansicht. Vor dem Herbst! Denn im
Spätherbst lassen sich die Engländer auf nichts mehr ein. Wir sind
ihnen mit unseren Torpedobooten überlegen, und deren erfolgreichstes
Feld ist: dunkle Herbstnächte. Das wissen sie da überm Kanal. Nein, in
solchen Zeiten und wo alle Nerven vor gespannter Erwartung bebten, da
hatte er keinen Sinn für Sport.

»Ach Unsinn, es geht nie los,« sagte Edith, zog höchst vertraulich
Wynfried am Arm etwas beiseite und flüsterte: »Laden Sie nicht Hornmarck
ein, lieber Lohmann. Nein – nicht? Ich will auch schrecklich nett gegen
Sie sein sein – aber lassen Sie Hornmarck weg. Ich bin so bange, daß er
anhält ... Das wär’ zu peinlich – wo man sich hier doch immer
gegenseitig auf der Pelle sitzt. Er will ja woll nich begreifen: Das war
doch bloß so ’n Backfischstadium.«

Alle hörten es.

»Nee,« sprach Likowski. »Keine Bange nich, Fräulein Edith. Hornmarck hat
mir noch gestern gesagt, er heirat’ bloß, wenn er ’ne sehr gediegene,
weibliche, schöne Frau kriegt – –«

»Na,« lachte Edith, »also grad’ so ’n Mädchen, wie ich bin.«

Und alle lachten mit.

Klara hatte ein Gefühl: wie tut das wohl, all diese Banalitäten – es
schien so zu beweisen, daß nichts aus den Fugen sei. Und sie sagte, daß
sie gelegentlich auch mitsegeln werde, in der Regel freilich sei sie
durch ihr Kind und ihren Schwiegervater gebunden. Und sie horchte dem
Klang ihrer Stimme nach, und er war ihr wie ein fremder Ton.

Sie fühlte: das große, sprechende Auge sah an ihr vorbei. Und sie hätte
nicht gewagt, seinen Blick zu suchen.

Welche qualvolle Unerklärlichkeit – was stand denn zwischen ihr und
ihm? Sprach sie nicht oft heiteren Gemütes mit ihrem Schwiegervater von
diesem Mann – gerade ihn vor allen preisend und glücklich dem Lobe
horchend, das der alte Herr für ihn hatte?

Und wenn sie dann mit ihm zusammen war, brannte in ihrer Brust diese
nervöse Angst? Der Entschluß wallte in ihr auf: ihn nicht mehr sehen ...

Und ihr war, als müsse sie schon jetzt auf der Stelle fliehen.

Sie sprach etwas undeutlich davon, daß es die Zeit sei, wo sie dem
Schwiegervater Gute Nacht sagen müsse ... er zog sich ja immer früh
zurück ... Sie lief, als peitsche sie wer. Und kam atemlos im Hause an
und fuhr hinauf.

Der alte Herr war still. Nicht müde – aber als sei er satt vom Tage. Er
mochte gern noch einsam bedenken, wie reich er nun geworden.

Da kam die junge Frau.

»Kind,« schalt er, »so außer Atem ... Und so elend siehst du aus – was
ist denn das? Ich dachte schon immer bei Tische: was hat denn Klara?«

Sie legte ihre Wange sacht auf seinen Scheitel und ihren Arm um seine
Schulter.

»Es war wohl ein bißchen viel,« sagte sie leise, »ich hätt’ die Feier
lieber im kleinen Kreis gehabt.«

»Ich auch, aber das ist Wynfried. Man muß ihm zu Willen sein.«

»O ja – immer – immer,« sprach Klara.

Ganz unbeweglich, auf das Haupt des Alten geneigt, stand sie – lange –
lange.

Wie tat das wohl – gab solchen Frieden.

       *       *       *       *       *

An diesem Abend verlobte sich das älteste Fräulein Thürauf doch noch mit
Herrn von Brelow. Er bat den Generaldirektor und seine Gattin um ein
Gespräch. Und auf einem etwas melancholisch von einer Traueresche
überhangenen Sitzplatz, im nüchternen Schatten, wurde die Angelegenheit
verhandelt. Der Freier in seiner schönen, aristokratischen Erscheinung,
mit den schon angegrauten Schläfen und dem sorgenvollen Ausdruck,
sprach: »Ihre Luise, meine gnädige Frau, und ich, wir haben uns lieb.
Ich weiß, daß Luise auf keine Mitgift zu rechnen hat. Sie sprachen es so
oft aus, Herr Generaldirektor, und auch Luise hat es mir so ausdrücklich
bestätigt, daß wir von vorneherein wissen: wir müssen mit dem
bescheidenen Los zufrieden sein, das ich ihr bieten kann. Und da Ihre
Tochter in ihrer prachtvollen Charakterfestigkeit und anspruchslosen Art
mir gesagt hat, sie könne ohne Luxus leben und bewerte eine
herzlich-friedliche Ehe höher als Glanz, so hoffe ich, daß Sie, Herr
Generaldirektor, und Sie, gnädige Frau, uns Ihre Einwilligung nicht
vorenthalten werden.«

Die wunderhübsche Frau drückte sogleich gerührt mit der Linken ihr
Spitzentüchlein gegen die Augen, während sie mit ausdrucksvoller Geste
ihre Rechte Herrn von Brelow entgegenstreckte, die er verehrungsvoll
küßte.

Der Generaldirektor besah seine Hände, schien zwei Sekunden
nachzudenken, schlug plötzlich die kühlen Augen auf und hatte ein
leises, ironisches Lächeln.

»Darf ich als Vater ein wenig präzisere Angaben über dies bescheidene
Los erbitten?«

Herr von Brelow errötete. Er war aus stolzem Hause. Sein Vater hatte es
herabgewirtschaftet. Dies war kein kleiner Augenblick für ihn. Als Mann
von Herz und Ritterlichkeit hätte er lieber erklärt: »Ich biete Ihrer
Tochter eine große Stellung.«

Und er mußte sagen: »Der junge Graf Prank ist erst dreiundzwanzig Jahre
alt, von robuster Gesundheit, unheilbarer Idiot. Das wissen Sie. Ich
darf hinzusetzen: Vormünder und Agnaten sind mit meiner Administration
so zufrieden, daß ich meine Stellung als lebenslänglich ansehen darf.
Sie wissen auch, daß Schloß Prankenhorst verschlossen dasteht und daß
ich das Kavalierhaus als Wohnung habe. Es ist geräumig und würde, völlig
eingerichtet, meiner Familie eine durchaus standesgemäße Häuslichkeit
bieten. Ich habe frei: ein Reitpferd und zwei Wagenpferde. Ferner alle
Erträgnisse des sehr großen Gemüsegartens und für die Hauswirtschaft ein
natürlich abgegrenztes Quantum von allem, was der Stall, die Meierei und
die Scholle tragen und die Jagd bringt. Was ich dazu an barem Gehalt
habe, ist freilich so bescheiden, daß ich die Ziffer vor einem Mann, wie
Sie es sind, nicht aussprechen mag. Aber Luise kennt sie und meint, wir
würden uns durchaus damit einrichten – sie will gern sparen.«

Das ironische Lächeln auf dem klugen Gesicht des Zuhörers war noch
deutlicher geworden. Aber es war nicht von jener Art Ironie, die
verletzt – Frau Thürauf kannte dies Lächeln. Und es weckte auf ihrem
Gesicht den Reflex strahlender Vorfreude.

»Sie sind Idealist, Herr von Brelow,« begann er. »Aber glauben Sie
nicht, daß wir Männer der Großindustrie und der Naturwissenschaft dafür
kein Verständnis hätten – wir brauchen selbst einen starken Posten
Idealismus – ohne den kann kein Sterblicher schaffen. Aber immerhin! An
Ihrer Stelle würde ich doch eine große Mitgift, eine wohlhabende Heirat
gesucht haben. Natürlich, ich bin kein armer Mann – aber Luise hat zu
viel Herz, und Sie, taxier’ ich, zu viel Vornehmheit, um auf eine
Erbschaft zu rechnen, die noch zwanzig Jahre und länger ausbleiben
kann.«

»Ich sagte schon: wir haben uns lieb, Luise und ich,« antwortete Brelow
kurz, ja schroff.

»Also denn ja – und von ganzem Herzen. Und ich sehe: meine Frau brauche
ich nicht zu fragen, ob sie auch einverstanden ist!«

Er stand auf. Denn er sah zwischen dem Gebüsch, das den Weg zu diesem
tristen Winkel geleitete, die Gestalt seiner Ältesten herankommen.
Brelow erhob sich auf der Stelle auch.

»Da kommt Luise. Und noch etwas, Herr von Brelow – halten Sie mich
nicht für ’n Schauspieler oder Poseur. Meine Frau und ich waren eins
darin: die Kinder bescheiden erziehen! – Zu große Gewohnheiten haben
noch keinem Menschen das Leben erleichtert – und die Gefahr lag zu nah:
daß mal Mitgiftjäger sich ’ranmachen könnten. Meine Mädels taugen was!
Das darf ich sagen! Sie sollen aus _Liebe_ geheiratet werden – nicht
als Eisenprinzessinnen auf ’n Heiratsmarkt kommen. – Na – und ich seh’
ja nun – Sie und Luise – Sie wollen zufrieden sein mit den Früchten
des Feldes ... Schön, sehr schön! – Aber ich möchte denn doch, daß es
die Früchte der _eigenen_ Felder meines Schwiegersohnes wären. Ich
denke, wir lassen mal durch ’n geschickten Mittelsmann anklopfen, ob der
Herr Kommerzienrat Silberling, der jetzt Ihr Stammgut hat, mit sich
reden läßt ...«

Da war auch schon Luise und hing an ihres Vaters Hals, und Brelow stand
bleich vor freudigem Schreck.

»Bitte, bitte,« wehrte der Generaldirektor lächelnd ab, »es ist keine
Mitgift! – Ich bin und bleibe ein Mann von Wort – schon allein, um dem
dicken Pankow nicht den Triumph zu gönnen – durchaus: keine Mitgift! –
Bloß Hochzeitsgeschenk.«

Aber als nachher das Brautpaar etwas steif und von der neuen Lage
innerlich sehr glücklich bedrängt, jedoch äußerlich verlegen die
Glückwünsche der Gesellschaft empfing, hatte Herr von Pankow doch sein
Pläsier.

Er stieß mit dem Zeigefinger mehrere Löcher in die Luft, in der Richtung
auf des Generaldirektors Weste zu, und lachte: »Was diese Eisenbarone
kokett sind! – Ich wollte unserem Freunde Thürauf schon ’n Platz im
Pankower Männerarmenhaus reservieren ... Na und nu hat es sich doch so
zusammengeläppert, daß Fräulein Luise ’n kleines Rittergut zur Hochzeit
kriegt. Hören Se mal, Thürauf: nehmen Se mir Pankow ab und geben Se mir
Ihren Posten.«

Und still bei sich dachte der dicke, joviale Mann: »Brelow hat’s
natürlich gewußt, daß es Schwindel war mit dem Gerede von: keine Mitgift
und so ...«

Klara umarmte die vor Glück ganz unsichere Braut. Und dachte immerfort:
»Sie lieben sich – sie lieben sich! ...«

Und es schien ihr ein Wunder, daß zwei aus Liebe sich zusammenfinden
durften. – –

Von nun an sah man jeden Nachmittag die weiße Jacht mit den gelbbleichen
Seidensegeln und der flinken Mannschaft in den krebsroten Sweatern die
Trave hinabkreuzen, durchs Wyk, an Travemünde vorbei, hinaus in die
freie Bucht, wo am Horizont sich Himmel und Meer trafen. Bei Flaute
schleppte das Motorboot seinen koketten Bojennachbarn weit hinaus.

Der Geheimrat sah es mit Staunen, daß der Juniorchef Wynfried Severin
Lohmann jeden Nachmittag die Zeit dazu hatte ... Und er sah auch, daß
sein Sohn in der frischen Seeluft, dem köstlichen Sport, geradezu in
erneuter Mannesschönheit aufblühte.

Er sprach mit Thürauf. Und der Generaldirektor gestand, daß Wynfried
mit einer genialen Leichtigkeit und Raschheit arbeite, die denn doch das
väterliche Erbe sei. Ja, es gehe ihm alles noch flotter von der Hand –
als schüttle er es nur so aus dem Ärmel. Bei Beratungen traf er rasch
den Kern der Dinge, auf die es ankam.

Was konnte sein Vaterherz mehr erfreuen! Und dennoch – ihm schien, als
halte Thürauf irgend etwas zurück – das war sonst nicht seine Art.

Er sprach auch mit Wynfried selbst.

Der lachte.

»Vater, du bist doch kein Programmensch. Auch die Art des Arbeitens ist
was Individuelles. Weißt du, mir hat immer der große Gelehrte imponiert
– Robert Koch soll’s gewesen sein – der sich sein Leben so einteilte:
acht Stunden Arbeit, acht Stunden Schlaf, acht Stunden Vergnügen. Kann
man seine vierundzwanzig Stunden klüger einteilen?«

»Gewiß nicht,« gab der Geheimrat zu; und mahnte sich in Gedanken:
»Gerecht bleiben!«

Weil sein eigenes Leben das eines Stiers im Joche gewesen war, brauchte
seines Sohnes Dasein nicht ein ebenso brutales, unaufhörliches Ringen
mit der Arbeit zu sein. Und sein Sohn hatte ja auch eine liebe, holde
Frau – ein Glück in der Ehe – das hatte er doch?

Dem alten Mann war seit einiger Zeit der Ausdruck in den strengen Zügen
dieser jungen Frau so rätselhaft.

Was am Tauftage ihm zuerst so bänglich aufgefallen, dieser Zug von
Abspannung, der fast nach verborgenem Leid aussah, der schien so tief
eingezeichnet, daß er nie mehr wich.

So sieht das Glück nicht aus ...

Er nahm sich zusammen, hörte zu, was sein Sohn in fröhlich flottem Ton
weitersprach.

»Ich kann wohl sagen, es macht Spaß, wenn man da so auf dem Werk sich
abhetzt – rasche Entschlüsse fassen muß – das prickelt – – Spannung
und Wagnis ist dabei – grad’ wie beim Segeln – man sieht die Böe
kommen – es heißt Umlegen – ja, da kommt es auf die Sekunde an –
Geistesgegenwart ist alles. In den Fingerspitzen muß man’s haben, wann
das Tau locker zu geben ist – und hart an der Gefahr des Kenterns
vorbei – dann hat man so recht ein Gefühl von Lebensfülle.«

Plötzlich wußte der Geheimrat, was Thürauf in seinen Äußerungen nicht
mit vorgebracht hatte.

Das _Sportgefühl_, mit dem Wynfried der Arbeit gegenüberstand! ... Sie
war ihm keine heilige Sache. War nebensächlich.

»Nun,« sagte er, vorsichtig die Worte suchend, »es ist doch wohl ein
Unterschied. Arbeit ist kein Sport.«

»Ich meine doch beinah – wenigstens für uns, die wir’s eigentlich nicht
nötig haben.«

»Eines Sports kann man überdrüssig werden. Der großen Aufgabe nicht.«

»Keine Angst, Vater,« sagte er leichthin; »ich hoffe doch, sie bleibt
mir immer interessant. Nur – ich will daneben noch was vom Leben
haben.«

»Ich bin der letzte, dir das zu mißgönnen,« versicherte der Vater.

Wynfried streichelte Klara das Haar.

Und in einem jähen Gefühl fand der alte Herr: auch nebensächlich ...

»Ja, das Interesse an Severin Lohmann hat meine famose, großartige Frau
in mir geweckt.«

Klara lächelte freundlich.

Im Ohr des alten Herrn weckte dies Lob einen Nachhall. Hatte er es
nicht schon oft und oft gehört? Immer dies Rühmen der »famosen,
großartigen« Frau? Hatte seines Sohnes Empfindung keine Auswahl an
Worten?

Fort – fort – Gespenster – Grübeleien – fort ...

Klara war sacht hinausgegangen und kam nun mit dem Kinde zurück.

»Na, du kleines Kerlchen,« sagte Wynfried und sah, auch aus Gefälligkeit
gegen Klara, das Kind an. Es entwickelte sich so kräftig, es war so
wundervoll gepflegt, daß man sich daran freuen mußte. Und es gewährte
Wynfried auch Genugtuung, daß alle Menschen, die es sahen, es
bewunderten.

Der alte Mann fuhr beinahe zusammen – da war wieder ein Nachhall –
aber er kam von weit her – aus Zeitfernen.

War das nicht eben die Stimme oder doch der Tonfall seiner Frau gewesen?
Sagte sie nicht geradeso »na, du kleines Kerlchen«, wenn die Wärterin
ihr einmal den kleinen Wynfried zeigte?

O, dieser Tonfall – durch den alles zur oberflächlichsten Nichtigkeit
zu werden schien – in dem kein Klang von tiefem Gefühl mitschwang.

In seinem Gemüt gärten die neu erwachenden Sorgen so schwer, daß er sie
nicht ganz vor seinem Kinde verhehlen konnte. »Sein Kind« – das war ja
die junge Frau. –

Es war gegen Abend, und er saß schon wieder oben in seinem mächtigen
Stuhl, als er sagte: »Ich muß dich fragen ...«

Klara kniete sogleich neben ihm hin – denn das war ja die Stellung, in
der sie ihm am besten in die Augen und zu ihm empor sehen konnte. Er
legte seine schwere Hand auf ihr Haar, und seine Augen blitzten sie an.

»Hast du Kummer?«

»Nein, Vater.«

»Du bist verändert.«

Sie erblaßte.

»Wie sollte ich es sein?«

»Hast du über Wynfried zu klagen?«

»Nicht. Gar nicht. Er ist immer sehr herzlich und rücksichtsvoll.«

Er wollte weiter fragen: bist du glücklich? Er wagte es nicht.

Er hörte die beruhigenden Antworten. Aber er hatte auch gesehen, wie sie
erblaßte.

Und was unbestimmt in seinem Gemüt gärte, verdichtete sich zu dem
Angstgefühl, daß seinem Hause Unheil nahe ...

»Klara,« sagte er, »hab Geduld mit ihm.«

»Das brauch’ ich ja gar nicht. Ich habe ja über nichts zu klagen,«
sprach sie matt.

»Aber wenn ... je ...«

Da raffte sie sich auf.

»Vater!« sprach sie fest. »Was ich vor Gott geschworen habe, halt’ ich!
Sonst wär’ ich nicht wert, dein Kind zu sein.«




7


Klara stand mit Wynfried auf der Brücke, und sie sahen dem Fährboot
entgegen, das vom jenseitigen Ufer Fräulein Edith heranbrachte. Schlank,
im engen schneeweißen Sportkostüm, einen langen hellblauen Mantel überm
Arm, stand sie und winkte schon von weitem.

Es war ein herrlicher Tag. Alles glänzte fröhlich: der wolkenlose
Himmel, die besonnte Welt der Felder und Wiesen, die leuchtendrote
kleine Stadt drüben auf der sandigen Höhe, der sich im Winde schuppende
Fluß. Und die schwarzen Bauten, die düsteren Eisengerippe des
Hüttenwerks standen in all der Helle bedrohlich und fremd. Aus den
ragenden Schornsteinen quoll der Rauch schwarz und eilig – das wirkte
beinahe wie Hochmut, der allen Sommersonnenschein ablehnt und
ausdrücklich betonen will, daß die wichtige und finstere Arbeit der
Kohle und des Feuers sich nicht an so etwas Veränderliches wie das
schöne Wetter kehre. –

Die Jacht war klar. Sie sollte hinausgeschleppt werden. Im Wyk wollte
man die Baronin Hegemeister mit ihrem Schatten, dem Fräulein von
Gerwald, aufnehmen und dann in der Lübecker Bucht den von Kiel kommenden
Jachten entgegenkreuzen. Die Kieler Woche war zu Ende, sie schloß wie
immer mit einer Wettfahrt nach Travemünde, wo dann noch unter Gegenwart
und Teilnahme des Kaisers die beiden rauschenden und glanzvollen Tage
mit Wettsegeln, Frühstücken, Diners und Tänzen abgehalten wurden.

Nun war Edith angekommen und sprang aus dem Fährboot. Klara erschrak
beinah. Was hatte das Mädchen denn nur mit sich gemacht? Die dicken,
brandroten Haare in zwei Zöpfen als Schnecken über die Ohren gelegt! Und
das Gesicht mit der kecken Nase, dem großen Mund und den
bernsteinfarbenen Augen unter roten Brauen wirkte dazwischen noch
häßlicher.

»Ich bin wütend,« sagte sie gleich, »ich kann nur bis Travemünde mit! Da
muß ich meine Tante Aline erwarten. Sie kommt mit dem Abendzug von
Hannover und will drei Tage in Travemünde bleiben. Ich muß ihr
Gesellschaft leisten. Gegen Tante Aline kämpfen Götter selbst vergebens.
Sogar Papa hat aufgetrumpft: daß du dich nicht unterstehst – – na –
und so weiter. Wie Väter auftrumpfen, die man sonst um ’n Finger
wickelt. Er hat ja ihr Vermögen im Geschäft, und ich soll es mal erben
– ich bitt’ um stilles Beileid ...«

»Aber mein Mann hat wirklich Pech heute,« sagte Klara, »ich kann ihn
auch nicht begleiten.«

»Sie sind leidend,« sprach Edith, mehr feststellend als fragend.

»Meine Frau? Leidend?« fragte aber Wynfried erstaunt. »Keine Spur. Der
Kleine hat, glaub’ ich, einmal gehustet – da bringt niemand und nichts
meine Frau von ihm weg.«

Edith lachte.

»O Gott ja – diese fanatischen jungen Mütter ...«

Klara mochte es nicht haben, wenn man sie mit ihrer Liebe zu ihrem Kinde
neckte. War’s nicht, als würde man sie necken, weil sie atme?

»Fanatisch – das ist das Wort,« stimmte Wynfried wohlgelaunt zu. »Als
ich neulich mit meiner Frau acht Tage in Berlin war, merkte ich bald:
sie kam beinah um vor Heimweh nach unserem Jungen und vor Sorge um ihn
– als wenn nicht, meinen Vater an der Spitze, ein Heer von Aufsehern da
sei.«

Klaras Augen wurden dunkler ... Sie dachte an die schweren Tage in
Berlin. Sie hatte es sich gelobt, so viel, als sie es irgend einrichten
konnte, in ihres Mannes Gesellschaft zu sein – mit ganzer Inbrunst
täglich von neuem zu versuchen, sich an ihn heranzufühlen – ihm
Herzlichkeit und Ergebenheit zu zeigen. Abend für Abend ging sie mit in
die Theater. Wynfried wählte immer das, wo man sich am meisten
Augenweide und Lustigkeit versprechen konnte. Und diese Tage im
rauschenden, rollenden Lärm und der benzindurchhauchten Staubluft – dem
nie abreißenden Hintereinander der Gefährte – wie waren sie mühsam
gewesen. Gewiß, auch durch das quälende Heimweh nach ihrem Kinde. – Das
Kind war doch der Zweck ihres Daseins – dies Kind gab in einem
besonderen Sinn ihrer Ehe und ihrem Dankesopfer Recht. Aber sie spürte
wohl, sie würde ihre Sehnsucht bezwungen haben – sie war ja nicht nur
Mutter und mit der Mutterschaft nicht aller anderen Aufgaben ledig. Sie
hatte auch die, sich selbst noch weiterzubilden. Aber aus ihres Mannes
Geist und Art kam kein Ton zu ihr herüber, der sie belebt und
beschäftigt hätte – sie hörte auch kaum ein Wort, das ihre Gedanken auf
neue Wege geleitet hätte. Und dann – diese Unruhe in ihr, dies
unbestimmte und doch furchtbare Gefühl, wie von etwas Vernichtendem
bedroht zu sein – das war nur still, wenn sie bei ihrem Kinde sein
konnte.

Und deshalb drang die grandiose Sprache der Weltstadt nicht zu ihr –
deshalb spürte sie nichts von der Wucht der Eindrücke.

»Aber nun fix!« mahnte Wynfried.

Edith verabschiedete sich von der jungen Frau und sah ihr dreist ins
Gesicht.

»Sie sehen aber wirklich noch immer ’n bißchen matt aus – ich fand es
schon damals auf der Taufe. – Da sollten Sie grad’ mitsegeln.«

»Ich tue es oft,« sagte Klara, »nur heute ... Der Kleine ist wirklich
etwas unruhig, und dann ist Vater fast noch besorgter als ich.«

»Schad’,« meinte Wynfried, »es ist so großartiges Wetter. Likowski und
Marning haben auch abgesagt.«

»Was – die auch?« rief Edith. Für sie konnten es, bei solcher
Gelegenheit, nie genug Herren sein, denn dann war sie doch einer
ununterbrochenen, plänkelnden Unterhaltung sicherer.

»Ja. Obschon ich noch an Marning extra telephonierte, daß Sie, Baronin
Agathe und meine Frau mitsegeln würden.«

»Ach Marning! – Ich glaub’, der retiriert vor Baronin Agathe,« meinte
das rothaarige Mädchen.

»Wie ist sie unzart ...« dachte Klara.

»Na – nu los. Und ängstige dich nicht – wenn gegen Abend Flaute kommt
– es kann spät werden ...«

Er und Edith saßen im Beiboot, und er trieb es mit ein paar sicheren
Ruderschlägen bordseit der »Klara«. Die hatte schon ihr Fallreep mit den
drei Stufen herabgelassen, und eins, zwei, drei waren die beiden an Deck
der Jacht, wo die flinken Kerls in den krebsroten Sweatern und den
weißen Hosen in Reih und Glied standen und ihren Herrn militärisch
salutierten.

Das Motorboot stieß einen grellen Pfiff aus, und seine Maschine begann
zu stoßen und zu klopfen. Der leichte, braune Mahagonileib glitt
stromab. Die Trossen strafften sich, und wie ein großer Sohn der kleinen
Mutter, so folgte die weiße Jacht der Führung. Großsegel und
Schunersegel waren noch gerefft.

Wynfried und Edith standen am Großmast und winkten Grüße hinüber, bis
Klara langsam wieder treppan und zum Hause emporstieg.

»Ihre Frau hat sich aber wirklich verändert,« sagte Edith.

»Kann ich nicht finden. Höchstens vielleicht, daß sie oft ermüdet
aussieht – sowie der Junge nachts sich rührt, steht sie ja auf – die
Amme sei nicht verläßlich.«

»O Gott – und der Schlummer Ihrer Nächte!« sagte Edith mit komischem
Pathos.

»Hab’ mich einstweilen aus diesem Bereich zurückgezogen und mein altes
Quartier oben genommen – bin sehr stolz auf meinen Sohn – auf sein
nächtliches Geschrei leg’ ich aber keinen Wert.«

Sie machten es sich nun gemütlich. Hinter dem Eingang zur Kajüte, der in
üblicher Weise schräg überdacht war, hatte das Deck eine bassinartige,
ovale kleine Vertiefung, in die man über zwei Stufen hineintrat. Ein
breites Sitzbrett lief rund um und war mit Kissen belegt. Sie waren von
Leder. Aber Klara hatte noch eine ganze Menge lose liegender,
rotseidener gearbeitet, die man sich in den Rücken stopfen konnte oder
unter den Kopf legen. Hier blieb man auch von der Mannschaft, solange
glatte Fahrt war, ungesehen und ungehört, und nur bei irgend welchen
Segelmanövern tauchten die weißroten Matrosen auf.

Wynfried und das rothaarige Mädchen saßen in träger Stellung einander
gegenüber. Er hatte die Hände zwischen den Knien gefaltet und schaute
aufmerksam in Ediths Gesicht. Tausend Teufel funkelten allezeit in
ihren dreisten Augen. Und was ihren großen Mund betraf, dessen schön
geschwungene, volle Lippen sich über sehr blendenden Zähnen leise
öffneten, so dachte Wynfried: »Derart lüstern, daß es einen Mann
irritieren könnte –«

»Nun, was sehen Sie mich so an?« fragte er.

»Ach – ich denk’ so: Sie haben ja viel zu früh geheiratet ...«

»Ich?«

»Na ja – wenn man so von nächtlichem Kindergeschrei hört ...«

»Meine Frau ist eine famose, großartige Frau. Jeder Mann hat Ursache,
mich zu beneiden,« bemerkte er etwas ablehnend.

»Will nichts gegen sie sagen – nicht von fern – ich verehre Ihre Frau
kolossal,« versicherte Edith sofort. Sie hatte irgend eine unbestimmte
Empfindung gehabt, daß man über seine Ehe so mit ihm sprechen könne –
aber sie spürte: das schien doch nicht geraten ...

Seit einiger Zeit fand sie, daß Wynfried Lohmann der schönste Mann sei,
den sie je gesehen. Ziemlich groß, wundervoll gewachsen – die Augen
blau und manchmal so rätselvoll im Ausdruck. – Die Züge vornehm – und
das lockere Sporthemd ließ zuweilen, wenn er seine Jacke abwarf und
selbst zugriff, weiße Arme und einen herrlichen Nacken sehen.

Und Edith hatte Stunden, wo sie wütend war – ja, dieser Mann wäre in
jeder Hinsicht für sie gewesen. – Geld, Stellung – und seine Schönheit
lud noch dazu ein, sich rasend in ihn zu verlieben ... Und was _der_
Mann wohl von Frauen alles wußte und verstand! Hunderttausende sollte
ihn ihr Studium gekostet haben. – Ach ja, er war weit und breit der
einzige interessante Mann ... Und gerade dieser hatte sich mit einer so
langweiligen Person verheiraten müssen.

»Daß man meine Frau kolossal verehrt, will ich mir auch von jedermann
ausgebeten haben,« sagte Wynfried würdevoll.

Aber es war eben ein bißchen mehr Würde, als der Augenblick gerade
erfordert hätte. Und mit ihrer Intelligenz und ihrem sechsten Sinn, der
überraschend scharf war, fühlte sie das gleich.

Ihre Augen funkelten ihn wieder lustiger an ...

Aber sie sprach sehr vernünftig-nüchterne Dinge.

»Ist es wahr, daß Thürauf Teilhaber wird?«

»Ja. Die Kontrakte sind unterzeichnet.«

»Papa zerbricht sich den Kopf, ob Sie oder Ihr Vater das gewollt haben.«

»Vater regte es an; ich war durchaus einverstanden. Denken Sie mal: wie
wäre ich gebunden gewesen, wenn Vater mal davonginge, denn von seinem
Krankheitsthron aus spricht er ja völlig geistesfrisch noch immer das
gewichtigste Wort. Und wenn vielleicht Thürauf uns verlassen hätte, um
anderswo als Kompagnon einzutreten. – Nun bin ich nach Wunsch freier
Mann – denn Thürauf hat ja bloß eine Leidenschaft: arbeiten.«

»Papa sagt: Thürauf kann lachen. Und die Bedingungen seien fabelhaft.«

»Sie sind durchaus normal.«

»Papa sagt, es würden Thürauf nur vier Prozent abgerechnet für all das
Lohmannsche Kapital. – Es wären acht Millionen sagt Papa, was Ihr Vater
ins Werk gesteckt hat. – Bei der Teilung des verbleibenden Gewinstes
stehe sich Thürauf immer noch auf mehr als zweimalhunderttausend Mark
Einkünfte. O Gott – und wenn man bedenkt, daß Ihrem Vater auch noch die
Kreyser-Werke zu zwei Drittel gehören ... Ja, Papa sagt, wenn’s mit den
Unternehmungen erst über einen gewissen Umfang hinaus ist, arbeiten sie
sozusagen von selbst weiter.«

»Wie genau Ihr Papa Bescheid weiß,« sagte Wynfried mokant; »und wie Sie
das alles behalten haben! So viel Zahlen im Munde eines so jungen
Mädchens.«

Edith zuckte die Achseln.

»Das ist so wie mit Malerskindern, die von klein an von Farben sprechen
hören, oder wie mit Kunstreiterkindern, die alles von Pferden verstehen.
So ’n Industrieprinzeßchen wie ich wächst von selbst ins Verständnis für
Geld und Geschäfte hinein. – Papa wundert sich aber doch. Wo alle Welt
weiß, daß Ihr Vater den rasenden Stolz auf sein Werk hat und diese große
Liebe! – ›Severin Lohmann‹ sollte rein Lohmannsch bleiben, hat man
immer gedacht.«

»Soll es auch. Wenn Thürauf Söhne hätte, würde Vater es nicht getan
haben. – Es steht auch ausdrücklich im Kontrakt, daß die
Teilhaberschaft nicht auf Thüraufsche Schwiegersöhne oder Enkel
übertragbar sein soll.«

Was ihr Papa sonst noch gesagt hatte, verschwieg Edith. Er hatte
gemeint: der Geheimrat traue seinem Sohn doch wohl noch nicht ganz ...
und wolle dem Werk den bedeutenden Mitarbeiter sichern. – Und bis der
zähe Thürauf mal alt und arbeitsunfähig werde, sei Wynfried auch ein
alternder und ganz eingearbeiteter Mann. –

»Na, wenn Hornmarck denn das gute Finchen Thürauf erobert, macht er ja
’n blendendes Geschäft,« sagte Edith voll Verachtung. »Seit Luisens
Verlobung mit Brelow weiß man doch, was die Thüraufs mitkriegen. Seitdem
ist Hornmarck wie hypnotisiert von Finchens häuslichen Tugenden.«

»So?« fragte Wynfried ungläubig.

»Was ich Ihnen sage! Als Papa und ich Sonntag früh unseren Ritt machten
– Sie wissen ja, Papa ist in jedem Sinne Sonntagsreiter, und ich
genier’ mich immer, wenn uns sachverständige Herren begegnen – na, wen
treffen wir am Waldesrand bei den Wiesen? Die zwei unverlobten Thüraufs,
nebst Hornmarck in Zivil mit noch zwei Jüngelingen. Die Räder lehnten an
dem berasten Erdwall, etwas weiterhin saß man und ließ die Beine hängen
und aß im Schatten Butterbrote. Seien Sie sicher, die waren mit Wurst
belegt – das wäre so in der Situation gewesen. – Und was tat
Hornmarck? Er band Vergißmeinnicht zusammen. Ich schwöre Ihnen:
Vergißmeinnicht!«

Wynfried lachte.

»Wissen Sie, was ich tat?«

»Bin gespannt.«

»Ich lenkte mein Pferd ’ran – ich salutierte Hornmarck mit meinem
Reitstock und improvisierte:

    Ein Leutnant saß an dem Rain,
    Er sammelte Vergißnichtmein
    Und fügte sie zum Kranze;
    Wie rührend war das Ganze.

Und denn los und davon. – Sie wissen, ich kann reiten! Papa, als
Karikatur eines Sportsman, ängstlich hinterher.«

Sie freute sich noch über ihr tolles Davonstieben.

»Und wen haben Sie zum Nachfolger Hornmarcks in Ihren Diensten ernannt?«
fragte er.

»Der Posten ist vakant. Ich habe keine Eile. Muß fortan auch wählerisch
sein. Vorigen Sommer galt man noch nicht für voll. Das ist nun anders.
Als Papas Einzige weiß ich, daß ich ihm nur einen Schwiegersohn #I a#
bringen darf. – Er macht Ansprüche! Wo seine Fabrik sich in so enormem
Aufschwung befindet ...« sprach sie in lässiger Prahlerei.

Wynfried wußte, daß das Gegenteil der Fall sei. Und wahrscheinlich wußte
sie selbst es auch.

Sie räkelte ihren schlanken Körper auf all den Kissen ganz zurück und
faltete ihre Hände über ihrem Hinterkopf, wo von der weißen Linie des
Scheitels die roten Haare straff nach vorn zu den Zöpfen hingenommen
waren.

»Ja,« meinte sie im gemütlichen Ton – aber um ihren großen Mund ging
ein besonderes Lächeln. »Der eine, der mich vielleicht hätte reizen
können – der ist ja #hors de concours# ...«

Und ihre Augen sprühten Funken – zu ihm hinüber. – Daß sie ihn meinte,
war zu fühlen.

Er sah sie an, lächelnd – vielsagend – sie konnte nach Belieben alle
Huldigungen daraus lesen, die ihr Bedürfnis waren.

Und eigentlich regte sich in ihm die Begier, diesem lüsternen Mädchen,
das mit all seiner Häßlichkeit höchst lockend war, einen ausführlichen
Kuß auf den animalischen Mund zu pressen. – Aber das ging natürlich
nicht an ...

Sie machte ihm aber Spaß – in ihrem Gemisch von praktischem Verstand
und keckster Herausforderung.

Seine Stellung zur Frau war nun einmal so. Er mochte mit pikanten Worten
umworben werden; es unterhielt ihn, wenn sich ein weibliches Wesen um
ihn bemühte. Das war ihm ein Bedürfnis geworden, von seinen Anfängen
her, wo er als schöner, reicher Jüngling in allzufröhliche Kreise
geraten war.

Von Klara durfte er natürlich solch Umwerben und irgend ein kokettes
Spiel im Wechsel von Lockungen und Versagen nicht erwarten.

In der Ehe war überhaupt alles anders. »Ehe« – die hatte so wenig mit
dem übrigen Mannesempfinden zu tun wie etwa die Arbeit auf dem Werk.

Eine Sache gänzlich für sich – –

Und nach all dem bekömmlichen Gleichmaß seines letzten Lebensjahres
fühlte er immer öfter so etwas wie eine leise Sehnsucht nach stärkerer
Bewegung in sich aufsteigen ...

Die Stille zwischen den beiden wurde ein wenig schwül. Zum Glück zerriß
der Pfiff des Motorboots sie.

Es lenkte, mit der geschleppten Jacht hinter sich, aus der durch die
roten und schwarzen Duc d’Alben bezeichneten Fahrstraße ein wenig in das
Wyk hinein und ließ unaufhörlich gelle Pfiffe in die Sommerluft
hineinsausen. Sie sollten der Herrin des weißen Schlößchens, das aus dem
Grün des hohen Ufers lachend herausschaute, melden: Die »Klara« ist zur
Stelle und erwartet ihre Gäste.

»Ach – wie pünktlich!« rief Edith, »sehen Sie – die Baronin muß schon
im Bootshaus gewartet haben.«

Vom Ufer unterhalb Schloß Lammen löste sich ein Ruderboot. Mit starken
Schlägen trieb es der als Theatermatrose gekleidete Knecht in rascher
Fahrt heran.

Edith, die genau wußte, daß sie das Feuerwerk ihrer kecken Blicke und
Reden nur unter vier Augen gegen eine Männerbrust abbrennen konnte, fand
für ihr Bedürfnis, sich geistig zu betätigen, nun ein unverfängliches
Ziel.

Sie fand üppige Frauen gräßlich und nannte alle, die über eine gewisse
Schmächtigkeit hinaus rundere Linien zeigten, sofort »dick«.

»Passen Sie auf! Es ist kein kleiner Anblick. – Agathe Hegemeister im
Futteral eines Sportkleides – sie hat keine Ahnung von ihrer Fülle.
Keine Spur von Selbstkritik.«

»Da bin ich nun anderer Ansicht,« sagte Wynfried eifrig. »Baronin Agathe
ist von allen Damen unseres Kreises am ausgesuchtesten und kleidsamsten
angezogen. Und ihre leise Fülle ist wundervoll – noch nicht mal
Rubens ...«

»Ja,« sprach Edith geringschätzig, »Männer haben eben einen total
anderen Geschmack als wir ...«

Agathe schwang im herannahenden Boot einen weißen Chiffonschleier.

Richtig: Agathe Hegemeister hatte ein weißes Leinenkleid an. Und was war
denn das? Schwarze Knöpfe an der knappen Bluse? Edith sah nachher, zu
ihrem verzehrenden Neid, daß es veilchenblaue, rundgeschliffene
Amethyste waren, in Gold gefaßt, die als Knöpfe dienten. Und einen
Matrosenhut – wie Edith gehofft hatte – trug sie auch nicht; der hätte
auf der Fülle des schöngeordneten Blondhaares nur lächerlich wirken
können, sondern einen sehr feinen florentiner Strohhut von äußerst
kleidsamer Form, um den ein weißer Chiffonschleier geschlungen und links
unterm Ohr in eine große Schleife gebunden war.

Wynfried dachte: entzückend. – Wie ein Mädchen. Und so weiblich weich
in jedem Blick, jeder Bewegung.

Nun waren die Damen an Bord. Fräulein von Gerwald in Dunkelblau mit
einem steifen, blanken, schwarzen Matrosenhut, den Edith wie eine
Rarität unbefangen genau anstarrte.

»Was?« sagte Agathe, »meine liebe, süße Klara fährt nicht mit? Aber das
verleidet mir ja den ganzen Tag! Und ich weiß nicht – paßt sich denn
das überhaupt? – Ich allein mit dem Gatten einer anderen?«

»Erstens ist es der Ehemann Ihrer besten Freundin – und Klara läßt Sie
vielmals grüßen. Zweitens haben Sie Ihre Ehrendame, unser allverehrtes
Fräulein von Gerwald neben sich. Und drittens ist es wenig
schmeichelhaft für mich, daß Ihnen ohne meine Frau der Tag verleidet
ist,« sagte Wynfried.

Agathe sah ihre Gerwald an.

»Herr Lohmann hat Recht,« sprach sie in einem um Zustimmung bittenden
Ton.

»Aber völlig!« versicherte Fräulein von Gerwald mit Nachdruck.

Bis Travemünde war es ja nicht mehr weit. Es kam auch kein gemütlicher
Ton auf. Zwischen der blonden Frau und dem rothaarigen Mädchen herrschte
eine versteckte Gereiztheit. Sie wußten selbst nicht, warum. Denn jede
dachte in bezug auf die andere: sie kann ja doch nicht mit mir
konkurrieren! Und Wynfried, der das durchschaute, hatte so viel
Vergnügen daran, daß es ihm eigentlich leid tat, als Edith in Travemünde
von Bord ging.

Sie wußte in ihre Abschiedsworte so viel zu legen, daß Agathe
Hegemeister gar nicht anders denken konnte, als Wynfried und das
abscheuliche Mädchen hätten zu Beginn der Fahrt eine ganz besonders
schöne Stunde voll intimer Gespräche gehabt. Und das war Agathe doch ein
leiser, schmerzlicher Stich. –

Edith, die nun ihren langen, hellblauseidenen, engen Mantel angezogen
hatte, stand noch eine Weile auf der hohen Brücke, an deren Fuß sie
abgesetzt worden war und zu der sie dann auf Treppen emporstieg. Sie
winkte nicht und nickte auch nicht. Sie stand nur und sah ... Etwas
großartig wirkte es ... Wynfried lüftete noch einmal seine weiße Mütze
zu ihr hin.

»Nein, dies Mädchen!« sagte Agathe, »so mager und so häßlich. So
eingebildet und dreist.«

»Keine Spur von Weiblichkeit,« erlaubte sich Fräulein von Gerwald
hinzuzufügen.

»Naseweis ist sie schon,« gab Wynfried zu, »aber so intelligent und
temperamentvoll, daß ihre Häßlichkeit zur Schönheit wird.«

»Ja,« meinte Agathe etwas gekränkt, »Männer haben eben einen ganz
anderen Geschmack als wir.«

Nun hieß es erst einmal Tee trinken.

Unten in der Salonkajüte war alles vorbereitet. Auf den Tisch hatte der
Kombüsenmaat schon den Teekessel gestellt, von dem die elektrische
Schnur zum Steckkontakt ging. Die Jacht führte in einem Akkumulator
elektrische Kräfte für die Beleuchtung und die Kombüse.

Sehr hausfraulich goß Fräulein von Gerwald den Tee auf, und Agathe fand
mit Rührung die Kuchen vor, die sie liebte. – Dafür hatte Klara
gesorgt? Wie liebevoll dachte Klara immer nur an andere.

»Ja,« sagte Wynfried, »sie ist eine famose, großartige Frau – zu gut
für mich.«

Als sie dann wieder hinaufkamen, war alles verändert. Fern schon schoß
das Motorboot zurück in den Hafen von Travemünde, wo es warten sollte,
bis die »Klara« wieder hereinkäme. Und sie selbst brauste nun in stolzer
Fahrt über die Wogen dahin.

Großsegel und Schunersegel waren voll entfaltet, der Wind blähte sie
prall auf. Er kam von Nordost, und so hieß es, um auf die Höhe von
Fehmarn zu kommen, in langen Schlägen kreuzen. Die »Klara« sauste
scheinbar geradeswegs auf die grünblaue, hügelige Waldküste des
mecklenburgischen Ufers zu. Und im saphirblauen, wunderbar klaren Wasser
glitt das Spiegelbild der weißen Jacht als Schatten mit.

Das war ein Tag, eine Weite, ein Bild lachenden Prangens.

Das Meer hatte all seine zornigen, mürrischen oder schläfrigen
Stimmungen von sich abgeschüttelt und wogte in einer kraftvollen,
fröhlichen Bewegung, sog das Blau des Himmels in sich ein und atmete
köstliche Salzluft aus. Es war durchsichtig bis auf den Grund, und die
runden, trüben Gallertscheiben der Quallen trieben kreisend einher.

Und die belebte Flut gab ihre schimmernde Oberfläche dem Vergnügen zum
Tummelplatz. Segelboote aller Art kreuzten. Stolz und groß lag da die
weiße »Hohenzollern«, und der Wind strich die Flaggen aus. Die Standarte
des Kaisers wehte aber nicht. Denn Seine Majestät befand sich auf dem
»Meteor«, der, mit von Kiel hersegelnd, an der Wettfahrt teilnahm. Grau
und schlank und dennoch von einer gewissen kriegerischen Strenge
umwittert, ankerte der »Sleipner« in der Nähe des Kaiserschiffes. Leise
spielte sein Rauch aus seinem klobigen Schornstein in die Luft. Eben
erst waren beide Fahrzeuge auf der Reede angekommen.

Eine Pinaß, der die Flagge der Kriegsmarine am Heck wehte, zerschnitt in
eiligem Lauf die Wogen, daß sie ihr weißschäumend am Bug emporstiegen;
und ihr Kielwasser quirlte hinter ihr drein; gleich einer Schlange lag
die Spur auf der Flut. Sie nahm Richtung auf den Hafen.

Zwei Dampfer, schwarz von Menschen, umkreisten die »Hohenzollern« und
den »Sleipner« im weiten Bogen; man hörte die metallischen Klänge einer
patriotischen Musik von dort herschwirren.

Die Richtung aller Segler und aller Dampfer ward aber dann: Fehmarnwärts
– entgegen den aufkommenden Jachten.

Und die Sonne umglutete, vom Winde gekühlt, all diese frohe
Beweglichkeit, die aus den Wogen einen sicheren, ungefährlichen Estrich
zu machen schien, auf dem man, anstatt mit Füßen, mit Schiffen
dahingleiten konnte.

»O,« sagte Agathe wirklich begeistert, »wie schön, wie schön!«

Und in ehrlicher Klage bedauerte sie noch einmal, daß ihre geliebte
Klara diese Stunden nicht miterlebe.

Das Wasser schwoll immer gegen den Bug – es war kein leises Gluckern
und Raunen – es war ein seidiges, großes Rauschen. Wie besänftigte es
die Gedanken – es war ein Versinken – in eine himmlische Art von
Dummheit – als sei man nur noch ein träges Stück Menschentum und
brauche nie mehr etwas anderes, als sich nur immerfort von der Sonne
bescheinen zu lassen und dem endlosen Gerausche zuzuhören. Das leise
Knarren der Masten war manchmal vernehmbar, wenn der Wind in die Segel
bluffte.

Zuweilen ging eine kurze Unruhe über Deck. Die flinken Kerls in den
roten Sweatern sprangen – der »Schiffer« am Steuer rief Kommandoworte
– die gelblich weißen Segelfittiche schlenkerten einen Augenblick am
Großmast und Fockmast, und dann fuhr wieder der Wind hinein und blähte
sie auf. – Und nach dem Manöver des Umlegens schwebte dann immer wieder
der Traum von Stille, den das Glurren der Wasser und das Flimmern der
Sonne umspann, über der Jacht. So zog sie, umwogt und die Flut rasch
durchschneidend, von hüben nach drüben. Die Bucht weitete sich, und im
Maße, daß man mehr dem offenen Meer sich näherte, kreuzte man in
kürzeren Schlägen.

Die Stunden flogen, und ihr Flügelschlag war so sanft, so unhörbar, daß
niemand sich des Entgleitens der Zeit recht bewußt ward.

Sie mochten kaum sprechen.

Agathe empfand die Größe und Weite des Bildes und die Fülle von
Lebensbetätigung in all dem Treiben. Daraus erwuchs ihr eine unbestimmte
und schmerzliche Sehnsucht. Sie kam vom blauen Himmel vielleicht oder
flüsterte zu ihr aus den ruhelosen Wogen herauf, oder die Sonne
erhitzte ihr niemals kühles Blut noch mehr ... Sie kam sich wie von
allem Glück verlassen, einsam und sehr bemitleidenswert vor. Ihr treues
Fräulein von Gerwald, das ihr gar nicht mehr aus Liebedienerei, sondern
aus völlig gelungenem Einleben heraus stets nach dem Munde sprach und
ihre Stimmung immer erriet, sah bedeutungsvoll und innig zu ihr hinüber.
Die Gerwald saß neben Wynfried.

Auch er war versonnen. Die wundervolle Frau ihm gegenüber war ihm ein
höchst zusagender Anblick. Und immer, wenn er mit ihr zusammen war,
weckte ihr feines, sehr liebkosendes Parfüm allerlei in ihm auf. – –

»Segel, Segel!« schrie Fräulein von Gerwald.

Am Horizont, im blauen Duft der Ferne zwischen Himmel und Meer sah man
weiße Striche, die gar keinem Schiffskörper anzugehören schienen.

»›Meteor‹ und ›Germania‹,« sagte Wynfried.

»Bei dem Wind konnte man denken, daß sie schlank herauf kämen – stick
Nordost. – Zurück werden wir auch in gerader Fahrt auf Travemünde
zuhalten können.«

»O – schon zurück?«

»Erst wenn Sie wollen. – Für ein kleines Souper ist gesorgt. – Klara
hat alles an Bord schaffen lassen. – Hummer – kaltes Geflügel – sonst
noch dies und das. – Ich lasse nur in Notfällen vom Kombüsenmaat
kochen.«

»Herrlich!« sagte Fräulein von Gerwald. Und Agathe bat: »Ja weit hinaus
– bis ganz nach Fehmarn!«

»Mir ist’s recht.«

Die weißen Striche am Horizont wurden deutlicher und erwiesen sich bald
als Segel – rasch, vom günstigen Winde getrieben kamen die großen
Jachten herauf. Sie hatten alles Zeug gesetzt, und mit ihrer hohen
Takelage lagen sie stark steuerbord geneigt. So brausten sie heran –
kühn und stolz, an ihrem Bugspriet kochte das Meer.

Das war herrlich zu sehen. – Und die »Klara« tippte ihre Flaggen, um
die Kaiserliche Jacht zu grüßen.

Immer mehr Segel wurden erkennbar. Ein Schwarm von Riesenschwimmvögeln
schien sich aufgemacht zu haben und zog daher, durchschnitt spielend die
blauen Fluten. Helle Lichter setzte die Sonne auf weiße Schiffskörper
und Segel. Da und dort schwenkte von den Borden jemand eine Mütze – der
»Klara« und ihrem Herrn zum Gruß, und Wynfried und die Damen grüßten
wieder.

Möwen kreisten über diesem zerstreuten Geschwader von Rennjachten –
kreischende Laute gellten herab, und der Flügelschlag blitzte vor dem
blauen Hintergrund des Himmels.

Fülle des Lebens. – Fülle der Freude.

Und Agathe seufzte schwer.

»Nun?« fragte Wynfried.

»Ach,« sprach die blonde Frau klagend, »all diese Schönheit tut mir im
Herzen weh.«

»Darf ich die Gründe einer so paradoxen Wirkung erfahren?«

»Von allem bin ich ausgeschlossen, weil ich allein stehe. Ich kann an
gar nichts teilnehmen, weil ich keinen Mann neben mir habe. Denn meine
Eltern wollen durchaus nicht, daß ich selbständig in solchen Sachen
heraustrete. Reisen? Ja. Hier im Kreise, in der Heimat meines
verstorbenen Gatten etwas Geselligkeit in meinem Hause haben? Ja. Aber
darüber hinaus nichts. Und wenn Sie sich nicht meiner angenommen hätten,
sähe ich wieder nichts mehr von den Travemünder Tagen als alle
Zuschauer, die da am Strande herumlungern. – Nicht mal mit meinem
Motorboot hätt’ ich mich herauswagen können – dazu ist es zu klein ...«

»Ihre Eltern sind merkwürdig streng.«

»Ja.« Agathe seufzte wieder. Sie wurde langsam rot. Sie schien sich
ganz in peinliche Gedanken zu verlieren. Plötzlich fügte sie hinzu: »Und
ich muß wohl artig sein. – Papa verwaltet auch mein Geld, soweit es
nicht in Lammen steckt – und das ergibt dann wie von selbst eine
Kontrolle. – Und dann – Sie wissen, es gibt so Eltern, vor denen man
immer im Schock ist ...«

Das wußte Wynfried noch. Früher – da war er seinem Vater auch lieber in
scheuer Ferne aus dem Weg gegangen.

Und er dachte besonders noch an das Elend der allerersten Zeit nach
seiner Heimkehr – und wie nur die Scham und die Angst vor seines Vaters
Kritik ihn vom Selbstmord abgehalten hatte.

Wie weit und unbegreiflich lag das zurück.

Frei war sein Gemüt dem Vater gegenüber und sein Umgang mit ihm erst von
dem Tage an geworden, wo er ihm Klara als Tochter brachte.

Seltsam eigentlich: Vater liebte die Schwiegertochter mehr als den
eigenen Sohn. Wynfried fühlte es genau.

Aber er war nicht eifersüchtig – gar nicht. Es freute ihn im Grunde.
Undeutlich lag die Empfindung in ihm, als lenke das seinen Vater von ihm
selbst mehr ab – als würde die vollste Liebe dieses gewaltigen Mannes,
die völligste Aufmerksamkeit all seiner Gedanken, ganz allein auf ihn,
den Sohn, gerichtet, allzu schwer wuchten – würde eine beständige
Anforderung sein ... Und wie Aufsicht ... Nein, nein – alles war
vortrefflich, wie es war. – Diese ganze häusliche Welt mit Vater, Frau
und Kind gab solch ein Gefühl von Sicherheit und war im Grunde immer wie
ein Zeugnis – es vernichtete die Vergangenheit. – An die dachte
Wynfried jetzt in ruhiger Verachtung und voll Kritik. Er bildete sich
ein, daß er heute das alles klüger anfangen und jedes Weib und jede
Lage mehr beherrschen würde.

Weil Agathe keine Antwort bekam, fuhr sie klagend fort: »Davon, wie
schwer es ist, als junge Frau so einsam dahinzuleben, davon macht sich
niemand einen Begriff.«

»Sie sollten wieder heiraten,« riet Wynfried.

»Noch einmal verkauft werden!« rief sie voll Bitterkeit.

»Liebste Baronin – eine Frau wie Sie – so schön – verzeihen Sie, aber
diese Ihre Worte geben mir die Pflicht, deutlich zu sprechen – so
wundervoll schön – so ganz hingebende Weiblichkeit – so voller
Herzensgüte – die muß und wird Liebe finden – keinen ›Käufer‹ – nein,
einen leidenschaftlich liebenden Gatten.«

Agathe sah ihn mit ihren schwimmenden Blicken halb beseligt, halb
bekümmert an.

»Wenn Sie so sprechen. – Und doch – glauben Sie mir – es scheint, mir
ist die Gabe versagt, Herzen zu gewinnen.«

Sie drückte ihre Hand gegen die Augen. Sie wirkte nicht viel anders als
ein Backfisch, der in unruhiger Überfülle unklar drängender Empfindungen
mehr ausspricht, als geschmackvoll ist.

»Ja, die Weiber!« dachte Wynfried sehr angeregt. Die Siebzehnjährige
vorhin hatte ihn von Geschäften und Zahlen und mit Bosheiten
unterhalten, und diese reife Frau sprach wie ein sentimentales Mädel.

Aber ein so bekümmertes und verschmachtendes Frauenherz ganz ohne Trost
zu lassen, wäre völlig gegen Wynfrieds Art gewesen.

Er nahm sacht die Hand, die weinende Augen verborgen hatte. Er dachte
sich wohl, daß dies noch die allerletzten Tränen seien, die dem
unerbittlichen Stephan nachflossen. Und er hatte längst herausgefühlt,
daß bei Agathe in die abschwindende Liebe sich schon eine neue
Verliebtheit mischte – wie der Mond noch, immer mehr verblassend, am
Himmel steht, wenn die Morgensonne sich strahlend erhebt.

Er hielt tröstend und innig ihre Hand zwischen seinen beiden.

Er sah ihr tief in die Augen, und seine Blicke sagten ihr, daß sie ganz
gewiß die Gabe habe, Herzen zu gewinnen.

Es schien ja eigentlich kein Grund zum Erröten vorzuliegen. – Aber
Agathe errötete doch – und ihr Atem fing an, rascher zu gehen.

»O,« rief Fräulein von Gerwald, »Fehmarn!«

Sie stand auf und stieg vom Sitzplatz aus die zwei Stufen empor auf
Deck. Ihr Herz klopfte ... Dieser Blick zwischen den beiden ... Gottlob,
daß da gerade Fehmarn war ...

Hingebreitet in den blauen Fluten lag die flache Insel, mit ihrem hellen
Sandstrand, ihren goldgelben, reifenden Ährenfeldern und dem kleinen
Städtchen Burg mit seinen dunklen Dächern unter und zwischen der
Ehrwürde uralter Ulmen und behaglicher Obstbaumwipfel. So liebenswürdig
pastoral tauchte der Kirchturm aus dem Gehäufe der Ortschaft auf.

Man war nah genug, alles zu erkennen, und doch noch so fern, daß jede
etwa störende Kleinigkeit der Uferszenen verschwand. Ein Bild wie von
kluger und sehr feiner Kunst hingemalt.

Und zur Rechten das weite, uferlose Meer, im letzten Glanz der Sonne,
die hinter der Küste zur Linken unterging. Voraus öffnete sich der
schmale Fehmarnsund.

Das alles war sehr schön, und Fräulein von Gerwald, die am
Kajüteneingang lehnte und hinaussah, dachte immerfort, von schwersten
Zweifeln geplagt, ob es nicht ihre Pflicht sei, ihre Herrin darauf
aufmerksam zu machen, oder ob sie klüger handle, sie ungestört mit Herrn
Lohmann zu lassen. Und außerdem: war es nicht Zeit, zu Abend zu essen?
– unten warteten Hummer! – Und war es nicht Zeit, umzukehren? Wann kam
man nach Haus? Großer Gott – es konnte sehr spät werden. –

Agathe schien jetzt keine Neugierde auf Fehmarn und den reizvollen
Anblick der korngelben Insel im Rahmen blauer Wogen zu haben.

»Sie sind immer wie ein wahrer Freund zu mir,« sagte sie halblaut,
»dafür bin ich Ihnen so dankbar.«

»Ich wünschte nur, ich sähe eine Möglichkeit, Ihnen Ihr oft so schweres
Gemüt zu erhellen.«

»Mag Klara es aber auch haben, wenn Sie so freundschaftlich um mich
besorgt sind?« fragte Agathe bedenklich. Sie hatte doch Klara wirklich
lieb – teils aus ihrem allgemeinen Bedürfnis zum Lieben, teils weil sie
sie neidlos bewunderte – neidlos, aus dem unbewußten Gefühl heraus, daß
Klara nichts daran lag, Gefallen zu erwecken.

»Ich bitte Sie!« sprach Wynfried sehr lebhaft. »Klara und einem Menschen
etwas nicht gönnen: das gibt es gar nicht. Und noch dazu Ihnen – ihrer
Freundin ...«

»Ja, sie ist so selbstlos und gütig,« seufzte Agathe.

»Eine famose, großartige Frau! Ich weiß nicht – Sie sind doch
Freundinnen – hat sie sich je über unsere Ehe ausgesprochen?«

»Nie. Klara spricht nie von sich – sie ist so verschlossen. Ich
bewundere es.«

Wynfried neigte sich noch näher herüber und sprach, beinahe flüsternd:
»Sehen Sie, liebste Freundin – im tiefsten Vertrauen! Man muß meine Ehe
mit Klara anders beurteilen – wie wohl sonst Ehen. Wir haben uns
gewissermaßen meinem Vater zu Gefallen verheiratet. Wissen Sie – als
ich heimkam – Gott, es sind schon dreizehn Monat seitdem, wie ist es
möglich! Da hatte ich so viel Schweres durchgemacht – eine Frau hatte
mich verraten ...«

Agathe preßte seine Hand.

»Sie! Verraten?! Das konnte ein Weib?«

Und er hörte wohl, daß sie es unfaßlich fände, ihn zu lassen, wenn man
von ihm geliebt sei ...

Er erwiderte dankbar den Händedruck.

»Und damals war ich so angeekelt vom Dasein, daß ich mich nicht viel
wehrte, als Vater in einer raschen Heirat mit Klara für mich die einzige
moralische Rettung sah. – Heut freilich – heut gelänge es Vater
freilich nicht so leicht, mich einzufangen!« Er lachte leise auf – als
spreche er von sehr drolligen, wenn auch höchst liebenswürdigen
Geschichten. »Ja – und Klara – ich dachte erst, sie sei in mich
verliebt – man neigt als etwas verwöhnter Mann zu arroganten
Einbildungen. – Aber nein – Klara hat eigentlich nur so ’ne
schwesterliche Hingebung für mich. – Geheiratet hat sie mich wegen
Vater – etwas aus Dankbarkeit und besonders, weil sie ihn vergöttert.«

»O,« sagte Agathe, »das ist ja aber eigentlich tragisch – oder ... nein
... Ich wollte sagen – es hätte tragisch werden können ...«

»Keine Spur,« versicherte er mit Nachdruck. »Gerade diese schöne, ruhige
Ehe voll Freundschaft gefällt uns beiden sehr gut – glauben Sie bitte
nicht, daß ich es bereue. – Ich verdanke Klara viel. Wie klug hat sie
das angefangen, meine Arbeitslust zu wecken ... Und ich habe sozusagen
meine Jugend wiedergefunden ... Und dann: wie mein alter Herr nun
glücklich ist! Er trägt sein Schicksal, gelähmt im Stuhl zu sitzen, in
Frieden. – Wie hätt’ er sich sonst daran verzehrt ...«

»Das ist ja alles sehr schön,« sagte Agathe mit einem Male auf
unbestimmte Art ernüchtert.

Aber dies flaue Gefühl wich rasch einer stürmischen Aufwallung. Denn
Wynfried sah sie wieder mit vielsagendem Ausdruck an.

»Es beraubt also Klara in keiner Weise, wenn ich nicht blind für den
holdesten, weiblichsten Zauber bin ...« sprach er leise und langsam.

Inzwischen hatten die Kämpfe in Fräulein von Gerwalds Brust zu einer
Entscheidung gedrängt. Ihre Phantasie sah immer das leckere, von roter,
steinharter Schale umpanzerte Hummerfleisch – und diese
Zwangsvorstellung entschied.

Sie kam herbei, ein wenig schwankend und balancierend auf der schrägen
Ebene des Decks der gerade sehr nach Backbord überliegenden Jacht.

»Es ist schon Abend!« sagte sie in dem erstauntesten Ton von der Welt,
als falle ihr diese alltäglich wiederkehrende Tatsache zum ersten Male
in ihrem Leben auf.

Agathe erwachte ...

»O – wann kommen wir heim? ...« rief sie geängstigt.

»Wann wir wollen!« beruhigte Wynfried; »ich habe zu Haus darauf
vorbereitet, daß es spät in der Nacht werden kann ...«

»Liebste Baronin, Sie müßten aber jetzt etwas genießen,« ermahnte die
Gerwald.

Man ging hinab. Vorher sprach Wynfried noch mit dem Schiffer. Der Wind
flaute ab, blieb aber Nordnordost und verhieß glatte, wenngleich
langsame Rückfahrt.

Dann aß man in einer unbegreiflich übermütigen Stimmung. Roter,
schäumender Romané füllte die Glasbecher. Das rosig verhüllte Licht gab
eine Traumbeleuchtung. Aus vier Birnen kam es, die an den getäfelten
Wänden, zwischen den Wandschränkchen, angebracht waren. Die
Hummerschüssel stand auf Eis, und alle drei Tischgenossen griffen
tüchtig zu.

Fräulein von Gerwald hob einmal ihr Glas mit dem prickelnden Burgunder
gegen das von Wynfried. – Sogleich rief Agathe: »Wir wollen auf Klaras
Wohl trinken!«

Und sie tranken auf die Gesundheit der jungen Frau. –

Die Gesellschafterin fühlte sich wieder einmal ganz beglückt – seit
drei Jahren hatte all das Elend der Demütigungen und des ewigen
Wechselns von Häuslichkeit zu Häuslichkeit ein Ende. – Rührung erfaßte
sie, wenn sie bedachte, wie herrlich nun ihr Leben sei. Und in dieser
Stunde war sie wie berauscht – nicht gerade vom leise und fein
schäumenden Burgunder – nein, vielmehr noch von der Schwärmerei ihrer
Herrin und von der Mannesschönheit Wynfrieds.

Agathe war vor Glückseligkeit wie benommen. – Ach, es lohnte sich ja
doch noch, zu leben! – Und war es nicht, als ob Wynfried ein ganz
anderes Wesen bekommen hätte – gleichsam als habe eine Zauberhand über
sein Gesicht gestrichen und ihm einen neuen, fröhlich unternehmenden,
sprühenden Ausdruck gegeben?

Ja – Wynfried fühlte sich wirklich wie verwandelt – nicht verwandelt
– vielmehr wie ein Erwachender – wie ein Zurückgekehrter, der lange
verbannt war – so dergleichen – er wußte selbst nicht, wie ihn das
ankam. – Jedenfalls war es eine Gehobenheit. – Er war ganz
durchrieselt von jenen köstlichen, gespannten Empfindungen, die Mann wie
Weib in den Anfängen der Liebe überraschen. – Ach, was gab es denn
Lebensvolleres als dies Vorahnen möglicher Wonnen, dies sich
Einanderentgegendrängen mit Blick und Lächeln und sinnschweren
Worten. –

Und dann die Servietten hingeworfen und hinauf ...

Der Abend war gekommen; er hatte sanfte Töne über Himmel, Land und Meer
gelegt – dunkelveilchenfarbene, ins Grau hinüberspielende.

Fräulein von Gerwald sagte mit etwas unklarer Stimme, sie wolle es recht
mit Andacht genießen, und suchte sich vorn am Bug ein Plätzchen, da wo
der Klüverbaum über Bord hinausragte wie ein Spieß ... Dort hockte sie
nieder und fand Lehne und Halt.

Wynfried und Agathe setzten sich auf die Kissen des vertieften
Sitzplatzes. Dicht nebeneinander – er nahm ihre Hand und küßte sie und
legte sie ihr in den Schoß zurück.

»Solche Stunden,« sagte Agathe, »entschädigen für alles, was man
gelitten hat.«

»Was haben Sie denn so schwer gelitten, teure Freundin?« sprach
Wynfried. »Daß Ihre Ehe kein Vergnügen war, kann ich mir denken. Bitte,
erzählen Sie nichts davon – mir ist, als würde ich zu zornig werden. –
Es gibt nur eins: vergessen!«

Sie redeten sehr leise miteinander.

»Man kann nicht alles vergessen, es gibt das Wort vom Ewig-Gestrigen. Es
ist wahr! Wenn immer wieder zu einem zurückkommt und sich immer neu
straft, was man einmal verbrach ...«

»Verbrach?! Sie – Agathe. – Nein, Sie können keine Schuld auf sich
geladen haben. – Sie, die Sie nicht imstande sind, einer Fliege weh zu
tun.«

»Nein – keine Schuld. – Und doch – aus Unkenntnis – aus Neugier –
aus einer schrecklichen Sehnsucht nach – ach, ich weiß selbst nicht,
wonach – nach Liebe, oder nach Glück – oder nach Geheimnis – ja, aus
Unkenntnis kann man fehlen.«

»Nur das Gesetz ist so grausam, sie nicht als Entschuldigung anzunehmen.
Erfahrene Herzen urteilen anders.«

»Dann haben meine Eltern keine erfahrenen Herzen, sie verzeihen mir nie,
woran doch auch sie die Schuld trugen.«

»Wollen Sie mir nicht vertrauen – liebe Agathe. – Ich – verstehe
alles –«

Er legte ganz sanft, und um sie zu ermutigen, den Arm um ihre Taille.

Und sie neigte den blonden Kopf näher zu ihm – stockend – in immer
wachsender Leidenschaftlichkeit sprach sie von ihrer Jugend.

Immer dunkler ward die Sommernacht – die Flut glänzte in der Nähe
schwarzblank und war in der Ferne ein Abgrund von Finsternis. Aus den
Wogen kam eine gleichmäßige, an- und abschwellende Musik herauf – von
der Jacht ging steuerbord ein kleines rotes Strahlenbündel hinaus und
backbord ein grünes – die glitten als magischer Schein mit der Fahrt
und schwebten über der Tiefe.

»Ich bin als einziges Kind immer sehr allein gewesen,« erzählte Agathe.
»Und immer von zwei Gouvernanten bewacht – ich sollte Französisch und
Englisch wie Deutsch können. Viel wollten meine Eltern mit mir. Hoch
hinaus. – Mama ist eine Vereinsdame, gibt Geld mit vollen Händen, hat
große Verbindungen – das war so ’ne Art Vorarbeit, begriff ich später
– das sollte mir dann den Eintritt in die allererste Gesellschaft
sichern. Und mal ’ne ganz, ganz große Partie! Hochadel oder allererste
Finanzaristokratie. Papa wollte dergleichen haben für sein Geld, und
Mama für all ihre Schufterei in den Vereinen. Und deshalb wurde an mir
herumerzogen – und gar keine lustige Kindheit hatt’ ich – und keine
Freundin durft’ ich haben – damit nicht einmal unerwünschter Anhang da
sei. – Mama sagte manchmal: bis man seine gesellschaftliche Position
ganz fest begründet hat, ist es vorsichtiger, allein zu bleiben – man
muß erst sehen, wohin man gelangen kann.«

»Eine kluge Dame Ihre Mama ...«

»Ja! Und solche Art Liebe und solche Art Voraussorgen war mir bloß
erbitternd. Ich wollte lustig sein, eine Freundin zum Liebhaben wollte
ich – und da waren nur die steifen Gouvernanten – und sie und ich, wir
haßten uns.«

»Armes Kind!« sagte Wynfried leise, obschon er nur flüchtig zuhörte,
sondern nachprüfend Agathens Parfüm aufatmete und dachte: ja, es ist
_das_ Parfüm.

»So wurde ich sechzehn Jahre. Und wir lebten immer da draußen, zwischen
den Fabriken – das Haus war prachtvoll – aber doch in Berlin selbst
hätte ich vielleicht mehr Freiheit gehabt – mehr Zerstreuung. Ich sah
oft die Herren aus dem Bureau – sie begegneten mir und grüßten – wenn
ich mit meinem Nero spielte – ja, ich hatte eigentlich bloß meinen
Bernhardiner zum Vergnügen. Und die Ingenieure sah ich auch. Wenn ich
Nero in die Spree hinausschwimmen ließ zum Baden – dann mußte ich
hinter dem Hause entlang gehen, wo die Herren alle wohnten. Und da ...«
sie stockte.

Wynfried fragte: »Und da?« und legte seinen Arm fester um die zitternde
Frau ...

»Und da war einer – mit so blanken braunen Augen und einem schwarzen
Schnurrbärtchen – so italienisch – bildete ich mir damals ein – Papa
sagte später: wie ein Friseurgehilfe ... Ich weiß nicht, wie es kam –
wir sahen uns immer so an, und dann, obgleich es dem armen Nero
schlecht bekam, dann ging ich immer öfter, um ihn zu baden, und immer um
die Zeit, wo ›er‹ an seinem Parterrefenster stand. – Und ich war mit
einem Male glücklich und hatte fortwährend an etwas Schönes zu denken.
Und dann – einen Tag – es war im Juni – da warf er ein Briefchen
heraus, als ich vorbeikam, und drin stand, daß er mich wahnsinnig liebe
und sterben werde, wenn er nicht einmal mit mir sprechen könne, und wo
es wohl sein könne – und ich solle morgen, wenn ich mit dem Hunde
vorbei komme, eine Antwort bringen – einen Zettel in sein Zimmer
werfen, er wolle aus Vorsicht nicht am offenen Fenster sein ... Ja, so
fing es an.«

Agathe weinte ein wenig. Sie schämte sich noch immer wieder. Und
erinnerte sich doch auch zugleich der schaurig-süßen Ängste und Wonnen
von damals.

»Wir trafen uns – hinter Zäunen – zwischen den Winkeln von Schuppen
und Lagerhäusern – da war keine Poesie – kein Wald – kein Mondschein
– keine Nachtigall – alles hatte gleich so was furchtbar
Verzweifeltes. – Und er schwor, sich zu erschießen, wenn ich nicht die
Seine werde.«

Agathe trocknete ihre Tränen. Stärker als Scham und Gram ward das heiße
Erinnern.

»Dann verreisten die Eltern – ich blieb bei den Gouvernanten zu Haus –
jede von ihnen hatte vierzehn Tage Urlaub, so daß vier Wochen lang nur
eine Tyrannin mich bewachte. – Und Miß Brown war sehr leidend –
benutzte diese Zeit ohne Kontrolle seitens der Herrin, um ganz früh
schlafen zu gehen – es war ein so schwüler August. Ich starb vor
Sehnsucht – litt – o – dachte zu verbrennen – und da geschah es. –
Ich wußte ja nicht, was ich tat – ich war nur selig – selig ...«

Sie erschauerte. – Sie flüsterte weiter. – Und es war, als ob ihre
raunende Stimme und das schmeichelnde Rauschen des Meeres Töne seien,
die aus dem gleichen Urgrunde allen Lebens heraufkämen.

»Ich hab’ es nie begriffen – nie – daß das schlecht von mir gewesen
sein sollte – so unmenschlich glückselig in Liebe zu sein –«

Sie schwiegen beide lange. – Und Agathens Kopf ruhte sich an seiner
Schulter von vergangenen Leiden aus ... Endlich sprach sie weiter.

»Die Eltern kamen zurück. Irgend jemand glaubte sich verpflichtet, mit
ihnen zu sprechen – denn die ganze Fabrik hatte es gewiß schon lange
gemerkt – wie hätt’ ich daran denken können? – Und dann gab es einen
Zustand – o Gott – ein Massenmörder kann nicht härter bestraft werden.
– Hinrichtung ist ja milde dagegen. – Und Miß Brown flog hinaus – und
›er‹ schrieb kühn und stark an Papa, daß ich seine Braut sei und daß er
mich heiraten wolle – und Papa und Mama schrien, darauf habe er nur
spekuliert – Und ich sagte, seine Armut sei mir recht und ich wolle mit
ihm hinausziehen und betteln. – Dafür hatte Papa nur ein schreckliches
Gelächter. – Wiedergesehen hab’ ich ihn nie – nicht einmal Abschied
nehmen durfte ich. – Und Papa schickte ihn mit viel Geld nach Amerika
– da ist er verdorben und gestorben – das hat Papa erst nach vier,
fünf Jahren gehört. – Damals gleich, als all diese Wut auf mich bei
Papa und Mama war, wollte ich sterben. – Es ist schwer, zu sterben –
man weiß nicht, wie man es machen soll –«

Sie seufzte.

»Ich war noch ganz gebrochen – dann kamen die Eltern und sagten, ich
müsse den Baron Hegemeister heiraten, es sei für mich das beste – das
einzigste. Sie taten, als weise ganz Berlin mit Fingern auf mich – weil
ich einen armen Angestellten sehr lieb gehabt hatte. – Und ich dachte:
vielleicht ist die Ehe Freiheit. Sie war ja gewiß ein besseres Leben als
das, was ich zu Haus gehabt hätte. – Obgleich ... Bis auf den heutigen
Tag zürnen mir die Eltern und tun nur wegen der Welt, als sei alles in
Ordnung. Und sie fragen die Gerwald aus, und die gute Gerwald sagt die
Wahrheit und erzählt, wie trist ich eigentlich lebe.«

Agathe sprach nun mehr vor sich hin als zu ihm.

»Und um dieser jungen, törichten, heißen Liebe willen, soll mein ganzes
Leben verpfuscht sein? O, ich weiß wohl – böse Menschen flüstern noch
immer allerlei – und vielleicht hat einer, für den ich ein bißchen
schwärmte, gedacht, als Offizier könne er das nicht. – Aber von wie
vielen Frauen wird geflüstert ... Und weil ich aus lauter Einsamkeit und
Unkenntnis und Sehnsucht einen Menschen mal ein wenig zu lieb gehabt
habe – soll ich nie mehr – nie – nie mehr die Glückseligkeit erfahren
– geliebt zu sein ...«

Da neigte sich das Gesicht des Mannes über das ihre.

Er flüsterte kein Wort des Trostes, des Werbens, der Verheißung –

Mit einer bezwingenden Selbstverständlichkeit suchten seine Lippen die
ihren zu einem verzehrenden Kuß ...

       *       *       *       *       *

Und am Klüverbaum hockte das alte Mädchen und starrte in die Nacht
hinaus.

Alles in ihr war Aufruhr. Eigenes Wünschen und Entsagen glomm, wie
Feuerreste unter Aschenhaufen, wenn er aufgestöbert wird, noch einmal
auf. – Und sie fühlte auch: nun war die seit drei Jahren mit so viel
Entschlossenheit und immer vergebens erwartete Stunde da, beide Augen
zuzumachen.

Und aus der Sommernacht wehte so viel heran – fast wie Qual des Neides
– Rührung, die der gutherzigsten aller Frauen ein wenig Glück gönnte –
Sorge vor schrecklichen Kämpfen.

Es war aber schön, hier zu sitzen und zu wachen, und sie kam sich fast
wie Brangäne vor.

Märchenhaft – wie so das Schiff durch die schwarzen Wasser dahinglitt
– und im ewig gleichen Ton und Rhythmus besangen die Wogen leise den
Zauber der Fahrt; dunkel die Ferne, hoch und voll schwarzer Majestät der
Himmel.

Und nun tauchte der stolze Schiffsleib der ›Hohenzollern‹ auf, und aus
ihren vielen, vielen Augen glänzte gelbes Licht. – Und drüben
Travemünde-Strand – eine Reihe von Lichtperlen nur. – Und das
Blinkfeuer des Leuchtturms, das zuckte und verschwand und wieder zuckte.

Und dann trat ein Mann an den Platz heran, wo Fräulein von Gerwald saß,
und schreckte sie auf.

Der Mann hielt in seinen hocherhobenen Händen je eine Laterne. – Er
schwenkte sie und wiederholte gewisse Bewegungen in mehrfacher Folge. –
Er semaphorte der Lootsenstation zu, daß die »Klara« in den Hafen wolle,
und die Station solle es dem Motorboot weitergeben, das im Hafen
wartete ...

Große Unruhe entstand an Bord.

Die rotweißen Matrosen manöverierten, das Schunersegel rauschte herab,
sank in sich zusammen und ward von raschen, vielen Händen zu einer
Faltenrolle zusammengebunden. Das Großsegel schlänkerte gelöst. –

Und inmitten all der Unruhe stand mit einem Male der Herr der Jacht da
und gab Befehle.

Fräulein von Gerwald suchte Agathe und fand sie wie verzaubert auf dem
Sitzplatz – in seligem Lächeln sinnend.

Sie fiel dann ihrer Treuen um den Hals und sprach kein Wort. – Aber die
Treue wußte – dies verband sie beide auf immer.

Nach einer weiteren halben Stunde war man im Hafen. Und dort wollte
Wynfried mit den Damen auf das Motorboot übersiedeln. Die »Klara« sollte
über Nacht in Travemünde bleiben. Mit dem flinken »Severin« dachte
Wynfried erst die Damen an die Lammener Brücke zu bringen und dann nach
Haus zu fahren. Es würde wohl lange nach Mitternacht werden ...

In Travemünde am Ufer waren in dieser Festzeit noch Menschen – und zwei
Schiffer riefen allerlei von der hohen Brücke herab ...

Was denn? Ja – ganz gewiß. – Der Schlepper ›Primus‹ hatte die
Nachricht mitgebracht – gerade als er die Trave abwärts dampfte und
schon eine gute Strecke an »Severin Lohmann« vorbei gewesen war, hatte
er einen furchtbaren Knall von dorther gehört.

Wie von einer Explosion ...
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Die junge Frau hatte den Besuch ihrer früheren Pflegemutter gehabt. In
allem war die Doktorin Lamprecht ein eifriger Mensch, in Rede wie in
Tat. Und so hielt sie auch mit einer gewissen pflichtvollen Emsigkeit
darauf, Klaras Einladung zum Nachmittagstee zu folgen. Klara hatte
gesagt: komm doch an schönen Sommertagen, so oft du willst, nachmittags
herüber. Das war der alten raschen Dame zu unbestimmt gewesen, und sie
setzte sich selbst im stillen den Dienstag und den Freitag zu den Gängen
nach dem Herrenhaus von »Severin Lohmann« fest. Das hatte Klara
natürlich bald gemerkt, und wenn sie einmal an einem dieser Wochentage
verhindert war, telephonierte sie ab. Heute war die alte Frau eigentlich
darauf gefaßt gewesen, daß man ihr abwinke. – Die jungen Eheleute
wollten doch mit ihrer Jacht den Seglern entgegenfahren. – Likowski,
der immer einen Augenblick vorsprach, erzählte von der erhaltenen
Einladung, der er nicht folgen könne.

Als dann aber kein Abwinken erfolgte, stürzte sich die alte Frau mit
ihrer vollen Lebhaftigkeit in Sorgen. War das Kind krank? Oder der
Geheimrat? Darüber nachzudenken und sich mit jedermann, der ihr in den
Wurf kam, eindringlich zu besprechen, war sehr unterhaltend. Zum Glück
erwies sich alles als überflüssige Gedanken- und Zungengymnastik, denn
sie fand Mutter und Kind in der völligsten Gesundheit vor, und der
Geheimrat war nicht sichtbar. Er arbeitete oben mit seinem Sekretär. Das
Kind hatte mittags viel geschrien und war ein wenig mit der Verdauung
gestört gewesen – nun lag es prachtvoll anzusehen im offenen Wagen, und
die Amme in der malerischen Tracht saß dabei und wehrte den Fliegen.
Nicht weit davon hatten die beiden Damen Tee getrunken. Der Platz unter
den alten Ulmen war angenehm, man hatte von da einen sehr malerischen
Blick auf die Hochöfen, die wie in einem Ausschnitt, vor dem blauen
Himmel, von grünen Zweigen umrahmt, ernst dastanden. Die Doktorin
Lamprecht erzählte mit unermüdlich dahinrinnenden Worten von allem
Kleinkram ihres engen Lebens.

Dann geleitete Klara die flinke kleine graue Alte hinab zur Fähre, wo es
noch einen wortreichen Abschied gab, bis Sörensen, der Fährmann,
ungeduldig fragte: »Wölt wi nu foahren, oder wölt wie nich foahren?«

Als Klara langsam treppan zwischen den Hainbuchenhecken zurückging,
fühlte sie sich von einer unbegreiflichen Zuversicht und Heiterkeit
erhoben. Woher ihr die kam – sie wußte es nicht. Das Grundlose ihrer
wechselnden Stimmungen, das Gegenstandslose ihrer frohen Sehnsucht und
jammervollen Zerdrücktheit, als läge alle Qual der Welt auf ihr – sie
vermochte es nicht zu erklären. Alles, was sie konnte, war, eine
äußerlich immer beherrschte Haltung zeigen.

Jetzt däuchte ihr, sie sei glücklich, daß das bißchen Unruhe des Kindes
nicht die Vorbotin von ernstlichen Störungen gewesen sei. Sie machte
sich Vorwürfe, ihren Mann nicht doch begleitet zu haben. Sie wollte ja
all seine Interessen und Freuden teilen – das war ihr ernster Vorsatz.
Aber dieser freie, friedlich ungezwungene Nachmittag war so schön –
fast, als sei es weniger – mühsam. –

Als sie sich dem Platze unter den Ulmen näherte, sah sie, daß die Amme
fortgegangen war und daß anstatt ihrer Leupold Wache hielt. In seiner
einfachen dunkelblauen Livree stand er da und beugte sich auf den Wagen
hinab.

Klara schlich beinahe. Sie wollte ihn überrumpeln, und das gelang ihr
auch. Er fuhr auf und wurde rot.

»Kathrin bat mich – ich sollte mal ein paar Minuten aufpassen. – Ich
kam her, weil Herr Geheimrat bitten lassen, wenn es der gnädigen Frau
recht sei, möchte das Abendessen erst um neun Uhr angesetzt werden.«

Da lag Severin der Kleine in seinem Wagen, luftig zugedeckt, die nackten
Ärmchen frei – er fing nun schon an, mit der einen Hand nach der
anderen zu greifen, ohne daß es ihm gelang – in diesem allerersten
zweckvollen Spiel der Glieder. Er sah so gepflegt und lieblich aus, daß
selbst ein unverständiger Beobachter wie der alternde Junggesell Leupold
erkennen mußte, es sei ein köstliches Exemplar von einem Kinde.

Klara sah ihn an – irgend etwas in ihrem Blick forderte ihn auf, zu
sprechen.

»Ich glaube,« sagte er verlegen, »der Kleine wird mal ganz und gar Herrn
Geheimrat ähnlich ...«

Dann setzte er schnell hinzu und wurde wieder rot: »Es ist das schönste
Kind, das ich je gesehen habe ...«

Und ging rasch davon. Klara lächelte. Sie fühlte: der eifersüchtige Mann
hatte ihr nun endlich verziehen, daß sie die Schwiegertochter und
bevorzugte Pflegerin seines Herrn geworden war. Severin der Kleine hatte
ihn entwaffnet, und er war vielleicht von ähnlichem Stolz auf den
Stammhalter erfüllt wie der Großvater selbst.

Ja, so kleine Händchen können viel.

»Vielleicht,« dachte Klara, von einer plötzlich aufwallenden Hoffnung
ganz erregt, »vielleicht doch noch einmal die Herzen seiner Eltern recht
zusammenfügen ...«

O Stunde des Glücks, wenn das geschähe! – Und warum nicht? Es gibt doch
Gefühlswunder, Wandlungen – man las so viel Schönes davon. Und was die
Poesie verherrlicht, muß sie doch im Leben gefunden haben. –

Um neun Uhr kam der alte Herr herunter und saß in seinem Fahrstuhl am
Tische. Trotz des wundervollen Sommerabends blieben die Fenster
geschlossen. Das Hereinschwirren von Insekten und ihr Tanz und oft genug
ihr Tod im Licht war Klara immer widerwärtig. Der Geheimrat teilte ihren
Ekel davor.

»Nun hast du heute gar nichts von dem Sommertag gehabt,« schalt Klara.

»Die Arbeit drängte. Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, die
Denkschrift, die ich dem schwedischen Handelsminister zustellen lassen
will, noch heute zu beenden. Morgen gibt es Störungen die Menge.
Direktor Malzan von der Frankfurter Heizkessel- und Röhrenfabrik hat
sich angesagt – eine Verbindung, die Wynfried anknüpfte. Die Fabrik
will fortan ihr Rohmaterial von uns beziehen. Außerdem ist Mühlmann aus
Harburg zu erwarten.«

»Ach der alte Herr, der immer denselben Spaß macht, indem er bedauert,
daß er mir von den niedlichen Kleinigkeiten, die er fabriziert, keine
Pröbchen zu Füßen legen könne.«

»Du solltest aber mal wirklich die Mühlmann-Werke mit Wynfried zusammen
ansehen; wenn ihr mal in Hamburg seid, ist’s ja nur ein Katzensprung.
Anker für Ozeandampfer und Krane und Ketten von kolossalischen Größen
und Gewichten. – Ja, also Malzan und Mühlmann wohl sicher. Vielleicht
noch zwei Geschäftsfreunde aus Rußland. Und möglicherweise der junge
Marks. Die Reederei Marks in Stettin hat uns, aus einer Konkursmasse,
billig einen Kohlendampfer angestellt. Wenn der Juniorchef selbst kommt,
muß er zu Tisch gebeten werden. Aber du weißt: alles ist unsicher.«

Ja, das kannte Klara: an vielen Tagen der Woche Tischgäste: die, auf
welche man sich vorbereitet hatte, kamen zu ganz anderen Tageszeiten und
konnten nicht zum Speisen dableiben; ein andermal erwartete man
niemanden, und eine Stunde vor Tisch hieß es plötzlich, es würden Gäste
kommen. Oder man dachte an einen oder zwei Herren, und es wurden ihrer
sechs.

Aber die Küche war darauf eingerichtet, und Frau Flüggen, die
Herrenköchin, war eine Verbindung von rascher Entschlossenheit und Ruhe,
die Klara heimlich bewunderte.

»Und da Thürauf verreist ist,« fuhr der alte Herr fort, »mag ich gern
selbst alle sprechen und sehen. – Auf dem Werk macht Wynfried ja
sowieso allein die Honneurs, wenn Thürauf fort ist.«

Klara legte ihrem Schwiegervater von dem leichten Ragout aus
Kalbsmilchern und Zunge vor, das für ihn besonders bereitet war.

»Du sprachst von einer Denkschrift?« fragte sie.

Er mochte es gern haben, wenn sie unterrichtet sein wollte. So lebendig
hatte auch einst ihre Mutter an allem teilgenommen, was ihn
beschäftigte. Seit die Tochter der Geliebten seine Tochter geworden war,
verschwammen beider Gestalten für ihn auf das merkwürdigste in eins. Er
konnte seine Empfindungen für die heilige Tote und diese ihn täglich mit
Liebe umsorgende junge Frau nicht mehr auseinanderhalten. Und ihm war
auch, als erkenne er jetzt erst den tiefsten Sinn des Schicksals, das
ihn zum Entsagen gezwungen. Daß die Vergangenheit rein geblieben war,
adelte ihm heute die zärtlichen Vatergefühle. Klara war ihm teurer, als
eine Tochter aus eigenem Blute hätte sein können – jene verborgensten,
geheimnisvollsten Verwandtschaften sprachen, die jenseits aller
Erklärbarkeit liegen.

Wie genoß der alte Herr nach Tagen voll angestrengter Arbeit und in
seinem brüchigen Zustand diese Stunden – auch ihm war’s im tiefsten
Herzen uneingestanden recht, wenn Wynfried am Abendtisch fehlte. Er, der
Vater, und sie, die junge Frau, waren sonst immer bemüht, daß Wynfried
sich nur behaglich fühle ...

Er sprach zu der eifrig Hörenden.

»Weißt du, es ist auch eine Art Zeitkrankheit: dies Erwachen eines
blinden Nationalismus überall – der so oft Forderungen erhebt, die dem
eigentlichen volkswirtschaftlichen Interesse des Vaterlandes
zuwiderlaufen. – In allen Ländern das gleiche. Nun gibt es in Schweden
große Gruppen von Politikern, die es als eine Schädigung der
wirtschaftlichen Zukunft ausschreien, wenn Schweden fortfahre, seine
Eisenerze auszuführen. Und es wäre beinahe Selbstmord, wenn diese
Ausfuhr je verboten werden sollte. Die Eisenerzlager sind ungeheuer
groß. – Und Schweden ist so klein – es hat auch keine Kohlen – keine
Arbeitskräfte – selbst wenn es all seine Erze selbst verhütten wollte
und könnte, fehlte wieder die Feinindustrie, die den Hüttenwerken das
Rohmaterial abzunehmen imstande wäre – und sie könnte auch niemals in
einem Maße entstehen und sich entwickeln, um all dies gedachte Roheisen
zu verarbeiten. – Deutschland ist der nächste, der gegebenste Abnehmer
– es trägt für das Erz, das es empfängt, ein Riesenkapital über die
Ostsee nach dem befreundeten Land. In Deutschland ist der
Eisenverbrauch pro Kopf in den letzten dreißig Jahren um etwa neunzig
Kilogramm gestiegen: von vierzig bis auf hundertunddreißig – stell dir
das mal vor ...«

Nein, das konnte Klara sich natürlich nicht auf deutliche Art
vorstellen, wie ein Mensch hundertdreißig Kilogramm Eisen verbrauchen
soll. Sie lächelte glücklich, war voll Freude, daß der Vater immer in
dem starken Bedürfnis, sich zu betätigen, geistig so frisch wie nur je
sich zeigte, und sie scherzte ein wenig – denn das mochte er haben. Und
sie sagte, daß diese Statistiken auch unfreiwilligen Humor besäßen; und
Großvater solle es sich doch seinerseits einmal vorstellen, wie Severin
der Kleine hundertdreißig Kilogramm Eisen verbrauche ... Er mußte
lachen. Und sie lenkte durch wißbegierige Fragen ihn wieder auf seinen
Vortrag zurück.

So saßen sie in Frieden, und Klara sprach endlich, etwa um elf Uhr,
davon, ob man nicht ans Zubettgehen denken müsse.

»Wenn du sagst ›man‹, meinst du mich,« scherzte der Geheimrat.

»Eingestandenermaßen! Ich möchte noch aufbleiben – auf Wynfried warten
– aber nur bis Mitternacht – später könnt’s ihm eher bedrückend als
erfreuend sein.«

»Klug!« lobte er. »Und Wynfried hat es ja heute wirklich nicht in der
Hand – wenn zum Beispiel Flaute eingetreten sein sollte ...«

Klara klingelte zweimal. Das hieß, daß Leupold kommen solle, um seinen
Herrn hinaufzuschaffen, und daß Georg oben zur Stelle zu sein habe, um
beim Zubettgehen zu helfen.

Sie geleitete den Fahrstuhl noch hinaus – der Lift mündete in der Nähe
des Eßzimmers auf die Diele.

Diese war nur schwach erleuchtet. Die Glastür, durch die man in den
Hauseingang kam, war geschlossen. Aber die breite Tür, die von der Diele
aus auf eine Plattform mit Sitzgelegenheiten führte, stand weit
geöffnet, und die Wärme des Sommerabends kam herein.

Der alte Herr atmete sie ein – sie tat ihm wohl.

»Ein paar Minuten,« sagte er, und Leupold fuhr seinen Herrn gehorsam auf
die Plattform hinaus. Klara setzte sich auf den nächsten Stuhl, stützte
den Ellbogen auf seine Lehne und schaute ruhevoll hinaus in das schwarze
Dickicht des Parkes.

Dieser Abend hatte der jungen Frau wohlgetan. Sie fühlte: solange dieser
große Mann lebte, war sie, als seine Tochter, reich. Wie mußte er immer
und immer an sich gearbeitet haben, bis sein brausender Wille, sein
überragender Verstand sich mit Güte und Gerechtigkeit gleich einer
Gloriole umgab. Sie ahnte auch, daß er nicht nur aus Neigung zu dem
Gesprächsstoff, sondern sehr zweckvoll sie ganz und gar mit dem Werk und
seinen tausendfältigen Beziehungen vertraut machte. Sie legte es sich so
aus: er wolle, daß sie ihrem Gatten immer mit Verständnis entgegenkommen
und sein Interesse, falls es erlahme, neu beflügeln könne.

Man sah von dieser Plattform aus nichts vom Hochofenwerk. An das Rumoren
des Betriebes waren ihrer aller Ohren so gewöhnt, daß sie es nicht mehr
hörten. Ihnen schien Sommernachtstille entgegenzuströmen, und Friede und
ein sanftes Dunkel füllte die Luft, als webe und schwebe in ihr der
Geist lieblicher Schlafseligkeit. Alles zwang zum Schweigen. Und diesem
beruhigenden Schweigen nachzuhängen, war schön.

So ließen sie die Minuten rinnen. – Da geschah etwas Furchtbares –
grauenvoll Bedrohliches – sie zuckten zusammen – ein dunkler, runder
Ton hatte die Luft zerrissen. – Die Gewalt der Erschütterung war so
groß, daß ein Zittern durch die Nacht ging.

Der Schreck legte seine kalte Hand auf den Mund der jungen Frau, und sie
konnte nicht einmal schreien – –

»Mein Gott!« stieß der alte Mann heraus. – Und er saß und war
gefangen ...

Eine Explosion – irgend etwas war geschehen. – Ungewöhnliches –
vielleicht Furchtbares.

Sie horchten unwillkürlich dem dunklen, knallenden Ton nach – ein, zwei
Sekunden – unter der Wucht des Nachhalls, der ihnen im Ohr lag – in
der Lähmung des Schreckens.

»Durchbruch?« sagte der alte Mann. – Als Frage klang das in die jetzt
wieder stumm gewordene, dunkle Nacht hinein.

Und seine Hände auf den Lehnen seines Stuhles zitterten.

Nach dem Schreck kam der erste deutliche Gedanke: Leupold sollte
hinüberlaufen und fragen. – Aber er hatte keine Zeit, das zu Worten zu
formen.

Denn die junge Frau rannte fort – es trieb sie – rief sie.

»Klara!« aber der starke Ruf erreichte sie nicht mehr. Ihre weiße
Gestalt war schon um die Hausecke verschwunden.

Und sie lief, wie sonst Knaben laufen, in rasender Eile, mit langen,
federnden Schritten.

Sie sah vor sich das Werk – war nicht alles wie sonst? ... Die vielen
kleinen Sonnen all der elektrischen Lichter standen als heller Kern in
ihrer runden Strahlenglorie. Malerisch beschienen wälzte sich der Rauch
von der Kokerei her langsam in schräger Lage über und durch all das
Eisengestänge der Drahtseilbahnen und Rohrleitungen, ehe er sich in die
dunkle Luft hinauf verlor und von der Nacht aufgesogen ward. Als
hellbeleuchtete Säulen erhoben sich unbeschädigt die Schornsteine. Die
weit hinausragenden eisernen Linien der Ausladebrücken waren klar zu
erkennen. Das ungeheure Geschöpf mechanischen Lebens, der Selbstgreifer,
senkte sich von der ersten Brücke hinab in den Bauch eines Dampfers, um
ihm Riesenhände voll gepulverter Kohle zu entreißen und oben in die
Wagen zu entleeren.

Klara umfaßte im Laufen dies ganze, ihr so vertraute Bild von Lichtern
und Feuerscheinen und überhelltem Gewölk, senkrecht und wagerecht von
schwarzen Linien und Gebäudesilhouetten durchschnitten. Wie ein Märchen
aus Tausendundeine Nacht, aber gewaltiger und viel phantastischer, stand
dies Wunder menschlicher Kraft vor dem schwarzen Himmel, inmitten der
dunklen Landschaft.

Ein Blick – in solcher Angst – erfaßt in Sekundenschnelle viel – die
nächste Sekunde änderte das Bild.

War dort nicht die Ordnung und das gewohnte Sichüberschneiden der Linien
zerstört? Wo war der leiterartige Schrägaufzug, dieser feine,
durchsichtige Bau von Eisenstäben, zwischen denen sonst die Förderwagen
gleich kleinen Lasttieren hinaufkrochen, um oben in das Beschickungsloch
der Hochöfen Erze, Kohlen und Kalkstein zu werfen? Starrten da nicht
zerbrochene Rippen in die Luft? Aber noch ehe der Blick dies sicher
erkennen konnte, geschah etwas Neues. – Dampf quoll auf, weißer,
dickgeballter Dampf kochte in die Höhe und verhüllte alles.

Schon war die junge Frau am Tor – von Severinshof strömten Menschen
heran. – Die Männer der abgelösten Belegschaft, die der Knall aus ihrer
Ruhe riß – verängstete Frauen.

Der Torwächter gebot diesen Frauen ein Halt. – Aber wie durfte er es
der Tochter und Gattin der Herren zurufen?

Klara stürzte vorwärts – sie die einzige Frau unter den Scharen von
Männern.

Nun sah sie – da am ersten Hochofen sah sie es – in kurzen Sekunden,
wenn der weiße Dampf zischend höher trieb. – Ergoß sich ein Lavastrom
aus dem Bauche des Hochofens? Wo kam diese weißglühende, feurige Masse
her, die alles Wasser, das gleich einem gläsernen, rinnenden Mantel die
Burg der schmelzenden Erze umgab, zum Verdampfen brachte?

Das flüssige Eisen und die kochende Schlacke hatten ihren Panzer
durchfressen.

Und indem sie sich, ihren Kerker zersprengend, hinausdrängen wollten,
machten sie allen Gasen freie Bahn.

Mit einem Donnerknall war die glühende Luft entwichen, indem sie Steine
und Eisen zerbrach – und die Masse geschmolzenen Metalls flutete ihr
nach.

Es war ein ungeheuerliches Bild – wie dies Gedärm von fließendem Feuer
nun fast ruhevoll herausquoll und sich über den Unterbau, den Herd
ergoß.

Und eine unerhörte Aufregung zuckte durch die Menge.

Vor dem Höllenatem der Bruchstelle und ihren Entladungen, vor dem
weißkochenden Dampf wich alles weit zurück. – Und doch hieß es
eingreifen – größerem Unglück vorbeugen – von all den maschinellen
Betrieben des Werkes Störungen abhalten – die vorbeiziehenden Bahnen
und Rohre vor der Schmelzglut schützen – die fließende Lava aufhalten.
Von der Gießhalle her mußte das Stichloch eingestoßen werden, um den
Abfluß auf die sandige schiefe Ebene ihres Bodens zu lenken.

Tapfere Männer, Hände und Arme mit nassen Lappen umwunden, von
Schläuchen mit Wasser begossen, drangen mit der Stoßstange vor –
berannten das Stichloch – damit sein Tonverschluß zerbreche.

Einer der Ingenieure, die die Arbeit leiteten, näherte sich Klara. –
Sie stand, leichenblaß, zitternd, erdrückt von der Majestät der
Elemente, die sich der Menschenhand entwinden wollten.

»Gnädige Frau,« bat der Ingenieur höflich, und es hieß: »Gehen Sie.«

»Alle fort – Thürauf – mein Mann –« stammelte sie.

»Was zu tun ist, geschieht,« sagte er ruhig.

»Nein – ich bleibe ...« Sie stand ja sicher.

Dampf und Glut umhüllten das Bild und entschleierten es in jähem
Wechsel, wie Wind, Hitze, Luftwirbel spielten.

Die hellen Töne der Eisenstange, die die Männer gegen das Stichloch
trieben, klangen durch die Wirrnis.

Da ein Schrei und ein furchtbares Aufheulen.

Im gleichen Augenblick, da das Durchstoßen des Stichloches gelang,
sackte von oben im Gehäuse des Ofens die ganze Beschickungssäule, diese
schon halb durchschmolzene Masse von Erzen und Kohlen und Kalkstein
nach, hinab in den entstandenen Hohlraum, und preßte so auf die
herausquellenden Massen, daß sich aus dem Stichloch ein Katarakt, ein
Springquell von fließendem Eisen ergoß und auf den Unterkörper des
Vordermannes traf.

Das wahnsinnige Aufheulen ließ jeden erbeben, und da war wohl keiner,
dem nicht ein Frösteln über die Haut lief und ein Gefühl von Übelkeit
emporstieg.

Auch die junge Frau schrie auf – sie drängte sich durch die Männer –
sie lief und lief und merkte kaum, daß ein paar Atemlose mit ihr fast
Schritt hielten. Zwischen starren Eisenträgern und Mauern vorbei ging
der Weg – durch Qualm und gasige Dünste – und da war das kleine
Rettungshaus. – Da war die Tragbahre – in Glasschränken alles, was
einem Verunglückten wohltun kann.

Und da war auch schon Doktor Sylvester, der für alle Fälle herbeigeeilt
kam, als er über den Knall erschrak.

Und zehn Minuten nachher lag auf der Tragbahre, die mitten auf dem
braunblanken Tonestrich des kleinen Raumes stand, der Mann – gefallen
auf dem Felde der Arbeit – ein stiller Held, der in ruhigem Mut sich
dahin stellte, wo seine Pflicht ihm das Leben kosten konnte.

Sein Jammern erfüllte die Luft und machte der jungen Frau den Herzschlag
fliegen.

Sie weinte und wußte nicht einmal, daß ihr die Tränen aus den Augen
liefen und daß sie sich zuweilen mechanisch mit dem Handrücken
abwischte, um klarer zu sehen.

Mit raschen, gehorsamen Händen folgte sie den Anweisungen Sylvesters –
ihr Frauengefühl, die sanfte Sicherheit ihrer Bewegungen waren gute
Dienerinnen. Und Sylvester, mit dem Schmiß über die Wange bis zum
Mundwinkel hinein, sah verächtlicher und grollender aus als je – seine
Stirn war gefaltet – seine Finger zart, wie die eines schonenden
Weibes.

Und sie schnitten dem Verunglückten die Kleider vom Leibe, und von dem
nackten berußten Körper stieg der furchtbare Geruch verbrannten
Fleisches auf. –

Dann kniete Klara neben der Bahre – und als der Arzt begann, mit
lindernden Mitteln, antiseptischen Watten und schleierdünnen Bandagen
die Beine und Schenkel zu behandeln, umfaßten die beiden feinen
Frauenhände manchmal die zwei krampfhaft geballten schwarzen
Arbeiterfäuste.

Das heisere, brüllende Schreien des Mannes wurde matter – er mochte die
Wohltat des Verbandes spüren – und vielleicht kam die Schwäche – jene
Grenze der äußersten Leiden war erreicht, wo die Nerven schon leiseste
Milderung erlösend empfinden.

Sein Blick – sein furchtbarer Blick voll Zorn und Wildheit – in dem
noch die ungebrochene Wut der Schmerzen loderte, traf den Blick der
jungen Frau.

Und es war, als sprächen sie zusammen.

Aus den dunklen Augen strahlte ein Mitleiden voll himmlischer Kraft.

Und diese junge, weiße Stirn war von einem ungeheuren Schmerz gefurcht.

Tief neigte sie sich zu ihm herab – als wolle sie ihre Seele der seinen
nahe bringen.

Und ihre Seele wollte der seinen viel sagen.

Aber nicht einmal ihre Gedanken konnten sich zu Worten fassen – in dem
Übermaß der durcheinanderflutenden Gefühle tauchten, gleich
Bruchstücken, einzelne, deutlichere Empfindungen auf ...

»Ich leide mit dir – sieh – ich hab’ mich niemals über dich erhoben –
hab’ nie hochgemut den Reichtum genossen – ich bin ein einfacher Mensch
wie du – deine Schwester – verzeih mir – verzeih Gott – verzeih dem
Leben – verzeih, daß du leidest – du sollst keine Sorgen haben – sei
tapfer – bleib mutig –«

So stammelte ihr Denken. – Und sie hob mit aller Kraft ihre gefalteten
Hände zum Arzt empor – ohne Worte flehte, fragte sie: er wird leben?

Und Sylvester verstand diese stumme, glühende Frage.

Er sprach fest: »Ich hoffe.«

Und sein Blick glitt ab, nicht weil er log – sondern weil die Inbrunst
in diesen Augen, weil das heilige Mitleiden auf diesem Angesicht seine
männliche Fassung fast zerbrach.

Und wieder neigte Klara sich über dieses düstere, halbzerstörte,
ächzende Geschöpf. Mit leisen, liebevollsten Händen streichelte sie
seine Schläfen – strich ihm das nasse Haar aus der Stirn.

Und wieder sprachen ihre Blicke zueinander – in schrecklicher Klage und
in innigem Trost.

Da bückte sich die junge Frau noch tiefer und küßte die berußte, von
wilden Schmerzen verzerrte Stirn.

       *       *       *       *       *

Am anderen Ufer, in der friedlichen kleinen Stadt, saßen der Hauptmann
von Likowski und sein Oberleutnant und Freund, der Freiherr von Marning,
noch spät zusammen. Die Fenster waren geöffnet, und der schwebende Rauch
aus des Hauptmanns Zigarren zog um die Lampe und dann in feinen Streifen
hinaus ins Dunkel der Nacht.

Marning hatte das schlichte Abendbrot des älteren Kameraden geteilt.
Dann saßen sie und nahmen eine strategische Aufgabe durch, die Likowski
sich ausgedacht hatte. In der lebhaftesten Meinungsverschiedenheit
stritten sie hin und her. Aber nun war es für heute genug. Morgen früh
vier Uhr begann eine große Marschübung. – Also: gute Nacht –

»Ich danke Ihnen, daß ich heute abend bei Ihnen sein konnte,« sagte
Marning, während er seinen Säbel umschnallte.

»Na ja, und ich dank’ Ihnen, daß Sie sich bei mir einluden. Sagen Sie
mal, Marning, was ist das, daß wir uns um Vorwände bemühen, Herrn
Wynfried Severins Aufforderungen auszuweichen? Und obenein mit
Zurhilfenahme von Verschleierungen und Vorspiegelungen. Er muß meinen,
nach der Art unserer Absage, daß bei mir ’n großer Kommispekko für
Unbeweibte stattfindet. Und wir haben bloß friedlich zu zweien
fachgesimpelt – leider Gottes tun wir ja immer nur was Friedliches.«

»Ich weiß auch nicht, was es ist,« sprach Marning.

»Schade! Ist ja übrigens nicht auf unserer Höhe! Nach Vorgefühlen gehen!
Denn was anderes als dies unbestimmte ›Wir mögen ihn nu mal nich‹ können
wir doch nich vorbringen. Er ist ein liebenswürdiger Wirt. Er soll sich
zum fixen Geschäftsmann entwickeln. Wir sehen ihn nur in ritterlicher
Art mit Vater und Frau verkehren. Daß er acht Jahre lang ’n Lebejüngling
war – nu – über so was wächst ja Gras – – Und dennoch: nee – ich
kann nu mal kein Herz zu ihm fassen – ich trau’ ihm nich – – Er ist
mir auch zu schön.«

Marning hätte kaum etwas antworten mögen und können. – Und ihm wurde
auch jede Antwort abgeschnitten. – Ein Knall – dunkel und groß – von
dem Nachklang krachender Geräusche begleitet, zerriß die Nachtluft in
Stücke.

Sie sahen sich an – erschreckt nachhorchend – ein paar Augenblicke.

Was war das? Wo war das gewesen? In der Stuhrschen Fabrik? In welcher
anderen der vielen industriellen Anlagen hüben und drüben am Fluß? Oder
gar auf »Severin Lohmann«?

Likowski riß die Tür zu seinem nach hinten hinaus gelegenen Schlafzimmer
auf und stürzte ans Fenster. Von dort, über das Stalldach hinweg, konnte
er das Hochofenwerk sehen. Stand es nicht wie immer, lichtumstrahlt, von
beschienenem Gewölk umzogen, als helldunkles Bild wunderbar vor dem
schwarzen Nachthimmel?

Nein, nicht wie immer – da stiegen weiße Wolken – kochte Dampf auf.

»Ein Unglück. Rasch, Marning – den zweiten Zug alarmieren – der
dritte soll sich bereit halten ...«

Der Ruf: »Vollert – Vollert!« donnerte durch das Haus. Der Bursche
polterte aber schon gerade die Holztreppe von seiner Dachkammer herab.

Sie griffen nach ihren Mützen und liefen.

Unten streckte sich ein altes, graues Frauenköpfchen aus der Türspalte,
und man sah eine weißbekleidete Schulter.

Aber da war nun keine Zeit zu neugierigen und erörternden Gesprächen.

»Ich glaube nicht,« sagte Marning im Laufen, »daß sie uns drüben
brauchen. – Die abgelöste Belegschaft tritt ja ein – wenn wirklich was
los ist – aber immerzu –«

»Nun – anbieten müssen wir’s –«

Sie rannten fast Hornmarck um, den der Knall vom Schreibtisch
aufgeschreckt hatte, wo er seine Gefühlszweifel in Verse goß und sich
mit Edith und Finchen in leidenschaftlichen Strophen auseinandersetzte.

»Sie – Hornmarck – den zweiten Zug alarmieren – der dritte soll sich
bereit halten. – Laufschritt zur Fähre – drüben ebenso nach ›Severin
Lohmann‹ – immer zwei Gruppen auf einmal übersetzen lassen. – Die
beiden Mann der letzten Rotte hüben und drüben postieren – zum
Nachrichtendienst. – – Wir laufen voraus ...«

Likowski und Marning eilten die schräge Straße hinab, die zur Fähre
führte. Das Leben, das schon schlafen gegangen war, erwachte wieder.
Einzelne Männer erschienen in den Türen. Aber sie sagten, es sei wohl
nichts Besonderes. Da war auch der Fährmann, in Pantoffeln und nur in
Hosen und dem blauen Hemd.

Aber da half ihm nun nichts: Likowski hätte ihn mitgeschleppt, wäre er
selbst noch kümmerlicher bekleidet gewesen. Und Sörensens mürrischer
Einwand: »Herrjes – in Büxen?« half ihm nicht.

»Wat – Büxen! Is ja Sommertid – man to – man to!«

Sie standen voll Ungeduld im großen, schweren Kahn, während die eiserne
Kette klirrte. Nun warf Sörensen sie hinein, daß es krachte, und fuhr
los.

Über den Fluß, der von schwarzblanker Tinte schien, schaukelten sie. Der
dunkle Himmel der Sommernacht spannte sich in unermeßlicher Weite. Alle
Ferne war in Finsternis versunken. Aber die Nähe zeigte ihr Bild in
großen Zügen. Das Lichtgeflimmer des Hochofenwerks spiegelte sich in der
Flut; vor dem mächtigen Hintergrund quoll weißer Dampf in die Höhe.

Sie schwiegen.

Nun waren sie drüben. Sie hatten schon während der Überfahrt gesehen:
weder die »Klara« noch das Motorboot lagen an ihren Bojen. Also das
junge Paar war von der Segelpartie noch nicht zurück.

»Gottlob!« dachte Stephan. – So brauchte er der Einen nicht zu
begegnen, die er mied, wenn er es ohne Aufsehen konnte.

Sie nahmen immer zwei Stufen auf einmal. In den Hainbuchenhecken, die
die Treppe begleiteten, raschelte ein wenig Wind. Da, vor ihnen, lag nun
das Herrenhaus. Ganz wenig Fenster zeigten sich erhellt. Vorbei – im
Laufschritt. – Aber wie denn? Vor dem Gitter, das Park und Vorgarten
von der Straße schied, stand der Fahrstuhl. Der alte Herr saß darin –
neben ihm stand Leupold Wache.

»Herr Geheimrat!« rief Likowski perplex.

Das mächtige Haupt mit den blitzenden Augen wandte sich um und ihm zu.
Er hatte in die Richtung gestarrt, wo der Palisadenzaun um »Severin
Lohmann« begann.

»Ja,« sagte er vor Zorn fast heiser, »angebunden. – Und dieser Kerl
weigert sich, mich hinzufahren! – Mich zu verlassen! Mir meine Tochter
zu holen – und das Schaf – der Georg, der findet sie nicht – –«

Leupold nahm den »Kerl« nicht übel. Er sagte nur kurz: »Wie kann und
darf ich Herrn Geheimrat verlassen?«

»Ihre Tochter?« fragte Likowski. »Nicht mitgesegelt?!«

»Sie ist drüben – Georg läuft her und hin und kann sie nicht finden –«

»Was ist los? – Der zweite Zug meiner Kompanie kann bald zur Hilfe hier
sein. – Soldaten können Sie haben, so viel da sind ...«

»Oh – unnötig!« wehrte der Geheimrat ab. »Ihre Soldaten können uns
nichts nutzen – danke – danke – was los ist? Durchbruch! Ein Mann
verunglückt. – Und Schaden – schwerer Schaden – Produktionsminderung
auf zwei, drei Wochen – ich weiß noch nichts Genaues.«

Er sah den atemlosen Georg heranrasen – zum drittenmal.

»Welche sagen, die gnädige Frau sei bei dem Verunglückten – da darf ich
nicht ’rein.«

»Marning,« flehte der alte Herr, »holen Sie mir meine Tochter ...«

Stephan salutierte gehorsam. – Er konnte nichts sagen. Er ging.

Likowski kam sich ein wenig blamiert vor. Tatkräftig hatte er Retter und
Helfer aufgeboten, und nun waren sie nicht einmal gewünscht.

»Darf ich sofort telephonieren? Hornmarck rückt sonst mit den Leuten an
– vielleicht halt’ ich sie noch auf –«

Der Geheimrat nickte, sah aber dem davonschreitenden Marning nach,
während der Hauptmann, diensteifrig und strahlend von Georg, seinem
früheren Burschen, gefolgt, ins Haus ging.

Stephan kam an das große Eingangstor, darüber auf breitem Blechband in
schwarzen Buchstaben der wuchtige Name stand.

Er kannte hier alles genau – oft und oft war er hier umhergegangen –
allein – mit dem Generaldirektor – mit einem der Ingenieure oder der
Chemiker. Sein Interesse war unersättlich, sein Verständnis ein so
rasches, als habe seine ganze Intelligenz sich von jeher darauf
vorbereitet, diesen Stoff aufzunehmen. Wie es vielleicht immer ist, wenn
Menschen von ihren überkommenen Bahnen aus plötzlich den Blick gewinnen
auf ein Gebiet, dahin sie sich berufen gefühlt haben würden, wenn sie es
gekannt hätten.

Heute aber war das Bild doch verändert. Nicht all der zischende
Wasserdampf zog gleich frei hinauf zur Höhe – viel von diesem weißen
Gewölk schlich sich um die Eisenträger, unter den Bahnen und Rohren,
zwischen den Bauten hin. Der starke Feuerschein, vom beschädigten Ofen
her, glänzte unheimlich über das Gelände hin.

Er wußte auch, wo die Rettungsstation war. Wenn die junge Frau dem
Verunglückten beistand, mußte sie dort sein.

Vor der Tür traf er vier Männer. Sie warteten in bedrücktem Schweigen,
mit finsteren Mienen. Das Mitleid fraß an ihnen und das Bewußtsein von
der Bedrohlichkeit ihrer Arbeit.

»Wir sollen ihn ’rüber bringen,« sagten sie.

In der Kolonie Severinshof gab es doch das kleine Krankenhaus mit den
vollkommenen Einrichtungen.

Stephan zauderte – durfte er eintreten? Er fühlte: ja! Nicht nur, weil
die Bitte des alten Herrn ihn trieb. Er war Offizier. Es lag ihm im
Blute, sich nach einem Gefallenen liebevoll umzutun.

Er öffnete die Tür.

Und er und die finster wartenden Männer sahen es alle: – Da drinnen
kniete eine junge Frau und küßte die berußte, schmerzverzerrte Stirn des
Verunglückten. – –

»So,« sagte Doktor Sylvester, »nu faßt an – aber leise, – leise –
schwebt sozusagen – geht auf Eiern. – Schwester Ludmilla hat schon
telephoniert – alles bereit drüben.«

Der Verunglückte schloß die Augen, sein Wimmern zitterte zwischen
zusammengebissenen Zähnen hervor ...

Und wie die vier schwer tragenden Männer mit ihrer düsteren Last
davonschritten, stand Klara und lehnte ihre Stirn gegen die
zusammengepreßten Hände an der hellen Wand.

Draußen packte Doktor Sylvester, ehe er der Tragbahre folgte, den Arm
Stephans.

Er raunte: »Ich will Ihnen mal was sagen – es gibt noch edle Frauen! –
Und den Mann mach’ ich gesund – wenn Gott uns nich ganz verläßt – dem
Tode aus ’m Rachen reiß’ ich ihn. – Ja ...«

Stephan trat über die Schwelle. Gefaßt und erhoben.

»Edle Frau,« dachte er – »edle Frau –«

Sie hörte ein Geräusch – sie hatte gedacht, sie sei nun allein. – Sie
brauchte ein paar Minuten der Sammlung. Der Schreck, das Entsetzen –
das Geheul des armen Menschen – und der betäubende Geruch – Jodoform
– verbranntes Fleisch – furchtbar! – Sie war wie benommen. – Von der
Nähe des Mannes hatte sie keine Ahnung. – Nun schreckte ein Schritt sie
auf, der hinter ihr anhielt. Sie löste sich von der Wand, an der sie
Halt gesucht. Sie wandte sich um, in einer müden Bewegung.

Und erschrak – und erglühte. –

Sie starrten einander an. – Auch er von ihrem Schreck ergriffen. – –

Sie faßten sich ... Mit all ihrer Kraft.

»Gnädige Frau,« sprach er sehr förmlich, »Ihr Herr Schwiegervater
beauftragt mich, Sie heimzugeleiten.«

»Danke,« sagte sie mit kaum hörbarer Stimme – wie eine Zerstreute war
sie, die nicht recht bei ihren Worten ist; »danke – ja – Vater –«

»Er war in großer Angst um Sie.«

»O – keine Ursache – gar keine ...«

Sie ging auf die Tür zu. Hielt sich am Pfosten. Raffte sich abermals auf
und schritt hinaus. – Er folgte ihr. – Draußen waren ein paar Leute –
sie wichen ehrerbietig zurück.

Und wie sie so dahinging, mit unsicheren Füßen, schwankend, im
beschmutzten weißen Kleid, an dem kein Schmuck, kein Zierat auffiel –
das Haar zerzaust – das Gesicht bleich, von der Erregung mit scharfen
Linien durchzeichnet – da hätte man sie wohl eher für das Weib des
Verunglückten halten können als für die Herrin dieses Werkes.

Und die von den Arbeitern, die sie sahen, fühlten es: der Schlag, der
einen von den Ihren hingestreckt, der hatte auch diese junge Frau
mitbetroffen.

Und deshalb sahen sie sie mit tiefen Blicken an ...

»Ich darf Ihnen meinen Arm geben,« sprach er. »Sie können ja kaum ...«

»Eine Minute ...« flüsterte Klara.

Nein, so nicht vor den Vater treten – er würde sich entsetzen. –
Fassung – Haltung ...

»Eine Minute,« sagte sie noch einmal.

Und an seinem Arm ging sie ein paar Schritte in den Knickweg hinein, der
auf die Straße mündete. –

Da, zwischen den ragenden Wänden der hohen Büsche, die ineinander
verflochten, vom Gerank des Caprifoliums durchwirkt, auf den Erdwällen
sich hinzogen – da war Ruhe. – Die Sommernacht wohnte hier – und die
schwarzblaue Höhe droben über allem Irdischen tröstete. – Vom Werk her
kam ein blasser Schein. – Sie konnten einander deutlich erkennen –
jeden Zug der Angesichter.

Sie strich sich über die Augen – mit schwerer Hand.

Dann hob sie den Blick zu ihm ... Sie sahen sich an – lange.

Und langsam kam das Entsetzen über sie.

»Nein ...« stammelte das junge Weib – »nein ... nein!«

Und sie streckte ihre Hand abwehrend gegen ihn aus ...

Nicht wissen, was in der eigenen Seele gleich wahnwitzigem Glück, gleich
rasender Verzweiflung aufging. – Nicht wissen, nicht hören, was die
seine betäubte ...

Stark daran vorüber! –

»Eine Frage,« sprach er leise – kaum seiner Stimme mächtig – »eine
Frage! – Ich gehe von hier – sobald ich kann – aber eine Wahrheit muß
ich hören! – Sagen Sie es mir – geben Sie mir dies Wissen mit ...
Warum haben Sie ihn geheiratet –«

Und sie fühlte: er war der einzige Mensch auf der Welt, der diese Frage
an sie stellen durfte – er der einzige, dem sie Antwort geben mußte.

Sie faßte sich.

»Aus Dankbarkeit!« sprach sie klar. »Nicht weil der reiche Mann mir zehn
Jahre lang Unterhalt und Bildung gab. – Nein. – Er hat mehr an uns
getan. – Er hat meine Mutter geliebt – und vor ihrer Würde seine
Leidenschaft bezwungen – mein Vater hat sein Vertrauen verraten – ihn
um Hunderttausende geschädigt – sich erschossen. – Und er hat den
Schimpf vom Grabe meines Vaters und die Schande vom Leben meiner Mutter
ferngehalten ... Deshalb bin ich seines Sohnes Frau geworden ...«

Er hörte – und über sein bleiches Gesicht ging eine tiefe Bewegung.

»Edle Frau!« sagten seine Gedanken wieder, »edle Frau –« ein
halbbewußtes Echo der Worte, die ein anderer gesprochen. – –

Nun konnte er gehen – hinaus in ein einsames Mannesleben voll
Entsagungen.

Aber er nahm ein reines Bild mit.

Dennoch – er war ein Mensch – ein junger Mann – und die starke Liebe,
die sein Herz erschütterte, rang um ein wenig Hoffnung ...

»Ehen lassen sich lösen –«

Vom Werk her kamen die tausend Stimmen der Arbeit. Sie vermengten sich
zu einem dumpfen Getön – gedämpft, zuweilen fast sanft.

Die junge Frau horchte – hob ein wenig ihr Haupt – als wolle sie mit
allen Sinnen diesen Klang aufnehmen. War es nicht, als sei es eigentlich
die Stimme des alten Mannes, der sie liebte und ihr vertraute? Redete er
ihr raunend zu: »Verlaß uns nicht mit deinem Herzen! Nicht mich, der
dies Werk schuf, nicht deinen Sohn, der es einmal lenken soll« –?
Zitterte in den brausenden Dämpfen ein Ruf mit, der an ihren Mut erging?
Klang in all dem Krachen und Stoßen und Rasseln, das vereint und
gemildert herüberkam, nicht ein stolzer Rhythmus? Umschmeichelte es sie
nicht wie ein tröstliches Lied?

Sie erbebte. Und ihre Seele sagte den mahnenden Stimmen: ich höre – ich
höre ...

Da sie schwieg, sprach er es noch einmal aus: »Ehen lassen sich
lösen –«

»Die meine nicht und nie!« sprach Klara. – Und ihre Fassung wollte
zerbrechen ...

»Ich wußte, was ich tat. – Liebe vielleicht kann enden. – Aber Pflicht
nie – wenn sie allein der Inhalt einer Ehe war und ist – und – immer
sein wird. – Und ich will eher sterben, als daß ich meinen Vater
verließe und mein Kind ...«

Sie schluchzte auf ... Sie streckte ihm die Hand hin. –

Er begriff, es hieß: Lebewohl!

Er nahm die Hand und hielt sie lange.

So standen sie im Helldunkel der Sommernacht.

Und sie gaben einander durch diesen festen Händedruck den Mut und die
Würde, in Reinheit zu entsagen.

Dann löste sie ihre Hand aus der seinen – schonend – leise.

Und er ging. – –

Einige Minuten später schritt Klara mit müden Füßen langsam die Straße
dahin, zurück nach dem Hause.

Der Hauptmann von Likowski begegnete ihr. Er war erstaunt.

»Da schickt der Herr den Jochen hin,« zitierte er. »Wo ist der Marning,
der Sie suchen soll? Und hier bin ich, der Sie und Marning holen soll.
Der alte Herr is was nervös – o jeh. – Na und Sie, Frau Klara ...«

Er griff zu. Ihm schien denn doch, als sei sie zu unsicher auf den Füßen
und gleiche einer Nachtwandlerin.

In seiner väterlichen Art legte er einfach ihren Arm in den seinen ...
Sie konnte nur schweigen. –

»Wir haben den alten Herrn ins Haus gekriegt – ich hab’ einfach selbst
den Stuhl geschoben. – Na, wenn er Sie nur erst mit heilen Gliedmaßen
wiedersieht –«

Ja, da war er dann auch ruhig – er streichelte Klaras Hand und sah sie
an und fand ihr Gesicht blaß und scharf. – Aber er schalt nicht. – Er
dachte sich wohl, was ihr Gemüt erschüttert hatte. – Auch ihm, dem
Manne, erbebte das Herz, wenn ein Arbeiter erschlagen ward von der
Riesenfaust des Eisens und des Feuers.

»Mein Kind!« sagte er nur zärtlich, »mein Kind!«

Und dann fragte er noch: »Wird er leben bleiben?«

»Sylvester hofft es.«

»Ist es ein Verheirateter von Severinshof?«

Klara wußte es nicht.

Da mischte sich Leupold ein, der mit den Händen am Griff des Fahrstuhls
bereit stand, um seinen Herrn in den Lift zu schieben.

»Nein. Georg hat gehört, er heißt Judereit und sei ein wilder Kerl –«

»Möchte er gerettet werden,« sprach der alte Herr leise vor sich hin.

Aber nun wollte er zur Ruhe. – Was? Gerade schlug die Uhr auf der
Diele. – Einen Schlag? Dunkel und volltönig? Halb eins! Wo blieb nur
Wynfried?

Likowski verabschiedete sich. Und er sagte, er müsse doch zunächst noch
seinen verlorengegangenen Oberleutnant aufgabeln. Und wettete, daß der,
wieder vom Werk hypnotisiert, sich nicht trennen könne. –

Wie sehnte die junge Frau sich nach Einsamkeit.

Und ganz merkwürdig ging es ihr kurz durch die Gedanken – wie ein
Erstaunen: ich bin ja nie allein. – Ihr Eigenleben war wie erdrückt und
verdrängt von dem Leben um sie herum ...

»Gute Nacht, Vater!«

Sie neigte sich zu ihm und küßte seine Stirn, wie jeden Abend.

In ihrem Zimmer hatte sie noch nicht begonnen, ihr Haar zu lösen, als
es klopfte – sie erschrak. – Warum? Ihr Mann mußte doch endlich
heimkommen.

»Darf ich dir noch Gute Nacht sagen, Klara?«

Und er trat ein.

»Agathe läßt dich vielmals grüßen. Es hat ihr sehr leid getan, daß du
nicht mit kamst. Die Fahrt war herrlich. Nur zuletzt starke Flaute. So
wurde es spät,« sprach er.

»Wie gut, daß ich hier blieb. Weißt du denn nicht ...?«

Sie beschäftigte sich vertieft mit einer Schatulle, die auf ihrer
Kommode stand.

»Fatal. Ja. Wir hörten schon in Travemünde von einem Malheur. –
Durchbruch – na ja – ziemlich aufregende Geschichte. – Und in diesem
Moment Produktionsverminderung, wo wir gerade mit Direktor Malzan morgen
Lieferungen abzuschließen hofften –«

Wie merkwürdig – das Leben mit all seinem tausendfältigen Inhalt ging
weiter – wie jeden Tag. – War es denn nicht ein neues und von Grund
aus erschüttertes geworden, seit jenem letzten Blick und Händedruck?

Wynfried war unruhig – anders als sonst. Sie begann es zu spüren. Seine
Worte liefen so – als flöhen sie am liebsten schnell an dem Schrecken
der Dinge vorbei. Wie begreiflich war es ihr! Ein Menschenleben durch
den Dienst auf dem Werk gefährdet. – Aber wie sonderbar – er wußte es
doch wohl nicht – er sprach so unnötig lang und breit von dem Schaden,
den sie hatten – erwog Zahlen – ging auf und ab in seinem weißseidenen
Sportkostüm, daran nichts farbig war als der schwarz-weiß-rote Schlips
des Kaiserlichen Jachtklubs.

»Es ist ein Mann sehr schwer verunglückt,« sagte sie und schloß den
Deckel der Schatulle, darin sie nichts gesucht hatte, »das weißt du wohl
noch nicht.«

»Doch, doch,« sprach er, »aber es ist zum Glück keiner vom alten Stamm
– bloß Judereit – ein Wasserpolack – kenn’ den Kerl zufällig – war
neulich dabei, als er von Thürauf in Person verdonnert wurde – war in
wahnsinniger Verliebtheit zu dreist gegen ein Mädel von Severinshof
geworden. – Der Vater hatte sich beschwert. – Der Judereit wollt’ sie
zum Weib – sie will aber nicht. – Ja, die Leute haben auch ihre
Romane.«

»So leidet er tausendfach,« sprach sie.

»Na nu – so schroff?«

»Verzeih. Ich bin zum Umfallen müde. – Und es war so aufregend ...«

»Also denn gute Nacht.«

Und er küßte ihr die Hand – sehr ritterlich – mit Allüren, als sei
hier ein Salon, in dem sich eine feierliche Gesellschaft dränge. –

Als die junge Frau sich endlich in ihrem Bett ausstrecken konnte, war es
ihr wie eine Beglückung.

Allein – feierliches Dunkel – kühles Leinen um die erschöpften
Glieder.

Das tat wohl.

Und denken können – denken! ...

Aber ihre Gedanken zerrannen. – In eherner Gewißheit stand ihr
Schicksal vor ihr.

Aber sie fühlte: es war nicht klein!

Ihr Dasein hingebend, hatte sie große Dankesschuld abtragen dürfen: Der
herrliche Mann, nun ihr Vater, war beglückt – durch sie, durch seinen
Enkel.

Dies Bewußtsein gab Halt und Frieden.

Ihrer Ehe fehlte die Liebe. Aber der Bund war ja nicht aus Liebe
geschlossen. – Sein Inhalt hieß: sittliche Pflichten, Wahrhaftigkeit
– Treue – dieser Inhalt war _unumstößlich_! – Die Gründe, um
derenwillen sie sich mit Wynfried verbunden, bestanden fort.

Sie dachte an den anderen Mann.

Nun wußte sie es. – Sie hatte ihn immer geliebt. – Von jenem ersten
Tage an, da sie im Regen und Sturm zusammen übers Wasser fuhren.

All diese dumpfe Bedrängnis ihres Herzens, all diese geheime Angst – es
war die Furcht vor dieser Liebe gewesen.

Einen Augenblick wünschte sie: hätte ich nie begriffen –!

Aber nein – nein – lieber leiden und kämpfen, als auf dies Wissen
verzichten.

Sie sah ihn wieder vor sich, im Helldunkel der Sommernacht.

Nur seine Augen hatten gesprochen.

Und wie ihm seine Ehre und die ihre heilig war! – Sie fühlte es in
beseligender Erschütterung.

Ihr Herz war erhoben in Dank und Glück.

Wie deutlich erlebte ihr Gedächtnis noch einmal das erste Begegnen.

Da fiel ihr etwas ein. – Sie drehte das Licht auf. – Sie glitt aus
ihrem Bette. – Hinten, tief im Schubfach ihrer Kommode gab es ein
weißes Paketchen – es umschloß eine blaue Mütze und eine beschriebene
Karte. – Klara wußte nun, weshalb sie diese kleinen, geringen Dinge
aufgehoben hatte. – Und weil sie es wußte, durfte sie sie nicht
behalten.

Sie holte sie hervor – sie ging an den Kamin und knüllte Papier und die
Wollhäkelei zusammen und warf sie auf den Rost – ganz hinten an die
Rückwand des Feuerloches.

Da war auch noch die Karte – sein Name – wenige, förmliche Zeilen von
seiner Hand.

Klara sah lange diesen teuren Namen an – las ihn – als enthielten
diese Buchstaben die Geschichte seines Lebens, ihres Lebens und – ihrer
Liebe.

Sie hob das Kärtchen – zauderte ein wenig – und leise, leise hauchte
sie einen Kuß auf die Schrift.

Und zerriß das kleine Blatt –

Und gleich darauf loderte in der Tiefe des Kamins ein kurzes Feuer auf.

»Lebewohl!« dachte sie, »lebewohl!«

Wieder war Dunkelheit um sie. Und sie weinte in ihr Kissen hinein. –
Weinte um einen ihr Toten, der ihr nicht gelebt hatte; um einen ihr
Verlorenen, der ihr nie gehört.

Aber dennoch war sie zugleich erfüllt von einem tröstlichen Wissen.

Auch ein Schmerz, wenn keine Schuld ihn belastet, kann ein Glück sein.
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Der Major im Stabe, der den beiden Kompanien zur Führung beigegeben war,
hatte in sehr dringlichen Familienangelegenheiten zu ungewöhnlicher Zeit
kurzen Urlaub erbitten müssen, und nun stand dem Hauptmann von Likowski
als dem Rangältesten die Herrschaft zu über dies Bruchstückchen der
gewaltigen Armee.

Es war Montag, und von Travemünde aus hatten die Jachten ihre Wettfahrt
nach Warnemünde angetreten. Hafen und Meeresbucht lagen verlassen. Das
rauschende Leben vom Sonntag, wo ein internationales Publikum sich in
Travemünde gedrängt, schien verhallt. Auch Likowski hatte mit einem
Kreis von Bekannten teilgenommen; nach einem am Strande und bei der
Kurmusik verbummelten Nachmittag war auf der Kurhausterrasse ausführlich
soupiert und getrunken worden. Lübecker Rotwein. Famos! Aber zwei Sorten
Sekt – deutschen und französischen. Vom Übel! Denn das konnte Likowski
merkwürdigerweise nie vertragen. Seine Magennerven wollten: entweder,
oder!

Erst auf dem Marsch zur Felddienstübung wurde ihm wieder lichtvoller
unterm Schädel.

Ein Gewitter war gegen Morgen am Himmel entlang gezogen. Aber das kam
noch wieder. »Datt kann nich öber Water,« sagte der Fährmann Sörensen.
Nach Westen nicht über die Nordsee und nach Osten nicht über die
Ostsee. Sörensen stellte es sich so vor, als irre Gewittergewölk
pendelnd über Holstein zwischen zwei Meeren so lange hin und her, bis es
sich irgendwie zur Höhe verkrümelte. Jedenfalls: Kühlung war nicht
eingetreten.

Schwer troffen Busch und Gräser von Perlen in kristallenem Glanz. Auf
der Landstraße war jede flache Furche ein Kanälchen, jede kleine
Vertiefung eine Lache geworden. Von kräuterigen und moosigen Dünsten war
die feuchte Luft gesättigt, und im gebadeten Wald schien sie unbeweglich
zu stehen. Am blauen Himmel trieben da und dort träge und trächtig dicke
Wolken einher – weiß und grau. –

»Helm ab!« wurde kommandiert, als die Soldaten unter den Wipfeln der
Hohenmeiler Tannen hinstapften. Sie sangen. Munter klang das Marschlied.
– Nun lag die Felddienstübung schon hinter ihnen. Ehe die ermüdende
Luft von der Mittagsonne durchschwelt wurde, würde man unter Dach und
Fach sein.

Likowski, in Generalfeldmarschallhaltung, ritt gelassen vorne. Neben ihm
der Oberleutnant, der heute auf dem Heimweg auch beritten war. Denn
Likowski wollte seinen zweiten Gaul, eine Neuerwerbung, gern beobachten.
Es war ein Stichelrappe, und er schien schon durch diese seine
Eigenschaft durchaus unkleidsam für einen Kompaniechef. Bei den
sonstigen vorzüglichen Qualitäten des Pferdes wollte nun Likowski einmal
sehen, wie er wirke, ob es gehe, ob er ihn lieber gleich weiterverkaufen
müsse.

Leutnant Hornmarck marschierte, den Säbel in der mit braunen
Glacéhandschuhen bekleideten Hand, neben der Kompanie. Mechanisch –
denn nun, da die Übung vorbei war, kamen seine geheimen Liebessorgen auf
das dringlichste zurück. Und diese entnervende Gewitterluft im
verregneten Wald machte es ihm zur Gewißheit, daß er an seiner
Doppelliebe scheitern und weder Edith noch Finchen erringen werde! Aber
das Drama würde durch höhere Gewalt bald ein Ende finden! Es gab Krieg!
Diesmal sagte es nicht nur der Hauptmann, sondern ganz Deutschland
fürchtete es. – Er hoffte dann wenigstens das eine, daß beide Mädchen
zusammen um ihn weinen und sich im Andenken an seinen Heldentod
versöhnen würden. –

»Ja,« sprach Likowski zu dem neben ihm Reitenden, »selbst der Geheimrat
sagt, es wäre für die Industrie und den Handel zwar furchtbar – aber
der ewige Druck wär’ auch schädigend. – Und dann besser endlich mal die
Entscheidung. Nun, wir sind bereit! Wie der Kaiser befiehlt und das Volk
will! Ich sage nicht: Siegen oder sterben. Ich sag’ nur: Siegen! Merken
Sie wohl, wie mit einem Male das Volk sich wieder näher an uns ’ran
fühlt? Wie es uns interessierter nachsieht? Wie alles vibriert? Man
spürt’s an dem Landvolk hier herum. – Gestern in der Menge war’s zu
merken. – Auf den Dampfern sind die Leute wie toll gewesen. –
›Deutschland, Deutschland über alles‹ haben sie gesungen, als die
Schiffe um die ›Hohenzollern‹ kreisten. – Ein Jubel zum Kaiser empor!
Er soll ganz erschüttert und blaß gewesen sein.«

»Es ist wohl kein Zweifel mehr,« gab Marning zu.

»Daß wir es nun endlich erleben!« sagte der Hauptmann bewegt. »Seit ich
denken kann, hab’ ich davon geträumt. – Meine Mutter hat mir’s, ihrem
Jüngsten, eingeimpft: ›Werde ein Held! Deines Vaters, meiner Ahnen
würdig‹. – Mein Vater hatte das Eiserne erster – starb an den Folgen
seiner Verwundung – hat aber doch noch nach dem Kriege, trotz Schmerzen
und Beschwerden, zehn Jahr weiter dienen können. – Dann ging’s nicht
mehr, und er siechte langsam hin. – Meine Mutter hat ihren Vater und
drei ältere Brüder verloren Siebzig – sie war ’ne ganz junge Frau –
ihr erster Junge war unterwegs. – Ja, wir wissen’s – das kostet unser
Blut! Nun, wir sind Soldaten!«

Und ein ruhiger Stolz verschönte sein Gesicht.

»Was werden Sie sagen, Likowski, wenn ich nachher mich dienstlich bei
Ihnen melde mit dem Wunsch, daß ich um meine Versetzung einkommen will?«
sprach Stephan langsam. Er hatte Sonnabend und Sonntag hindurch diese
Frage begrübelt.

Er wußte es wie jedermann es wußte und las: eine ungeheure Spannung lag
über Europa, und die Völker standen Gewehr bei Fuß. In einem solchen
Augenblick werden Versetzungen nicht nachgesucht – nicht leicht
bewilligt. – Aber es mußte sein ...

Likowski war starr.

»Wa–as ...?«

»Ja, ich will dringlich um meine Versetzung bitten,« sprach Marning. Er
war sehr entfärbt – graublaß flog ein Schein über sein bräunliches,
verbranntes Gesicht.

»Ich versteh’ immer: ›Versetzung!‹« sprach der Hauptmann, blöd tuend.

»Bitte, Likowski – verzeihen Sie mir.«

»Mensch! Kam’rad! Marning! Freund! Nee – das is doch Unsinn. –
Verset – – – Aber nee. – Wieso denn, warum denn? In dieser Zeit noch
obenein!«

»Es wird mir schwer, Sie zu verlassen, unsere Kompanie. – Dies
gesammelte Leben in Dienst und Natur und das gewaltige Werk und den
bedeutenden alten Mann da drüben. – Verzeihen Sie mir. – Es muß sein.
Ich will einen sofort anzutretenden Urlaub nachsuchen und würde dann,
wenn inzwischen meine Versetzung genehmigt wird, nicht erst hierher
zurückkommen.«

Seine Stimme klang gedämpft. Sie war von einer solchen Festigkeit
durchgeistigt, daß der Hauptmann wohl spürte: es war Ernst. Aber so
rasch wollte er sich nicht ergeben. Er hatte seinen Oberleutnant noch
über das Kameradschaftliche hinaus liebgewonnen.

»Sehn Sie mal, Marning,« begann er, »alles Persönliche muß doch in
solcher Zeit hintanstehen. Bedenken Sie: jeden Tag kann der Befehl zur
Mobilmachung kommen.«

»Ich glaube nicht, daß es vor dem September was wird. – Sie meinten es
doch neulich auch, in der Marine heiße es: im Herbst läge es günstiger
für uns. Aber wenn auch – es ist doch für einen Soldaten gleich, wo und
wann ihn der Ruf trifft – er hat zu folgen.«

Der Hauptmann schüttelte den Kopf.

Diese Dringlichkeit, wegzukommen – nicht mal die Versetzung abwarten –
gleich auf und davon in Urlaub. – Was war denn los? – Aber er fragte
nicht. Er sprach nur: »Nee hörn Sie mal – das kann ich nich so gleich
fassen. – Und dann: Ihr Regiment verlassen! Ihr liebes Regiment – in
das Sie als junges Küken eingetreten sind. – Nee Marning –«

»Das läßt sich vielleicht vermeiden. Ich möchte nur die Garnison
wechseln.«

»Sie waren so gern hier. Sind erst seit anderthalb Jahren – knapp! –
wann war’s doch? Mai vor’m Jahr. – Und nu wieder weg! Auch ohne die
gespannte Lage und die Aussicht, daß es bald losgeht: Sehn Sie mal, hier
mit uns wird sich ja doch bald alles ändern. Die Einheit der Bataillone
soll ja nicht mehr zerrissen sein – wir sind noch von den wenigen, die
auf zwei Garnisonen verteilt stehen. Da hängen wichtige Änderungen in
der Luft. Entweder kommen die zwei Kompanien aus Dassow zu uns oder wir
werden dorthin verlegt –«

»Es muß sein!« sprach Marning mit schwerem Ernst.

Nun schwieg der Hauptmann erst einmal und dachte nach. Es war zu
natürlich, daß er seine Gedanken nach irgend welchen begreiflichen
Gründen umherjagen ließ. Aber er fand nichts. Ein paar Minuten erwog er
wohl: flieht er vor den zärtlichen, werbenden Blicken der molligen
Baronin? Nein, vor so ’ner gurrenden Taube läuft doch ein Mann nicht
weg! Auch fürs Abwinken findet ein zartfühlender Mann noch ritterliche
Formen. Ganz abgesehen noch davon, daß Agathe, wie er manchmal gemerkt
hatte, in der letzten Zeit recht dringlich mit Wynfried Severin
kokettierte – offener, als es einem verheirateten Mann gegenüber
schicklich schien.

Er mußte sich also sagen: wenn Stephan Marning einen solchen Entschluß
gefaßt hatte und die Gründe dazu verschwieg, so lag Ernstes vor.

Vielleicht kamen da Dinge ins Spiel, die nichts mit den hiesigen
Menschen und Verhältnissen zu tun hatten.

Also – wenn Marning schwieg, so hieß es für den Kameraden: diskrete
Haltung! Achtung vor seinem Entschluß, der vielleicht ein schwerer war;
keine zudringlichen Fragen.

»Was es auch ist, das Sie von hier forttreibt oder von anderswoher ruft:
Sie sagen: es _muß_ sein – da darf ich nur noch schweigen,« sprach er
bekümmert.

Ihre Pferde schritten mit nickenden Köpfen ruhevoll. Munter klang hinter
ihnen der Marschgesang der Soldaten. Der durchfeuchtete Wald stand
regungslos in der schwülen Luft.

Stephan rang mit sich. Der kriegerische Mann an seiner Seite war ihm
teuer geworden. Er wußte ja: der litt. Heldenblut kochte ungestüm in
seinen Pulsen. Und er durfte nichts sein als ein stiller Vorbereiter,
ein unermüdlicher Erzieher! – Sollte er ihm nicht ein andeutendes Wort
sagen – daß er sich in der Lage befinde, Tapferkeit durch Flucht zu
beweisen – ja, es gibt auch solche Lagen – und auch sie fordern
stillen Heldenmut. – Stephan fühlte: es war unmöglich! Jede, die
fernste Andeutung mußte Likowski die Wahrheit erraten lassen. –

Unmöglich. –

Mit sachlichen und ruhigen Reden erwogen sie, ob wohl Aussicht sei, daß
das Kabinett jetzt ein derartiges Gesuch genehmige. –

Nun zogen die Kompanien auf der Landstraße dahin, die als durchnäßtes
Band zwischen begrasten Rainen und regelmäßig angepflanzten Bäumen
dalag.

Zuweilen spritzte das Wasser unter den Pferdehufen auf. Und mit einem
Male stockte das munter-gelassene Marschieren der langen Schlange von
Soldaten. – Vorn das Pferd des Hauptmanns? Hatte eine Versenkung es
verschlungen? Was war geschehen?

Die Landstraße schien ja stellenweise wie mit Spiegelscherben beworfen
– so stark gleißten die stechenden Sonnenstrahlen auf den Wasserlachen
und gefüllten Furchen. Und eine von diesen seichten breiten Lachen hatte
unter ihrer blinkenden Fläche ein vertracktes, tiefes Loch verborgen
gehalten. Da trat der Gaul hinein – es war ein ganz ungeahntes
Niederbrechen, ein Sturz wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel. Und es
riß den Reiter mit. Über den Kopf des Pferdes weg wurde er geschleudert.
Im Husch des Geschehens hatte er noch seine Füße aus den Steigbügeln
lösen wollen – nur dem Linken war’s gelungen.

Nun lag er in einer ganz verbogenen, unglückseligen Verschiebung der
Gliedmaßen da.

Das war in der Zeitdauer von ein paar Herzschlägen geschehen. – Schon
stürzte alles herzu. – Stephan schwang sich vom Pferde – kniete neben
dem Hauptmann – wollte ihm aufhelfen. – Hornmarck griff zu – von der
zweiten Kompanie kamen im Laufschritt die Offiziere – kräftige Fäuste
brachten das Pferd in die Höhe – es war unbeschädigt.

Aber da lag Likowski, und sein frisches Gesicht war weiß, seine Lippen
blau, und als er sich rühren wollte, seinen Körper den helfenden Händen
entgegenbietend, da brach kalter Schweiß aus seinen Poren, und in einer
kurzen Ohnmachtsanwandlung sank er zurück. – Die singenden Töne in
seinen Ohren verstummten aber rasch wieder – er wußte, wo er war – was
mit ihm war.

»Gebrochen!« stöhnte er. »Verflucht – schändlich ...«

Und er biß die Zähne zusammen.

Ja, da war kein Zweifel. Der Hauptmann hatte einen Bruch des
Unterschenkels davongetragen.

Mit zornigem Mut ließ er das gleich feststellen. – Seine Lebensgeister
waren alsbald in vollster Energie wach. Er übersah seine Lage.

»Und jetzt,« sagte er, »gerade jetzt! –«

Ein solcher seelischer Jammer bebte in seiner Stimme, daß es die
Kameraden ergriff. Und Hornmarck, der noch eben über seinen eigenen
Heldentod vorweg gerührt gewesen war und schon zwei weinende Mädchen im
Geist untröstlich gesehen, erlaubte sich, zu beschwichtigen: »Ach, es
geht schließlich doch nicht los!« Wofür er vom Hauptmann einen
flammenden Blick des Zornes erhielt.

»Vorsichtig, Kinder!« mahnte er dann. »Faßt mich klug an – ich mein’:
egal, wie weh es tut – ich mein’: vorsichtig – daß die Sache nicht
schlimmer wird –«

Und dann richtete er sich an Marning.

»Mir ist so: das kann kein komplizierter Bruch sein – Und wenn’s ein
simpler ist – was? Der heilt schnell?«

»In vier Wochen,« sagte Hornmarck in nicht umzubringender Naseweisheit,
geradezu mütterlich.

Stephan fertigte eine Ordonnanz ab, sie sprengte auf dem zweiten Pferde
Likowskis davon. Die Kompanien setzten ihren Marsch fort. Aber sie
sangen nicht mehr. Bald war nur noch eine kleine Gruppe auf der
Landstraße: der Hauptmann, mit einem zusammengelegten Soldatenrock als
Kissen unterm Haupt – Stephan als Wache und Pfleger – ein paar
Soldaten, davon der eine in Hemdärmeln. Und die Soldaten schwärmten aus,
um von der Waldgrenze große Zweige zu holen, mit denen sie über dem
Gestürzten ein kleines Kopfdach improvisieren wollten. Denn die Sonne
brannte durch die feuchte Schwüle, und es war gerade, als ob die
schweren Wolken am Himmel vorsichtig vermieden, die grelle Scheibe zu
bedecken.

»Hier lieg’ ich nun, als die Karikatur eines Helden. Die ganze Szene
Karikatur – sieht ’n bißchen nach Schlachtfeldgrenze aus – ist bloß
’ne Albernheit!«

Stephan hatte als Fahnenjunker einmal den linken Schulterknochen
gebrochen, und er wußte: es tut verflucht weh! Auch ein Mann kann da
wohl die Zähne zusammenbeißen. Aber er sah wohl, nach der allerersten
kurzen Anwandlung, die ihn überrascht hatte wie ein Überfall aus dem
Hinterhalt, war bei Likowski die Wut und der Hohn größer als aller
Schmerz.

»Wissen Sie,« fuhr er aufgeregt fort, »wenn’s nun losgeht und ich lieg’
da – ich schieß’ mir – bei Gott – ich schieß’ mir ’ne Kugel durch ’n
Kopf!«

»Aber bitte! Lieber Likowski! Wenn es wirklich bald zur Mobilmachung
kommt – dann folgen Sie uns in einigen Wochen nach –«

»In einigen Wochen?! In vierzehn Tagen will ich wieder zu Pferde
sitzen. – Und wenn ihr mich ’raufheben und anschnallen müßt. – Die
besten Chirurgen her. – Sylvester von drüben und unser Kommißäskulap –
das ist mir nich genug – in Lübeck soll’s ja ’n großen Professor geben
– her mit ihm.«

»Ich habe der Ordonnanz schon aus eigener Machtvollkommenheit Befehl
gegeben, nach Lübeck zu telephonieren,« sagte Stephan, »beruhigen Sie
sich doch bitte!«

»Ja, ja, ich will ruhig sein. Das ist vernünftiger! Aber wenn ich nicht
in vierzehn Tagen wieder zu Pferde sitzen kann, erklär’ ich alle Ärzte
für Charlatans.«

Stephan sah wohl: der Schmerz, der bezwungen werden sollte, setzte sich
in Aufregung um. Es hieß beschwichtigen.

»Man leistet ja heute Fabelhaftes! Ich bin sicher, Sie können in
vierzehn Tagen reiten – wenn vielleicht auch noch nicht allein
aufsitzen.«

»Nicht wahr? Man leistet Fabelhaftes! Aber, Marning – Ihre Versetzung
... Ihr Urlaub ... Sie müssen nun doch die Kompanie führen – bis ich
selbst wieder so weit bin!«

»Es versteht sich von selbst,« sprach Stephan mit fester Stimme, »daß
ich keine Schritte tue, bevor Sie wieder dienstfähig sind.«

Sein Gesicht war verschlossen – sein Blick in die Ferne gerichtet –
ernst und fest.

»Der hat was Schweres – was Großes,« dachte Likowski, »und macht es
still mit sich ab.«

Wie schwer wohl! – Wenn’s nicht mal einer treuen Kameradenseele
anvertraut werden durfte ...

Da er eine unwillkürliche Bewegung gemacht hatte, zerriß ein
aufzuckender Schmerz seine Gedanken.

»Donnerwetter!« fluchte er. »Wo bleibt denn die Bande?«

»Es ist einfach unmöglich, daß schon Hilfe hier sein kann.«

»Und ich wälze mich im Dreck der Landstraße ...«

Die vier Soldaten versuchten vergebens, mit den belaubten Zweigen, die
sie herbeigeschleppt hatten, einen Baldachin zu bauen. Die Landstraße
war nur obenauf feucht – ihr festgestampfter Bau nicht erweicht, und
man konnte unmöglich diese schwankenden, schief abgebrochenen Äste in
den Boden stecken.

Nun versuchten die Leute dem Daliegenden die Fliegen ab- und Kühlung
zuzuwedeln.

»Nee – nee, Kinder – das nu nich – hier is nich Finale erster Akt
Lohengrin – setzt euch da hin – man immer mitten ’rin ins patschnasse
Gras – vielleicht sind eure Sitzböden wasserdicht. – So – nu –
Donnerwetter ...«

Die Soldaten grinsten und hockten sich am diesseitigen Rande des
Chausseegrabens nieder. Stephan setzte sich auf den Meilenstein, der
gerade dicht neben der Unglücksstelle stand. So warteten sie.

Aber Likowski war in dieser Lage nicht der Mann, still zu warten.

Er riß sich mit der Rechten das Taschentuch herab, das Stephan ihm über
Kopf und Stirn gelegt, zum Schutz vor Sonne und Fliegen.

Wenn es _doch_ nicht in vierzehn Tagen heilte! Und wenn noch in dieser
Woche – in der nächsten vielleicht – die Mobilmachung begänne! Das
machte ihn toll. –

»Auf eins bin ich gespannt: wird es eine Männerschlacht oder eine
Maschinenschlacht werden?« sagte er.

»Ich glaube,« meinte Stephan, »daß man große Überraschungen erleben
wird, und daß im letzten Grunde jeder Krieg eine Männerschlacht sein
muß und wird. – Die Seele wird irgendwie ihr Recht behalten – Mut,
Tapferkeit, Besonnenheit. Der #Furor teutonicus# – ja mein Gott – ist
ein Krieg denkbar, ohne daß all das aufflammt? Wir stehen vor Rätseln –
ich will selbst zugeben: vor scheinbar unlöslichen. Und dennoch: im
letzten Ende wird es nicht auf die Maschinen, sondern auf den Mann
ankommen – auf Disziplin und Opfermut und wahnwitzige Tapferkeit. –
Und es wird nicht daran fehlen –«

»Gott segne Sie, Kamerad, für diese Ansicht! – Es sind auch meine
Gedanken. – Die geben den zähen Mut zur Arbeit –«

»Herr Hauptmann!« schrie einer von den Vieren am Grabenrand. Und die
anderen drei schrien aufspringend dazu: »Sie kommen!«

In der Perspektive der Chaussee raste was heran – Der Lazarettwagen –
der »Kommißäskulap« auf Likowskis Stichelrappen.

»Na gottlob!« sagte der Hauptmann. Und eigentlich erschien ihm dieser
Augenblick schon als Beginn der Heilung.

In der Tat fingen ja jetzt erst die Schwierigkeiten an. Die
provisorische Einschienung, der Rücktransport – das kostete Mühe und
Zeit. Likowski bestand darauf, in seiner eigenen Wohnung zu liegen. Da
war die alte Doktorin Lamprecht und klagte emsig treppab und treppauf
und lief unnütz herum und brachte doch Herzlichkeit und Fürsorge mit
sich. Und Likowski war ja an ihre Wieselart gewöhnt und kannte ihr
ergebenes Altfrauengemüt.

Und dann kam der Professor aus Lübeck und nannte den Bruch bildschön und
geradezu ideal, und Likowski lächelte bloß – wenn auch recht grimmig –
zu den unvermeidlichen Schmerzen. Chloroform verbat er sich schroff.
Endlich lag er dann geradezu hübsch anzusehen da – großartig
eingeschient – getragen von dem Glauben, daß seine Knochen flink und
glatt wieder zusammenwachsen würden – frisch, als sei überhaupt gar
nichts passiert.

Und er neckte die strahlende kleine graue Alte.

»Nu mal aus Ihrem Mächenherzen keine Mördergrube gemacht, Lamprächtige!
Na – was? So ganz tief inwendig freuen Sie sich doch, mich hier fest zu
haben. So als Ihr kleines Kind! Aber das sag’ ich Ihnen gleich: es wird
’ne kurze Freude. Ich stelze Ihnen, im Notfall – Sie wissen in was für
einem! – ganz einfach die Treppen ’runter und weg – so wie ich da bin!
Das Wasserglas hält wie Eisen.«

Die Alte lächelte selig verlegen – und wehrte den schändlichen
Verdacht, als freue sie sich, mit vielen Gesten und Worten ab.

Stephan sah: er konnte nun gehen. – Er kam erst gegen zwei Uhr zu
seinem Essen. Seit dem Morgengrauen hatte er nichts genossen. – Aber
darauf muß ein Soldatenmagen eingerichtet sein. Nervös überhungert? Das
gab’s doch nicht! Und dennoch. Er schob, vielleicht aus solcher
Empfindung heraus, den Teller bald von sich – er saß und starrte auf
das Tischtuch nieder.

Ja, nun wurde alles anders ...

Sein Gemüt war schwer.

Er konnte nicht fortgehen. Wie er es sich und einer heißgeliebten Frau
schuldig war.

Und sie würde es hören! Sie würde sofort den Grund begreifen und daß
seine Pflicht ihn hier noch hielt. – Aber er wußte von selbst: sie
hatte das Vertrauen, daß er es doch verstehen werde, sie zu meiden!

Sie kannten sich ganz genau – ohne Worte. – Ihre Seelen sprachen
zueinander – ein geheimnisvolles Begreifen war zwischen ihnen –
übertrug sich von einem zum anderen.

Sie waren füreinander bestimmt gewesen.

Aber sie war nicht frei! Also fort aus ihren Wegen!

Dem Schicksal als Mann von Ehre begegnen.

Und die Frau ehren, die er liebte!

Sie stand so hoch, daß nicht einmal eine Versuchung sie beunruhigen
durfte.

Fort aus ihren Wegen!

Er betete sie an in seinen schmerzlichen, heißen Gedanken, weil sie ihn
fortgewiesen.

Ihr ängstliches, verzweifeltes »Nein – nein«, womit sie seinen Blicken
abwehrte, hallte immer in ihm nach.

Wunderliches Erleben, das aus einem »Nein« mehr Segen und Beglückung
strahlen ließ als aus jedem hingebenden Wort ...

Sie hatte gesagt, ihre Ehe sei unlöslich. Zwei lange Nächte voll Qual
und Not grübelte er darüber nach.

Er mußte ihr Recht geben.

Keine Übereilung, kein Liebeswahn hatte sie in die Ehe hineingelockt.

Mit klarem Bewußtsein suchte sie in ihrer Ehe kein zärtliches Glück –
sie gab ihr als Ersatz einen würdigen Inhalt, in sittlichem
Pflichtgefühl.

Gerade diese Ehe, so geschlossen, mußte unzerbrechlich sein.

Und nichts durfte der teuren Frau die Erfüllung ihrer Pflicht
erschweren! Seine Liebe durfte ihr keinen Kampf und keine Beunruhigung
bringen. Er konnte sie ihr am größten dadurch beweisen, daß er still
beiseite ging und fern und einsam litt.

Fort aus ihren Wegen ...

Er stand auf. Ging nach seiner Wohnung. – Er merkte unterwegs: es
tropfte – jene großen, schweren Tropfen begannen herabzuspielen, die
einen prasselnden Gewitterregen einzuleiten pflegen. – Und da fuhr auch
ein Blitz nieder. – Der jähe Schein strich ihm förmlich über die Augen.
Ein Schlag polterte nach, und dann stürzte der dicke Regen hinterdrein,
daß die Luft wie von Kristallperlen durchsät war. Und nach fünf Minuten
war auch das vorbei. – Wie ein ganz merkwürdiges, kurzes Aufpochen all
der droben auf der Lauer liegenden Gewalten war das gewesen ...

In Stephans Zimmer brütete stumpfe Hitze. Voß hatte die Fenster
geschlossen gehalten. Luft! – Fenster aufgestoßen! – Die Litewka her.
– Eine halbe Stunde Ruhe. – Um vier wieder Dienst. –

Voß meldete: da liege ein Brief.

Stephan hatte ihn nicht bemerkt zwischen all den Büchern und Papieren
auf dem Schreibtisch. Seine Gedanken waren nicht, wie die jener
Menschen, die große Korrespondenz haben, zuerst auf den Posteingang
gerichtet, wenn er heimkam.

Voß sagte: Georg, des Herrn Hauptmanns früherer Bursche, habe ihn
gebracht.

Stephan sah schon – das waren die Schriftzüge des Geheimrats.

Sofort überfiel ihn Unruhe. Die bloße Ankunft eines Briefes von drüben
bewies ja, daß die Fäden sich schwer zerreißen ließen – ja, daß sie gar
nicht zerrissen werden konnten, ohne daß Aufsehen entstehe.

Er besah die Aufschrift. Schon in diesen großen, steilen Buchstaben
spürte man die Herrscherhand, die sie hingesetzt:

»Stephan Freiherrn von Marning, Oberleutnant im Infanterieregiment
Großherzog Paul.«

Und als er las, wuchs seine Unruhe.

»Lieber Marning! Ich möchte mit Ihnen sprechen. Für Sie vielleicht
Wichtiges. Besuchen Sie mich heute gegen Abend. Wenn Sie zum Essen
bleiben können, freut es uns. Welcher Plural aber nicht meinen Sohn
miteinschließt. Er ist verreist. Telephonieren Sie, ob ich Sie erwarten
darf. Freundschaftlich der Ihre Severin Lohmann.«

Es war ihm sogleich klar, daß er dieser geforderten Unterredung nicht
aus dem Wege gehen könne. Und ebenso gewiß wußte er, daß es ihm
unmöglich sein werde, mit diesen beiden Menschen im engsten Kreis
traulich zusammen am Abendtisch zu sitzen. Sich bezwingen in Blick und
Wort, steif, fremd tun – vor den durchdringenden Augen dieses Mannes!
Das holde, sanfte Glück genießen, die geliebte Frau in ihrer
töchterlichen Fürsorge um den Vater zu sehen. – Ihr Wesen war heiterer,
offener, bezaubernder, wenn ihr Gatte nicht neben ihr stand – wenn all
ihr Dasein nur dem hilfsbedürftigen alten Mann zu dienen schien. – Und
sie! Würde sie das ertragen, ihm noch an ihrem Tische zu begegnen? –
Nein!

Er ging hastig auf und ab und dachte nach. – Sein Dienst – der
verunglückte Kamerad – dieser Ruf nach drüben ...

Voß wartete und stand in seinem weißgrauen Leinenanzug stramm.

Er war kein Genie im Telephonieren. Er hatte schon die fabelhaftesten
Bestellungen und Auskünfte in die Welt hinausgesprochen.

Wie nun sein Oberleutnant stillstand und ihn ansah, verhedderten sich
seine Gedanken schon vorweg, und er ahnte Trübes.

Aber in der Tat sah Stephan ihn gar nicht – er hatte diesen vertieften
Blick, der in die Dinge sich hineinzubohren scheint, während er sie gar
nicht bemerkt.

Plötzlich wußte er, wie er alles einrichten konnte. Mit rascher Hand
ließ er den Bleistift über einen Zettel gleiten, und um jedem Irrtum
vorzubeugen, mußte Voß den Inhalt laut vorlesen. Er tat es mit seiner
nasalen, breiten, niedersächsischen Aussprache. Es berührte Stephan
eigen, daß unfreiwillig humoristisch laut durchs Zimmer klang, was für
ihn voll geheimer Aufregungen war.

»Leupold ans Telephon fordern. Bestellen: Oberleutnant von Marning lasse
vielmals danken. Er werde sich erlauben, um sechs zu kommen. Zum
Abendessen könne er nicht bleiben. Es sei dem Herrn Hauptmann ein Unfall
zugestoßen und der Oberleutnant wolle den Abend bei ihm verbringen.«

Voß machte kehrt und marschierte zur Tür, als schwenke er in Reih und
Glied im Zuge ab.

Lange noch stand Stephan in schwerem Nachdenken. Aber er war doch voll
Ruhe.

Er wußte es: sie würde es verstehen, ihn nicht zu treffen, wenn er ihr
Haus betrat.

Jede Begegnung wäre quälender Schmerz und eine Verhöhnung des Abschieds,
den sie in schweigendem Verstehen voneinander genommen. –

Und dann mit einem Male kam die Frage: Was will der alte Herr mit mir?
Wichtiges? Die Unsicherheit regte ihn doch auf.

       *       *       *       *       *

Um dieselbe Zeit etwa, als der Hauptmann an sich erfuhr, daß auch der
beste Reiter stürzen kann, besuchte Klara ihren Schwiegervater. Er saß
bei offenen Fenstern im Erker, und um seinen mächtigen Ledersessel herum
waren die mechanischen Tische mit Schriftstücken bedeckt. Gerade ging
Lebus, der Sekretär, mit den Stenogrammen, um sie auszuarbeiten. Ehe er
noch die Tür erreichte, rief ihm der Geheimrat nach: »Und Georg soll
sofort meinen Brief hinübertragen. – Ach – Klara! Mein Kind – Ich
hab’ schon gewartet, wo du bleibst!«

Sie küßte ihm die Stirn.

»Guten Morgen, Vater – ich wagte nicht, zu stören. Du weißt, jetzt geht
der Verunglückte sogar dir vor. Als ich von Severinshof zurückkam,
hattest du schon den Generaldirektor bei dir. Ich hörte eure Stimmen,
als ich eintreten wollte. Und dann weiß ich ja – halb elf kommt Lebus.«

»Ja. Thürauf kam sofort aus dem Auto zu mir herauf. Hatte den Nachtzug
von Rotterdam nach Hamburg benutzt, wo ja gleich Anschluß ist. Kannst
dir denken, wie bekümmert und ärgerlich er war! Durchbruch!
Produktionsstörung! Ein Mann verunglückt! Wie geht es ihm denn?«

»Sylvester hat heute mehr Hoffnung als gestern. Die Nacht war gut. Und
ich bin bei dem Mädchen gewesen, das der Mann liebt. Ich habe mit ihr
gesprochen. Sie war verlegen und mitleidig. Sie will ihn besuchen und
ihm verzeihen.«

Der Geheimrat lächelte.

»Du bringst sie noch zusammen.«

»O nein,« sagte Klara, »nein – wie sollte ich das wagen. – Wenn sie
ihn nicht liebt ...«

Er hörte die heftige Abwehr in ihren Worten. Sie fühlte selbst: sie
hatte es zu leidenschaftlich gesagt.

Eine kurze Stille, schwer von Inhalt, legte sich über beide. Klara
wollte diese Befangenheit zerstören.

»Ich denke,« sagte sie, »man wollte Thürauf nichts von dem Vorfall
depeschieren? Es hätte ja auch keinen Zweck gehabt. Aber er kam sofort
zu dir herauf? Das sieht doch aus, als wußte er schon? ... Ach – vom
Chauffeur ...«

»Nicht der Chauffeur. – Denk dir – von Wynfried!«

»Von Wynfried?« wiederholte sie in großem Erstaunen, »der ist doch heute
früh mit der ›Klara‹ nach Warnemünde gesegelt – begleitet als Outsider
die Wettfahrt – wollte doch an Bord übernachten?«

Er hatte sich den Sonnabend, trotz des schweren Vorfalls auf dem Werk,
in einer so fröhlichen Stimmung gezeigt, wie weder sein Vater noch seine
Frau ihn je gesehen. Am späteren Nachmittag war er mit dem Motorboot
nach Travemünde gefahren, wo ja zurzeit auch die »Klara« lag. Er wollte
den Bierabend des Jachtklubs mitmachen, der unter dem Vorsitz des
Kaisers stattfand. Vater und Frau fanden es selbstverständlich. Am
Sonntag vormittag, so war der Plan, sollte die »Klara« dann die
Wettfahrt in der Lübecker Bucht begleiten, später dachte Wynfried am
Klubessen im Kurhause teilzunehmen und am Montag früh mit nach
Warnemünde zu kreuzen. Es erschien als das bequemste, von Sonnabend an
Wohnung an Bord zu nehmen, um so mehr, als nun Klara an den Vergnügungen
des Sonntags nicht teilnehmen wollte. Auf Wynfrieds Wunsch war sie dazu
entschlossen gewesen; er hatte sich sogar vor einigen Tagen das Kleid
zeigen lassen, in welchem sie bei dem Festdiner erscheinen sollte. Ihr
Hang zur Einfachheit war ihm immer beunruhigend.

Aber nun konnte sie nicht. – Alles in ihr wehrte sich gegen Fest und
Lärm und Frohsinn. – Würden nicht die Augen des Verunglückten ihr immer
zusehen? Diese Augen voll Qual?

Und die Erschütterungen, die durch ihr geheimstes Seelenleben
gegangen? –

»Verzeih,« bat sie, »daß ich dich nicht begleite. Wenn du den armen
Judereit in seinem ersten grauenvollen Schmerz gesehen hättest, möchtest
du auch nicht. Und ich habe ihm versprochen, ihn dreimal am Tage zu
besuchen.«

»Du bist sentimental,« antwortete Wynfried scherzend, »das hätt’ ich
nicht vermutet. – Aber wie wird es nun? Ich hatte deine Freundin Agathe
nebst Duenna eingeladen, uns Sonntag vormittag zu begleiten?«

»Aber Agathe soll sich doch durch mein Fernbleiben nicht stören lassen.
– Und Fräulein von Gerwald ist doch dabei –«

»Ja, die wahrt immerzu das Dekorum. – Das ist ihre Mission, ihr Beruf,
ihr Schicksal,« lachte Wynfried.

Wie dankbar war Klara, daß er keine Verstimmung zeigte. Und sie rühmte
sein liebenswürdiges Wesen vor seinem Vater.

So nahm er für mehrere Tage Abschied und stellte es als wahrscheinlich
hin, daß er von Warnemünde aus noch nach Rügen oder vielleicht nach den
dänischen Inseln hinübersegeln werde.

Und nun hatte der Generaldirektor ihn in Lübeck getroffen, auf dem
Bahnsteig der Hamburger Züge. Der Vater erzählte, was Thürauf berichtet:
Wynfried habe vorgezogen, im Hotel zu übernachten, und nach einer etwas
allzu späten Sitzung mit Klubfreunden dann die Zeit verschlafen. Das
Gewitter sei dazugekommen – er habe den schweren Seegang gefürchtet,
etwas verkatert wie er sei, und die »Klara« allein lossegeln lassen, um
sie nun in Warnemünde wieder zu treffen, wohin er mit der Bahn fahre.

Klara lächelte und meinte: das wirke nicht sehr sportmäßig ...

Der Geheimrat lächelte nicht. Er hatte in Thüraufs kühlen, klugen Augen
einen besonderen Ausdruck gesehen. Eine ferne, leise Unruhe wollte
aufsteigen: war es vielleicht dem Generaldirektor aus irgend einem
Grunde zweifelhaft, daß Wynfried auch wirklich nach Warnemünde fuhr? Es
gibt so lächerlich kleine Umstände und Zufälle, die verräterisch sind.
Ein Billett, das aus der Hand fällt – der Fahrplan, der aussagt, daß um
diese Zeit gar kein Zug nach dem angegebenen Ziel fährt ... Aber nein.
– Was für törichte Mißtrauensgedanken. – Wozu brauchte Wynfried
Heimlichkeiten? Er konnte kommen und gehen, wann und wohin er wollte. –
Keine Tyrannei, keine Fragen belästigten ihn.

Und er bat in seinen beschämten Gedanken dem Sohn ab, daß er immer noch
nicht felsenfest im Glauben an ihn sei.

»Ich habe uns zu heute abend einen Gast eingeladen,« sagte der Geheimrat
nun. Und auf Klaras fragenden Blick fügte er hinzu: »Ja – Marning.«

Sie erschrak. Aber auf dergleichen hatte sie vorbereitet sein müssen –
war es auch, denn sie wußte ja, daß er seinen Posten nicht sofort
verlassen könne. Da waren Formalitäten zu erfüllen – ein Offizier ist
kein freier Mann. Sie wußte auch sofort, wie sie ihm ausweichen könne.

Denn es schien ihr wie Entweihung, ihn noch einmal zu sehen.

An das feierliche Lebewohl durfte sich nicht das Nachspiel alltäglicher
Begegnungen voll Heuchelei hängen.

Sie sprach, ein wenig stockend: »Und ich wollte dich gerade um
Entschuldigung bitten – ich war so lange nicht bei Agathe – ich wollte
sie heute am späteren Nachmittag besuchen – wenn sie mich dann zum
Abendbrot –«

»Aber Kind! Warum so verlegen, weil du mal einen kleinen eigenen Plan
hast! Wenn dich die Gewitterluft nicht stört – ich fürchte, es gibt
noch was – wie sticht die Sonne! – Im Grunde ist es vielleicht ganz
gut, daß ich Marning allein habe. – Möchte viel mit ihm reden reden –
Wichtiges.«

»Du?!« fragte sie. »Du – mit ihm?«

Sie saß ganz befangen und verwirrt auf ihrem Stuhl da – die Hände um
ihr Knie gefaltet, vorgebeugt – und dachte immer: »Es ist doch schwer.
– Das muß ich lernen –«

Gleichgültig von ihm sprechen. –

»Ja, mein Kind, was wirst du sagen: ich will ihn auffordern, ganz zu uns
zu kommen!«

Sie fuhr in die Höhe – stand leichenblaß da – ein Laut brach von ihren
Lippen – fast ein leiser Schrei.

Das kam zu jäh – darauf hatte sich ihr Herz nicht rüsten, sich nicht
vorweg mit Haltung umpanzern können.

Und der alte Mann sah sie an – in einem tiefen Erstaunen, das in eine
langsam heraufdämmernde Angst überging.

Was war das? ...

Und nun sagte die junge Frau mit fliegendem Atem und befehlend – ja
befehlend: »Das wirst du nicht tun!«

Sie, die Bescheidene, stand da wie eine Herrscherin.

Und was flammte denn in ihren Augen?

Der Alte fühlte sein Herz klopfen. Aber er vermochte doch mit leidlicher
Ruhe zu fragen: »Und warum nicht?«

Sie antwortete nicht gleich. Sie konnte sich nicht in seine Arme werfen
und sagen: »Weil ich ihn liebe – weil ich es nicht ertragen könnte, ihn
immer, immer sehen zu müssen ...«

Sie ging mit hastigen Schritten im Zimmer hin und her.

Plötzlich dachte sie: »Meine Mutter hat das gleiche getragen!«

Wie ein Segen kam der Gedanke über sie.

Es gelang ihr, sich zu fassen. Sie fühlte: mit der Schwere der Prüfung
mußte und würde ihre Tapferkeit wachsen.

Sie begriff, nun hieß es: lügen!

Hatte sie sich nicht schon verraten? Die Wahrheit nur zu ahnen, würde
schon eine zu schwere Last für das Gemüt des alten Mannes werden –
nein, die konnte und sollte er nicht tragen.

Sie auf ihn wälzen, hieße: ihre Tat des Dankes auslöschen – –

Woher eine Lüge nehmen?

Lügen müssen glaubhaft sein – sonst sind sie noch schlimmer als harte
Wahrheiten.

»Wenn ich sagte: Wynfried wird eifersüchtig werden, daß man einen
solchen Mann zu seinem Mitarbeiter ausbilden will?«

Vielleicht war es nicht einmal eine Lüge. Klara kannte ja ihren Gatten
gar nicht. Sie kannte einen schönen, immer verbindlichen,
liebenswürdig-freundlichen Mann von angenehmsten Formen und vornehmen
Lebensgewohnheiten, der in den ersten Monaten ihrer Ehe auch in
zärtlichen Aufwallungen sich als Liebender gebärdet hatte. An dem
urteilsfähige Beobachter eine starke und raschbewegliche kaufmännische
Begabung festgestellt hatten.

Von dem, was an Möglichkeiten im Grunde seines Wesens schlummerte, wußte
sie nichts. –

So blitzschnell das alles durch sie hinging – sie fühlte doch: dies
große, forschende Auge ruhte wartend auf ihr. Und sie sagte, was ihr
eingefallen war.

»Weil Wynfried eifersüchtig werden könnte, wenn du einen anderen
heranziehst, der sich möglicherweise zu einem Rivalen heraufarbeiten
kann.«

»Keine Sorge,« sprach der Geheimrat, »ich habe Wynfried von meinem
Einfall gesagt – er ist mir nicht von gestern auf heut gekommen. – Und
Wynfried ist sehr einverstanden. Der ist froh über jeden Mitarbeiter,
der ihn entlastet. – Und wenn Marning nach ein paar Jahren sich so
eingearbeitet hätte, daß man ihn an eine leitende Stelle setzen kann,
wäre niemand zufriedener als Wynfried. Ich muß es einmal aussprechen:
sein Interesse am Werk ist das des Sportmannes. – Es ist nicht diese
umspannende, ideale Empfindung, die das Volkswirtschaftliche,
Wissenschaftliche, das Kulturelle in unserer Tätigkeit fast noch über
den Gewinn stellt ... In Marning habe ich ein merkwürdiges Verständnis,
ja eine Begabung für all dies erkannt. Denke doch auch, welche
Aussichten für ihn, der so arm ist ...«

Sie fühlte, daß die großen Augen eine besondere Wachsamkeit behielten –
fühlte sich belauert. Und nahm sich noch fester in die Hand.

»Nun – dann!« sagte sie. Und sie dachte: »Wie dürfte ich ihm zerstören,
was ihn in freiere, größere Verhältnisse bringen kann?«

Mochte er entscheiden nach seinem Willen und Wunsch!

»Wir werden stark bleiben,« dachte sie. Und es war wie ein Schwur!

Aber die forschenden Augen mußten ja getäuscht werden.

»Wie du immerfort voraussorgst, Vater,« sagte sie. »Manchmal denk’ ich,
du bist wie ein Forstmann, der die Setzlinge pflanzt, die erst späteren
Generationen als große Bäume Schatten geben können. Wenn wir alle mal
nicht mehr sind, wird dein Enkel als Greis noch sagen: das hat mein
Großvater begonnen.«

»Ich weiß nicht, Klara. Vielleicht ist alles Vorausdenken
Kurzsichtigkeit – vielleicht sind wir bei unserer Arbeit von Schranken
umgeben, die wir nicht einmal ahnen, weil uns noch die Möglichkeit
fehlt, sie zu erkennen. Dein Sohn vielleicht wird sie spüren und
zersprengen. Wer will denn heute sagen, unter welchen Bedingungen mein
Enkel einmal das Eisen aus den Erzen schmilzt! Vielleicht wirft die
Wissenschaft uns bald unsere braven Winderhitzer um und macht die
Gebläsemaschinen unnötig, mit denen wir den Koks im Hochofen die heiße
Luft zublasen, damit sie rascher brennen. Wir wissen ja schon, daß wir
dabei als Ballast all den Stickstoff in der Luft mitschleppen.
Vielleicht glückt es schon bald, daß wir reinen Sauerstoff verwenden
können. Versuche sind schon im Gange. Sie haben ergeben, daß die
Leistungsfähigkeit der Hochöfen, bei geringerem Koksverbrauch, erheblich
gesteigert würde. Und der abfallende Stickstoff ließe sich dann wieder
zu Salpetersäure und Kalkstickstoff für landwirtschaftliche Zwecke
verwerten.«

Er seufzte.

»Sieh mein Kind,« schloß er melancholisch, »wenn ich an all diese
Entwicklungen denke ... Schwer ist es, sich zu sagen: du mußt davon. –
Man möchte wissen, wie es weiter wird, welche Wunder noch zu
Selbstverständlichkeiten werden. In dieser Begierde, zu wissen, die
vielleicht jedem Menschen eingeboren ist, der etwas Phantasie hat, liegt
das Geheimnis des Erfolgs von Büchern, die uns die Zukunft vormalen. Man
scheint beim Lesen in ihr mitzuleben. Merkwürdig schwer, sich
vorzustellen: ich bin einmal nicht mehr dabei. – Es muß doch wohl so
ein Stück Unsterblichkeitsrecht in uns stecken.«

Nun dachte Klara: er ist abgelenkt – er sucht nicht mehr, weshalb ich
so erschrak ...

Er aber dachte: Noch schwerer wäre es, fort zu müssen, wenn
Zerstörungen drohen. – Weshalb entsetzte sie sich so? Was will da an
mein Haus herankommen? ...

Bald nach drei Uhr, als eben rasch verprasselnder Gewitterregen mit
einem Blitz und Donnerkrach vorbeigezogen war, kam Leupold mit einer
Bestellung. Marnings Bursche hatte diesmal genau telephoniert.

Klara hörte mit ruhigem Gesicht und sprach: »Also kein Gast zum Abend.
– Sagen Sie meinem Schwiegervater, daß ich nur einen kurzen Besuch auf
Lammen machen würde und ihm beim Abendessen jedenfalls Gesellschaft
leistete. – Ach – ja – und: fragen Sie doch nachher einmal bei Frau
Doktor Lamprecht an, was für ein Unfall denn das ist, den Herr von
Likowski hatte ...«

Der Himmel verdüsterte sich und ward hell – dies launische Wetterleben
da oben verhieß nichts Gutes. Der besorgte alte Herr ließ durch Leupold
noch besonders darauf aufmerksam machen. Aber Klara blieb eigensinnig
dabei: sie habe es sich nun einmal vorgenommen.

Sie wollte nicht im Hause sein, wenn Stephan es betrat – gerade heute
nicht. – Eine zufällige Begegnung war möglich, ein Ruf des alten Herrn
konnte sie herbeizwingen. Und heute, wo eine so große Frage an ihn
herankam, sollte kein Blick von ihr, kein Beben ihrer Stimme zu einem
Einfluß werden. –

Halb sechs fingen die Wolken an, ihren Inhalt herabzuschütten. Und als
der alte Herr trotzdem unter seinem Fenster den hellen Warnruf des
Gabrielshorns hörte, hinter dem drein gleich die Hupe ihren dunkeln Laut
ertönen ließ, da wußte er: Klara fuhr davon!

Seine Stirn runzelte sich. Er dachte wieder an den angstvoll
ausgestoßenen Befehl – sah wieder ihren Schreck und das, was aus ihren
Augen flammte.

Und er fragte sich kaum noch – er _fühlte_: sie flieht vor diesem
Mann!

Sein Ausdruck wurde gramvoll. –

Und Klara fuhr im Regen. Er sprühte herein und sprengte Tropfen auf ihr
hellgraues Kleid. Sie beachtete es nicht. Sie hätte die schwüle Luft in
geschlossener Karosserie nicht ertragen.

Zum erstenmal empfand sie die Schnelligkeit des Fahrens als Wohltat für
die Nerven.

Über die Hochbrücke glitt mit dumpfen Schüttern das Auto. Blitzschnell
huschte das Bild des Flusses am Auge vorbei, und eine Sekunde haftete
das blaugraue Band, auf dem eine Schlange dahinkroch, deren Kopf
rauchte: ein Schleppdampfer mit mehreren langen, bedeckten Lastkähnen
hinter sich drein; und der Regen, der sich darauf herniederstürzte.

Die Landschaft flog vorüber. Und diese Flucht der Dinge nötigte der
Seele Ruhe auf. –

Klaras Auto bog von der Landstraße ab und in die noch junge Allee
hinein, die zwischen jetzt tropfenden Ebereschen bis an das Portal von
Lammen führte.

Aber als man vor diesem stattlichen Portal hielt, öffnete es sich nicht.
Niemand eilte dienstbeflissen herzu. Klara saß und wartete, ihr
Chauffeur ließ die Hupe wiederholt rufen.

Endlich zeigte sich im Fenster einer der sonst Blausilbernen in
gestreifter Leinenjacke. Als er erkannte, wer im Auto saß, kam er
herausgerannt.

Frau Baronin würden gewiß sehr bedauern. Die Damen seien heute vormittag
abgereist.

Klara sagte: »Abgereist?«

Das klang fragend und erstaunt – während sie nur dachte: nun komme ich
zu früh zurück.

Der Diener meinte, nähere Auskunft geben zu müssen. Förmlich
vertröstend setzte er hinzu: »Wahrscheinlich nur auf einige Tage. Ich
habe nicht genau verstanden, ob nach Hamburg oder nach Hannover.«

»Nun, ich spreche ein andermal wieder vor.«

Sie hatte sich entschlossen: sie wollte noch nach Pankow. Das dicke
Ehepaar würde sich vielleicht wundern. – Gleichgültig. – Und so
brauste denn das Auto weiter ins Land hinaus, vom Regen begossen, mit
dem kleinen Schweif von Rauch hinter sich. – –

In seinem Riesensessel thronend erwartete unterdessen der alte Herr
seinen Besuch. Nicht mit dem freien, wohlwollenden Gefühl des
väterlichen Freundes, der einem ihm sympathischen und von ihm
hochgeachteten jungen Mann eine Lebenswendung zum Unabhängigen anbieten
will. In dieser Stimmung hatte er ihn herberufen. Sie war zerstört.
Unruhe und Wachsamkeit war an ihre Stelle getreten. Voller Spannung, von
nervöser Ungeduld durchzittert fragte er sich: »Wird Marning ebenso
erschrecken wie Klara?«

Und wenn das geschah, dann mußte er die Gründe erfahren – er mußte!

Das Herrische in ihm verband sich mit der heißen Liebe zu seiner
Tochter.

Er ertrug keine Unklarheiten vor ihrem Bilde. –

Mit der Pünktlichkeit, die der Geheimrat erwartet hatte, wurde ihm der
Freiherr von Marning gemeldet.

»Wie farblos und wie ernst er aussieht,« dachte er.

Aber da war ja erst allerlei anderes zu besprechen; der Geheimrat wußte
schon: Likowski hatte den linken Unterschenkel gebrochen. Und er sprach
lebhaft davon, wie dem Manne zumute sein müsse, in einem Augenblick so
jämmerlich als Opfer eines schikanösen Unfalls festgebunden zu liegen,
wo die Kriegsstimmung durch Deutschland fieberte.

Und zwischendurch sah er unruhig nach dem Fenster, denn der Regen nahm
den heftigsten Charakter an und strich schräg und dicht hernieder. Und
er sagte, daß es seiner Tochter beigekommen sei, in diesem Wetter
auszufahren.

Ihm entging nicht das Aufblitzen in dem Auge des jungen Mannes.

Stephan dachte: ich habe es gewußt!

Und dann erlaubte er sich, daran zu erinnern, daß er in wichtiger Sache
hergerufen sei.

Der alte Herr legte seine Hände auf die breiten Armlehnen und richtete
seinen Kopf gerade auf. Wenn er in dieser Herrscherhaltung zu den tiefer
vor ihm Sitzenden herab sprach und sah, hatte er immer etwas von einem
Richter und Regenten, dessen Willen schwer zu entrinnen sei.

Auch Stephan wurde von dem Gefühl bedrückt, daß jetzt ein Reiferer und
Größerer ihn gleichsam in die Hand nehmen wolle – um mit ihm nach
Befund und Gefallen zu verfahren.

Und daß diese Augen bis auf den Grund seines Herzens sehen würden ...

»Ich meine, lieber Marning, es kann Ihnen nicht entgangen sein, daß ich
herzlich Teil an Ihnen nehme.«

Stephan verneigte sich im Sitzen.

»Es ist mir nicht entgangen, Herr Geheimrat,« sprach er. »Schon bei den
gelegentlichen Begegnungen im Hause meiner Verwandten fühlte ich mich
durch die Aufmerksamkeit geehrt, die Sie mir schenkten. Und die gütige
Aufnahme, die ich hier gefunden habe, empfinde ich mit Stolz und Dank.«

»Wollen Sie mir gestatten, als väterlicher Freund allerlei Fragen an Sie
zu richten?«

»Wem sollte ich lieber dies Recht einräumen? Ich werde mit Wahrheiten
antworten.«

»Sie sind mit Ihrem Beruf zufrieden?«

»Vollkommen, Herr Geheimrat.«

»Wir, mein Mitarbeiter und Freund Thürauf und ich, glauben beobachtet zu
haben, daß Sie auch für eine Tätigkeit, wie die unsere ist, ein
Verständnis haben, aus dem man auf Berufung schließen kann. Denn ein
gewisser Grad von Verständnis und Interesse läßt mit Sicherheit auf
Begabung schließen – nicht nur von den Künsten, sondern auch von
wissenschaftlichen und praktischen Berufen darf man das behaupten. Was
meinen Sie?«

»Gewiß, Herr Geheimrat,« sprach Stephan offen, »ich fühle mich auf das
stärkste, ja leidenschaftlich zu all den wunderbar großen Dingen
hingezogen, wie ich sie auf ›Severin Lohmann‹ kennen lernen durfte. Wie
sich da Wissenschaft, Wagemut, praktischer Erfindungsgeist vereinen, um
die Elemente in den Dienst der Kultur zu zwingen, das ist herrlich. Und
all die volkswirtschaftlichen Bedingtheiten eines solchen Werkes regen
mich unablässig zum Nachdenken an. Man fühlt immerfort: alles ist
lebendige Kraft. Und wie ungeheuer die Verantwortung, die Summe all
dieser Kraft stets in rechter Balance der Bewegung zu erhalten!«

»Sie hätten keine Lust, trotz dieser starken Teilnahme von der Armee zur
Industrie überzugehen?«

»Wenn ich in meinen Knabentagen, in der Zeit, wo man anfängt, über den
Beruf nachzudenken, Gelegenheit gehabt hätte, in diese Welt des Feuers
und Eisens hineinzusehen, so würde ich vielleicht meine Eltern gebeten
haben: laßt mich Hüttenchemie studieren.«

Er setzte mit einem Lächeln voll Ergebenheit und Verzicht hinzu: »Aber
ich bin im Kadettenhaus auferzogen, weil es das Billigste war; ich habe
gar keine Gelegenheit gehabt, nachzudenken über Berufswahl, weil ich nie
was anderes gewußt habe, als: Offizier werden. Und meine Eltern hätten
mich auch gar nicht studieren lassen können.«

»Und jetzt?«

»Jetzt würde es auch schwer sein, den Rock auszuziehen, den ich liebe!
Wenn es denn endlich losgeht, möchte ich nicht zu Hause bleiben.«

»Beides läßt sich verbinden. Sie brauchten keineswegs zur Landwehr
überzutreten, sondern könnten, wenn Sie alljährlich eine längere Übung
machen, als Reserveoffizier Ihrem Regiment im Frieden wie im Kriege
angehörig bleiben.«

»Das weiß ich wohl, Herr Geheimrat. Aber ich weiß auch, daß die großen
Unternehmer schwerlich ihre unteren Angestellten alljährlich so lange
beurlauben. Und ich könnte doch vorderhand nur immer ein untergeordneter
Angestellter werden, ohne Vorbildung wie ich bin – wenn ich mir’s auch
zutraue, in die Aufgaben hineinzuwachsen.«

Der Geheimrat sah ihn nachdenklich an und erwog: wie gehe ich weiter?
Denn er spürte, daß Marning gar nicht daran dachte, es handle sich um
»Severin Lohmann«.

»Nun,« sprach er, »die Unternehmer denken verschieden. Und warum nicht
gleich mit der nötigen Vorbildung hineinkommen? Ein Jahr auf der
Hochschule in Charlottenburg Hüttenchemie studieren – sich dann noch
ein halbes Jahr praktisch umtun – das wäre schon Vorbildung, die Sie
natürlich nicht sofort für eine direktoriale Stellung reif machte, aber
doch, bei Ihrer Intelligenz und Ihrem Pflichtgefühl, Ihrem Ehrgeiz, Sie
von vornherein in die obere Laufbahn brächte.«

»Herr Geheimrat,« sagte Stephan mit ernstem, entschlossenem Ton, »ich
habe mich durch ähnliche Erwägungen schon manchesmal in Versuchung
gefühlt. Ich muß aber darauf verzichten, den verlockenden Weg zu
beschreiten. Es wäre bei meiner überaus bescheidenen Vermögenslage ein
Wagnis, das ich nicht unternehmen darf. Wenn ich für das Studium und
eine kurze Volontärzeit von meinem sehr kleinen Erbteil das
Erforderliche opfere, und ich finde nachher keine Stellung, so gerate
ich in eine schwere Lage. Ich habe keine Beziehungen zum Hause Krupp
oder anderen Häusern. Und wenn mir auch diese Unterredung den mutvollen
Gedanken geben darf, daß ich auf Ihre Empfehlung würde rechnen können –
eine Sicherheit wäre mir damit nicht gegeben. – Und so muß ich
verzichten.«

Ganz langsam fragte der alte Herr und sah ihm gerade in die Augen: »Wie
viel Zulage haben Sie?«

Und mit freiem Blick, stolz und einfach antwortete Stephan: »Sechzig
Mark, Herr Geheimrat.«

»Schulden?«

»Nein, Herr Geheimrat. Auch keine Kleiderschulden. Ich habe von Anfang
an beim Offiziersverein immer bar bezahlt und zwölf Prozent bekommen.«

Rührung zog durch das Gemüt des Alten und machte es weich. Und ein
Hochgefühl wallte in ihm auf.

Ja, so gibt es Tausende – Tausende. – Mit einer knappen Zulage. –
Großer Gott: zwei Mark für jeden Tag! Mit dem schmalen Sold vom Reiche
schlagen sie sich durch. Entbehrung ist ihr Los. – Aber sie zu
ertragen, ist ihr Stolz.

Arm! Mutig! Voll heiterer Kraft!

Das ist der deutsche Offizier im stillen Heldentum, das der Friede
fordert.

Und es ist Gefahr, daß das Volk diese reine, straffe, aufrechte Gestalt
nicht mehr richtig sieht.

Weil die Zeit nicht von ihr fordert, daß das Schwert erhoben werde.

Lastende Zeit ... Das ging so durch ihn hin.

Der junge Offizier fühlte die Güte des Blickes, der auf ihm ruhte – er
ahnte, daß dies Schweigen erfüllt war von Achtung und Verstehen. – Und
er wurde weich – sehr weich. – Er hätte am liebsten in kindlicher
Verehrung die Hand des Alten geküßt.

Nun aber fuhr der aus seiner Rührung und seinen Gedanken auf.

Der Augenblick war da. Die Frage mußte getan werden.

»Ich bin wie alle alten Leute,« sprach er mit einem mühsamen Lächeln,
»ich mache lange Vorreden. Ganz klipp und klar hätte ich gleich sagen
sollen: wollen Sie nach den nötigen Vorbereitungen bei ›Severin Lohmann‹
eintreten?«

Stephan sprang auf. Er erblaßte so sehr, daß dem alten Mann, der ihn mit
fast gieriger Wachsamkeit beobachtet hatte, das Herz rasend zu klopfen
begann.

»Hier?« sprach er sofort – ließ keine, gar keine Pause aufkommen,
»hier? – auf ›Severin Lohmann‹ sein? Hier? Jeden Tag – immer? – Nein.
Nein! Ich – ich – danke gehorsamst, Herr Geheimrat. Ich muß ablehnen.«

Bei den letzten Worten spürte man es: er hatte sich gefaßt. Und er
setzte sogleich hinzu: »Sowie Likowski wieder Dienst tun kann, komme ich
um Versetzung ein. – Nur sein Unfall hat mich verhindert, es schon
heute zu tun. Ich danke gehorsamst –«

Das mächtige Haupt neigte sich ein wenig, als sei es müde. Unter den
starken, grauen Brauen her kamen die tiefen Blicke und schienen in die
Stürme und Leiden des jungen Menschen hineinsehen zu wollen.

»Können Sie mir den Grund sagen, weshalb Sie nicht bei uns bleiben
wollen, weder als Mitarbeiter noch in Ihrer Garnison? Wollen Sie es
nicht einem alten Mann sagen, der Sie liebhat und der – der auch – ein
– Mensch ist ... der gelitten hat –«

Diese zitternde Stimme – zum erstenmal klang sie ihm greisenhaft –
erschütterte Stephan.

Und doch sprach er leise und fest: »Nein!«

Nichts als dies kurze, jede weitere Frage ablehnende »Nein!«

Der gramvoll forschende Blick aber ergriff ihn. – Er tat, wozu es ihn
schon vor Minuten hatte hinreißen wollen – er neigte sich tief und
küßte die Hand des alten Herrn.

Fast wollte seine Fassung zerbrechen – ein Übermaß von Empfindungen
stürmte durch ihn hin. – Als bäte er mit diesem Handkuß: verzeih mir,
daß ich deines Sohnes Frau liebe. – Als schwöre er: zwischen dieser
edlen Frau und mir steht nicht der Schatten einer Schuld. – Als flehe
er: versteh doch, daß ich gehen muß.

Dann richtete er sich auf – stand voll Haltung.

Er griff nach seiner Mütze und hielt sie in der Hand.

Noch ein paar Herzschläge lang sahen sie einander fest in die Augen!
Höher hob Stephan den Kopf, und sein Blick schien zu leuchten, im
Bewußtsein, daß er ihn so frei erheben könne.

Dann grüßte er militärisch und ging.

Als müsse dieses leise »Nein« das letzte Wort zwischen ihnen
bleiben. – –

Und wenn tausend gesprochen worden wären, sie hätten dem alten Herrn
nicht mehr offenbaren können als dies eine.

Nun hatte er keine Zweifel mehr.

Erschöpft legte er sich zurück und schloß die Augen.

»Wie sich alles wiederholt!« dachte der Greis.

Hatte das Schicksal so wenig Erfindungsgeist?

Warum mußte es diesen beiden herrlichen jungen Menschen dieselben Leiden
aufbürden, die er und eine heilige Tote einst getragen?

Aber war denn an diesem Leid wirklich nur jene unbekannte Macht schuld,
die man so unbestimmt und sich selbst entlastend gern »das Schicksal«
nennt?

Waren es nicht vielmehr seine eigenen Hände gewesen, die alles so
geschoben hatten? In herrischer Selbstsucht!

Voll harter Aufrichtigkeit gegen sich gestand er sich das ein!

Den Sohn hatte er retten wollen, sich selbst die holdeste Tochter
gewinnen.

Er täuschte sich nur zu rasch und freudig vor, daß sie für seinen Sohn
Neigung habe.

Er genoß es als Glück, ihr Sorglosigkeit und ansehnliche Stellung
darbringen zu können.

Er glaubte der Geliebten noch über das Grab hinaus Treue zu beweisen,
indem er ihre Tochter in sein Haus zwang.

Und nun wußte er: Klara konnte seinen Sohn nie geliebt haben – denn sie
war nicht veränderlichen und leicht entflammten Herzens.

Er erkannte längst: von äußerem Glanz war sie so unabhängig, wie es ihre
Mutter gewesen.

Und er fühlte, daß die teure Tote weinen würde über das Geschick der
Tochter ...

Gut machen! Das war seine Pflicht! Aber wie denn? Noch einmal Schicksal
spielen?

Klara sagen: wenn du einen anderen Mann liebst – sei frei!

Aber das war ja ganz unmöglich!

Er dachte an seinen Sohn – an den anderen Mann.

Die bitteren Vergleiche taten ihm nicht wohl! Er wußte klar: sein Sohn
war von der Art seiner Mutter. Begabt, schön, beweglichen Verstandes –
ohne Tiefe des Herzens und ohne Zuverlässigkeit. Genußfreudig.

Und er sah den anderen stolzen Mann vor sich, der still und aufrecht
seinen entsagungsvollen Weg ging.

Ja – dieser wäre Klaras würdiger gewesen ...

Und wie verschwiegen und tapfer und schuldlos sie litten!

Wie er selbst einst gelitten ...

Seine heiße Liebe, die so ganz und gar mit der Liebe zu einer Toten
verwoben war, daß sein Herz oft erzitterte, wie in Furcht vor seltsamen
Geheimnissen – diese heiße, selbstsüchtige und dennoch zugleich über
jedes Mannesgefühl hinaus in das rein Menschliche erhobene Liebe – sie
wallte stürmisch auf. Sie wehrte sich dagegen, ohnmächtig zuzusehen, daß
Klara sich in heimlichem Gram verzehre.

Aber tat sie denn das? Was wußte er von ihr? Von ihrem Herzen? Warum
hatte sie seinen Sohn denn geheiratet? Er hatte es ihr doch damals ernst
und stark geschrieben: nicht das geringste, was ich sorglich für dich
tat, darf dich bestimmen? Und von all den schweren, häßlichen Dingen,
die den Tod ihres Vaters umspielten, wußte sie doch nichts.

Was sollte er tun?

Ganz gewiß war sein Sohn nicht der ebenbürtige Gatte dieses jungen
Weibes.

Aber er, der eigene Vater konnte ihm doch nicht die von der Seite
fortreißen, die seine Helferin, sein edelster Besitz war? Wahrscheinlich
hatte er keine volle Erkenntnis von dem Adel und der Würde seiner jungen
Frau. Dennoch aber – das hoffte der Vater so sehr von ganzem Herzen,
daß er daran glaubte – dennoch stand sie ihm hoch, und er fühlte
dankbar, wie ihre Reinheit und ihre Klugheit ihn aus dem elenden
Lebensüberdruß herausgerettet, dem er verfallen gewesen.

Ihm war, als höre er ihn sagen: »meine famose, großartige Frau!«

Das klang immer so flach, so äußerlich – es hatte ihn schon oft
verletzt.

In diesem Augenblick, als das so in sein Ohr zurückkam, fühlte er: von
Wynfried war es ehrlich gemeint und eine starke Anerkennung.

Und dieses Gefühl war vielleicht das beste, was je in des Sohnes Herzen
gelebt hatte.

Und der eigene Vater sollte ihm das zerstören?

Unmöglich.

Und das kleine Kind? Ihr und seines Sohnes Kind? Die Zukunft des Hauses!
Sein Enkel – sein Stolz und Glück!

Unmöglich!

Das junge Weib – das Kind – das Werk – alles _eine_ Zukunft
zusammengeschmiedet. – Unzertrennlich. –

Wie sollte sich das alles lösen?

Still lag sein Haupt gegen die Lehne gedrückt.

Zum erstenmal fühlte er sich müde – sein herrischer Wille – sein Zorn
– sein Schmerz entglitt ihm gleichsam.

Ein leises Ahnen beschlich ihn, daß auch für die stärkste Lebensgier
eines Tags die Wirrnisse des Daseins zu mühselig werden können. –

Und draußen surrte der Regen, emsig gießend, in unermüdlicher
Betriebsamkeit, als wolle er alle Leidenschaft und alles Unglück
nüchtern wegwaschen.
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Mit der objektiven Bewunderung des vorbildlich glatten Schenkelbruchs
hatte der Professor seinen Patienten nur bändigen wollen. Aber als der
ungeduldige Likowski nach vierzehn Tagen einsah, daß die Sache
keineswegs so einfach sei, daß die Heilung noch Wochen in Anspruch
nehmen werde, verfiel er in einen schlimmen Gemütszustand. Da man ihn
zuerst wohlmeinend getäuscht hatte, glaubte er nun auch der Versicherung
nicht, daß alles wieder völlig gut werden würde und seine
Dienstfähigkeit gewiß nicht in Gefahr sei.

Er sah sich schon lahmend und außer Dienst!

Was ihn bei diesem Gedanken befiel, war kein Gram mehr – es war Wut.

Monate der ungeheuerlichsten Anstrengungen und Leiden in einem Feldzuge
würde er wahrscheinlich kaum gespürt haben, im Hochgefühl kriegerischer
Pflichterfüllung. Aber hier so still liegen und sich gefaßt erweisen,
dazu war er nicht der Mann.

Er erklärte das für Frauenzimmersache. Weiber, die hätten’s in den
Nerven, daß sie zäh und ergeben dulden könnten – deren Nerven seien
eben dehnbarer eingerichtet. Männernerven rissen gleich.

Und die Welt, die nächste um ihn, wie die große, weite draußen, war
nicht in Zuständen, die ihn hätten angenehm zerstreuen können.

Das Wort »Krieg« zitterte durch Deutschland. Jetzt endlich glaubte man
es ganz gewiß. Der Herbst würde die Völker gegeneinander werfen. – Es
schien kein Zweifel mehr.

Jedermann nahm sich in acht, zu Likowski davon zu sprechen. Aber er las
ja Zeitungen – immer mehr – Zeitungen aller Parteien. – Und er
spürte, wie der Glaube an den Krieg da als Hoffnung, dort als Furcht
durch die Druckzeilen bebte. Wie die einen in heißer Opferfreudigkeit
erglühten – das sah er mit glückseligem Stolz. Wie die anderen feige
nur an ihr bißchen gestörtes Wohlleben dachten, erkannte er mit
Zähneknirschen. Es war ihm doch das brennendste Bedürfnis, davon zu
sprechen. Und wenn seine Besucher nicht davon anfingen, war es sogleich
sein Gespräch, seine Frage.

Thürauf kam. Er mußte bestätigen, daß das Ausland sich mit Bestellungen
zurückhielt, daß wiederum einige Industrien des Inlandes überhetzt
Rohmaterial brauchten. Die geschäftliche Lage war trübe und besonders
von der Ungewißheit geschädigt. In industriellen Kreisen sagten die
einen: Ginge es doch los, damit wir dann freie Bahn und neuen Aufschwung
erleben, wenn’s überstanden ist! Die anderen: Alles ist nun in schönster
Blüte, die Kinderjahre unserer Industrie sind überwunden, wir
überflügeln die anderen Völker; und nun soll ein Krieg alles zerstören?

Herr von Pankow kam, und seine joviale Behäbigkeit erschien umflort von
gedrückten Stimmungen. Was aus der Ernte werden sollte, wußte Gott
allein bei diesem ewigen Regen. Und gerade jetzt war das schnelle und
gute Hereinkommen der Ernte so dringlich nötig! Wußte man denn, ob einem
nicht morgen die Pferde weggeholt würden?

Er war ja ganz damit zufrieden, obschon sein Einziger als blauer Husar
mitmußte – stand in Wandsbek, Regiment Königin der Niederlande – bloß
erst die Ernte ’rein – dann war man hinterher auch leistungsfähiger.

Und Doktor Sylvester kam, und sein Mundwinkel, in dem der Schmiß von der
Wange her endete, zog sich ganz besonders schief. Er sagte, daß er seit
seinen Quartanertagen darauf gewartet habe, mitzugehen. Er war Stabsarzt
der Reserve und hatte schon an einen alten Verwandten geschrieben, der
sich gerade aus der Praxis zurückgezogen habe, aber bereit sei, ihn in
Severinshof als Hüttenarzt zu ersetzen. Womit der Geheimrat sich
einverstanden erklärte. Und er erzählte, daß der Geheimrat gesagt habe:
ein Krieg sei für Deutschland ein Sprung ins Dunkle, man stehe vor
Problemen, dergleichen die Welt noch nicht gesehen; denn daß ein
Industriestaat ein Volksheer mobilisiere, sei ein in der Geschichte noch
nicht dagewesener Fall. Aber die ethischen Eigenschaften unseres Volkes
zeigten Erschlaffung, und nur in einem Kriege könnten sie ihre Kraft und
Gewalt wieder erreichen. Es liege nun einmal in der deutschen Art: lange
Zeitspannen der Sorglosigkeit und des Friedens vertrage sie nicht.

Und Edith Stuhr kam und saß frech und neugierig und vergnügt an seinem
Bett – was die alte Doktorin Lamprecht unerhört fand – und erzählte,
daß ihr Papa jammere: wenn Bedarf an Schwertern sei, frage man nicht
nach Sensen.

Und die Kameraden kamen.

Diese jeden Tag. Und wenn sie nicht sprachen von dem einen, so sagte es
Blick und Händedruck ...

Sein Vetter, der Kapitänleutnant schrieb: »Wenn es wird, muß es vor dem
14. September sein, denn nach dem Flottenmanöver entlassen wir stets
unsere Reserven. – Marinereserven, einmal entlassen, können nicht so
rasch wie das Landheer zur Waffe zurückberufen werden. Sie zerstreuen
sich, infolge ihres größtenteils seemännischen Berufes, bald über die
Ozeane. Die brauchen oft Wochen, bis sie zurückkommen können. Mit eben
frisch Eingestellten kann man aber unsere Schiffe nicht bedienen. Also:
wenn unsere Reserven zurückbehalten werden, heißt das: Krieg in Sicht!«

Und der Hauptmann schwor wieder: »Ich schieß’ mich tot, wenn’s losgeht
und ich bin ein Krüppel!«

Und das Allermerkwürdigste war, daß diese ganze Spannung, dies ungeheure
Warten auf das gewaltige Wort in einem Hochsommer sich fiebrisch wach
erhielt, dessen Glut und dessen Sonne von endlosem Regen aus der Luft
gewaschen wurde. Die Natur überhitzte die Nerven gewiß nicht. Der graue
Tageshimmel schüttete vom Morgen bis zum Abend, die schwarze Nacht vom
Abend bis zur Frühe Wolkeninhalt hernieder. Gelassen und grau, von
keinem Lichtstrahl kristallen durchblitzt sank der Regen herab.

Likowski verbohrte sich in den Wunsch: wenn bloß endlich mal Schönwetter
würde!

Als sei damit dann viel geklärt.

Aber es wurde kein Schönwetter.

Die gute, flinke Alte hatte ihre Not mit ihrem Pflegling, und ihre
ermahnenden Reden flossen ohne Unterlaß.

»Grad wie der Regen,« sagte Likowski einmal.

Aber sie steckte oft ihr graues Köpfchen mit dem spiegelglatten
Flachskopf des Burschen zusammen, und sie kam mit Vollert, in höchst
unmilitärischer Verwischung aller Subordinationsgrenzen, überein, daß
man Herrn Hauptmann jetzt nie etwas übelnehmen müsse.

Sehr beleidigt war Likowski, daß von »drüben« – womit ein für allemal
die Bewohner des Herrenhauses gemeint waren – niemand kam.

Der Geheimrat natürlich konnte nicht. Er schickte seinen Leupold mit
erlesenen Früchten und köstlichen Bissen. Und hatte auch in einem
eigenhändigen Brief sein Mitgefühl ausgedrückt.

Die Doktorin erinnerte daran, daß doch Herr Wynfried Severin schon
einige Male vorgesprochen habe. Aber ihr Pflegling schien diese Besuche
nicht zu rechnen. Er mochte nun mal den Mann nicht ... Er schalt: wo
bliebe denn Frau Klara? Sie schickte Blumen. Aber sie kam nicht. Hatte
er das um sie verdient? War er nicht ihr guter Freund gewesen, als sie
noch Klara Hildebrandt und eine arme Lehrerin war? Hatte er sie nicht
schon damals geachtet und verehrt, so daß er beinahe – aber natürlich
nur »beinahe« – erwogen hätte ... Und wußte sie denn nicht, daß sie
keinen ritterlicheren Freund hatte als ihn? Man erzählte, wie rührend
sie sich des verbrannten Judereit annehme; Sylvester sprach sozusagen
mit Andacht davon. Und ihn, ihren alten Freund und Hausgenossen, ließ
sie ungetröstet daliegen? Als ob es nicht auch für ihn eine Wohltat
wäre, ihr ernstes, edles Gesicht zu sehen und ihre sanfte Frauenwürde
einmal an seinem Lager zu spüren.

Die alte Lamprecht war ganz hilflos und konnte wenig erwidern. Sie
wunderte sich ja selbst. Sie nahm es auch für ihre Person etwas übel.
Denn nun, da sie nicht mehr nach drüben zu ihren regelmäßigen
Teebesuchen fahren konnte, mußte doch Klara einmal das Verlangen haben,
ihre Pflegemutter wiederzusehen ...

Sogar Agathe Hegemeister besuchte den Hauptmann.

Der Besuch machte ihm anfangs Spaß. Die Baronin fuhr, natürlich mit
ihrer Gerwald, im Auto vor. Das Geräusch des Regens war in der Luft, und
von der Traufe, neben dem Fenster, rann ein Wasserstrahl und pladderte
in gleichmäßiger Eile hinab auf das Straßenpflaster. Das einfache
Zimmer, voll Karten an den Wänden und voll Zeitungshaufen und
Schriftstücken auf dem Tisch, mit dem etwas schräg vornübergebeugten
Spiegel über dem Waschtisch, gegenüber dem Fußende des Bettes – das war
kein Schauplatz für die Eleganz, die hereinkam.

Agathe hatte draußen ihren Regenmantel abgenommen und in Vollerts große
Hände gelegt, die aber erst einmal den seidigen, gleitenden Gummistoff
fallen ließen, was die Damen in Heiterkeit versetzte.

»Wie kommt der Glanz in meine Hütte!« sagte Likowski und hatte sein
Wohlgefallen an dem hellblauen, die üppige blonde Frau knapp
umspannenden Schneiderkleid. Er dachte: selbst für mich ist es ihr der
Mühe wert, sich schön zu machen – wie angenehm für unser Männerauge,
daß es Frauen gibt, die das unschuldige Bedürfnis haben, uns sozusagen
was vorzublühen!

Obgleich er ein fröhliches Gesicht in diesem Augenblick zeigte, war
Agathe doch tief gerührt. Sie konnte nun einmal keinen Menschen leiden
sehen, es tat ihr zu weh!

Ihre ganze Herzensgüte wallte auf, und Likowski sah wohl, daß es gar
nichts Echteres geben konnte als dies Mitleid, mit dem Agathe seine Hand
streichelte. In ihren blauen schwimmenden Augen sah man den feuchten
Glanz einer Träne.

Sie konnte es kaum sagen, _wie_ sie ihn beklage.

Die Damen nahmen Platz. Und Likowski unterhielt sich in guter Laune mit
ihnen.

»Wie haben Sie es angefangen, liebste Baronin? Sie sind noch schöner
geworden. Und ein wenig schlanker – ganz wenig – aber gerade sehr
vorteilhaft so. – Ja und auch Fräulein von Gerwald strahlt? Den Damen
bekommt der Sommer mit all dem Regen besser als mir – im Grunde
verdank’ ich dem verfluchten Regen mein Malheur. Verehrte Freundin, wenn
Sie morgen lesen: der Krieg ist erklärt, so kaufen sie gleich einen
Trauerkranz für einen, der es nicht überleben wird, zu Haus bleiben zu
müssen.«

»Ach,« sagte Agathe, »Wynfried meint, es wird nichts draus.«

Wynfried? Schlankweg Wynfried? Aber Likowski stutzte nur eine Sekunde.
Agathe war eng befreundet mit Klara; warum sollte ihr der Name von
Klaras Gatten nicht so vertraut und leicht auf den Lippen liegen? Es gab
überhaupt in ihrem geselligen Kreis viele, die aus Gewohnheit sagten:
»der Geheimrat« und »Wynfried Severin«, um Vater und Sohn bequem zu
unterscheiden, und den Namen Lohmann wegließen.

»Wie geht’s denn Ihrer Freundin? Sie läßt sich bei mir nicht sehen.
Sagen Sie ihr, daß es mich kränkt und schmerzt.«

»O – es geht ihr gut, höre ich.«

»Hören Sie? So was sieht man doch.«

»Ja denken Sie,« sagte Agathe, und ein leichtes Rot breitete sich über
ihr Gesicht, »das ist schon einfach komisch! Seit Wochen verfehlen wir
uns, mit tödlicher Sicherheit. Dreimal bin ich bei Klara gewesen und
stets vergebens. Mal war sie zu Besorgungen nach Hamburg, einmal war sie
mit ihrem Mann bei Stuhrs eingeladen, einmal lag sie mit Kopfschmerzen
zu Bett. Und sie ihrerseits hat mich auch verfehlt. Die kleinen Essen,
die der Geheimrat sonst gern mochte, sind seit Wochen nicht mehr gewesen
... er soll sich angegriffen fühlen. Mal war ich eingeladen, als ein
paar Großindustrielle da waren. Schweden und Finnländer – ich kann
nicht Schwedisch, und englisch zu sprechen, ist mir verhaßt. Man hat
mich in meiner Jugend zu viel damit geärgert. Neulich lud ich das
Ehepaar ein – sie konnten nicht, weil der Geheimrat gerade Geburtstag
hatte.«

»Das nennt man Pech!« gab Likowski zu.

Und ganz eilig und unaufgefordert versicherte Fräulein von Gerwald: »Es
tut Frau Baronin wirklich sehr leid.«

Gerade hörte man auf der Straße ein dumpfes Dröhnen, und das hielt vor
dem Hause an.

»Mehr Besuch!« sagte Agathe, »gewiß Stuhr.«

Aber es war nicht Ediths nervöser und sorgenvoller Vater, sondern
Wynfried Severin kam herein. Schön, heiter, ein Mann von Lebensfreude
wie umglänzt.

Und nach einer Minute schon hatte der Hauptmann das peinliche Gefühl:
dies Zusammentreffen sei vielleicht kein Zufall. Agathe war unruhig wie
ein Backfisch und kicherte und strahlte. Und Wynfried küßte ihr die Hand
und fragte, wie den Damen der Ausflug neulich bekommen sei, und erzählte
dem Hauptmann, daß er das Glück gehabt habe, die Damen in Hamburg zu
treffen, gerade als er ins Hotel Atlantic ging, um dort zu speisen. Da
habe er denn den Vorzug gehabt, mit ihnen essen zu dürfen. Und als sie
aufbrachen, stießen sie in der Tür auf Stuhr. – Aber Likowski wisse
wohl schon davon, Stuhr habe es sicher erzählt ...

»Nein,« sprach der Hauptmann kurz, »Stuhr ist kein Klatschweib.«

Mit wachsamen Augen und Ohren lag er da. Und er erkannte wohl, daß in
Agathens schwimmenden Blicken der Glanz war, den die gierige
Verliebtheit entzündet. Und er hörte wohl, daß in des Mannes Stimme ein
Ton herrischer Vertrautheit mitschwang – dieser Paschaton, der gewisse
Frauen entzückt.

Diese lachenden, sich und ihn neckenden Menschen, die etwas Festliches
an sich hatten und doch voll unbegreiflicher Unruhe zu sein schienen –
als könnten sie vor Heiterkeit mit keinem Gespräch zu Ende kommen und
vor Nervosität nicht zwei Minuten still sitzen – sie verstimmten ihn
tief.

Als Agathe gekommen war, hatte es ihm etwas Zerstreuung bedeutet. Als
sie nun zu dritt gingen – nicht ohne daß Wynfried den Hauptmann laut
beneidete um das Mitleid dieser holden Gönnerin – blieb er finster
zurück.

Das hatte ihm nicht gefallen – nein – nein. –

Es müßte sich jemand finden, der Klara sagte: paß auf!

Aber so jemand findet sich nie. Aus Feigheit, aus der Gewohnheit,
»konventionell« und »formell« sich zu betragen, mischt man sich nicht
ein. Sagt einer Mutter nicht: Dein Sohn ist in moralischer Gefahr. Sagt
einer Frau nicht: Gib acht auf deinen Mann. Sagt einem Manne nicht:
deine Frau macht dich zum Gespött. – Zusehen ist schicklicher.

»Nun, ich werde dieser jemand sein – sobald ich Gelegenheit habe!«
schloß er mit festem Vorsatz seine Betrachtungen.

Die Doktorin Lamprecht kam herein. Sie wollte ihre ausführliche Kritik
des geräuschvollen Besuches vom Herzen heruntersprechen, und besonders
hatte es ihr mißfallen, daß Wynfried mit den Damen davonfuhr und sein
eigenes Auto wegschickte – »als wenn’s zum Jahrmarkt gegangen sei,«
hatte sie das Betragen gefunden.

»Gottlob, daß es noch Menschen gibt, die sich der Zeit zum Trotz
amüsieren können,« sagte Likowski abweisend.

Aber diesmal ließ sich die eifrige Alte nicht wegscheuchen. Sie mußte
sprechen. Das war bei ihr auch eine Funktion, die sich nicht
zurückhalten läßt.

»Liebster, bester Herr von Likowski,« raunte sie, »ich klatsche nie –
aber was jetzt die Leute sagen, geht mir doch zu nahe.«

»Sie wissen, Lamprächtige – hab’ keine Spur von Neugier ...«

»Dies interessiert Sie auch. Es geht Klara an ... Man spricht davon, daß
– daß Wynfried und die Hegemeister – wenn er verreist – verreist sie
auch. – Und er ist manchmal allein auf Lammen – aber nicht mit seinem
eigenen Auto sagen die Leute.«

»Sagen Sie den Leuten wieder, daß sie ihre Nase in ihre eigenen
Angelegenheiten stecken sollen,« befahl Likowski.

Und die Alte dachte bekümmert, daß ein Hagestolz doch für gewisse Dinge
kein Gefühl übrig habe. Diese Teilnahmslosigkeit – denn es ging doch
Klaras Leben an – kränkte sie schwer.

Gegen Abend saß Marning am Bette des Freundes. Er fand ihn sehr erregt.
Sollte man es nicht sein? grollte der Hauptmann. Morgen wurde der letzte
Verband abgenommen. Die Massage und die Gehversuche würden beginnen –
es war vom Professor das Wort »Wiesbaden« ausgesprochen. Und ganz gewiß
– morgen würde es offenbar werden, davon war er überzeugt – sein
linkes Bein sei mindestens eine Handbreit zu kurz. – Marning schwor ihm
zum unendlichsten Male zu, daß es nur zwei Zentimeter seien, und daß der
Professor gesagt habe: die glichen sich von selbst aus. Nicht einmal
steifer oder nachschleifender würde es werden.

Aber das war es nicht allein – andere Dinge hatte Likowski gelesen: in
England waren die Menschen wie verrückt: glaubten einen Zeppelin in
nächtlicher Dunkelheit über London gesehen zu haben. Und in Frankreich
– diese Empfindlichkeit, dieser anmaßende Ton ... Und die Wunder
unserer Disziplin! Als ob es nicht den Männern an der Grenzwacht in
allen Nerven zuckte.

»Sie haben noch mehr!« sagte ihm Marning auf den Kopf zu.

»O ja – ich merk’, Sie kennen mich – ja schmerzen tut’s mich – daß
die junge Frau von drüben nicht kommt. – Und da wären so allerhand
Gründe ... möcht’ mal mit ihr eins schwatzen – mal sehen, wie weit man
mit dem Gespräch sich wagen kann ...«

Stephan saß schweigend und blaß.

»Und kurz und gut – sagen Sie’s ihr nur geradezu – es sei keine Sache,
einen alten Freund in trüben Tagen zu vernachlässigen.«

Plötzlich fiel ihm was auf. Er wurde noch lebhafter: »Herrjes – wie ist
mir denn? Sie sind ja wohl lange nicht mehr drüben gewesen?«

»Nein, lange nicht.«

»Aber jetzt gondeln Sie mal ’rüber und bestellen ihr ...«

»Gewiß, gern – gelegentlich,« sagte Stephan ausweichend. »Sie wissen
doch: wir mögen den jungen Herrn Lohmann nicht. Und da der alte Herr
jetzt nicht einlädt, komm’ ich nicht hinüber.«

Zu seiner Erleichterung ließ der Hauptmann das Gespräch völlig fallen –
lag grübelnd, mit bösem Gesicht da.

Er dachte: »Wenn man doch die Wahrheit erfahren könnte! Ob Marning auch
von dem Klatsch gehört hat? Deshalb nicht mehr ’rüberfährt?«

Fragen wollte er nicht. Das war so eine von den Sachen, die man nicht
zart genug behandeln kann. –

Er fühlte. »Ich muß bald wieder auf dem Posten sein! In jeder Hinsicht
– man ist doch kein Überzähliger! Gottlob nicht. Und könnt’ sein, daß
da drüben die junge Frau auch mal ’n Freund braucht ...«

Vom nächsten Tage an schien er aber nur noch an sich zu denken. Erst
natürlich wetterte er über die Maßen herum, daß sein Bein nicht bloß
eine Handbreit, nein daß es um die Hälfte verkürzt sei und die Knochen
wie von Glas. Zuzutreten schien ein Ansinnen, als solle er’s gleich noch
mal brechen. Aber mit viel Geräusch und ungemeiner Energie kam er
vorwärts. Er fing an, zu hoffen, zu glauben. –

Der furchtbare Regen, der tagaus, tagein herniedersickerte, hatte das
rechtzeitige Abernten der Felder unmöglich gemacht. Die Manöver mußten
teilweise verschoben und teilweise abgesagt werden. So behielt Likowski
die Kameraden um sich. Der Major im Stabe, der die beiden Kompanien
führte, ließ zum Ersatz ganz besonders große Marsch- und
Felddienstübungen unternehmen, deren Anlage und Verlauf Likowski dann am
Abend mit den ihn besuchenden Kameraden besprach.

Es gab noch eine Unterbrechung, weil sich ein Knochensplitter zeigte,
der erst herausheilen mußte. Aber dann konnte Likowski doch Marning
vorrechnen: »Wenn Krieg kommt, kann ich’s wagen, mitzureiten. Bleibt
Frieden, gehe ich Ende September nach Wiesbaden und erscheine hier nach
sieben, acht Wochen als Jüngling und Schnelläufer wieder. Und dann
kommen Sie um Ihre Versetzung ein – wenn Sie nicht anderen Sinnes
geworden sind.«

Und an einem Tage, als der öde Regen durch stürmisches Unwetter eine
Abwechslung erfuhr und anstatt der zinnfarbenen Gleichmäßigkeit am
Himmel wildes Gewölk schwarz und schwer sich dahinwälzte, kam endlich
die junge Frau.

Sie hatte am Nachmittag vorher den Leutnant Hornmarck bei Thüraufs
getroffen und zufällig erfahren, daß heute eine Übung stattfinden solle,
von der die Kompanien erst gegen Abend zurückkehren würden. So war sie
sicher, dem einen nicht zu begegnen, von dem ihr Herz Abschied genommen
hatte ...

Likowski humpelte ihr am Stock drei Schritt entgegen. Er war ganz
betroffen! Was hatte denn Klara angewandelt! War sie noch gewachsen? War
man so des Anblicks von holder Schönheit entwöhnt, daß einem die
bekannten Gesichter noch herrlicher als vordem erschienen?

Welch ein Lächeln voll Güte ... Und dennoch – irgend etwas Rührendes
darin ...

Und wie sonderbar: sie machte gar kein Aufhebens davon, daß sie noch
nicht hier gewesen sei – ging schweigend daran vorbei. Und da wußte er
in zartem Verstehen: sie hat einen Grund gehabt. Also: Achtung davor,
wenn man ihn auch nicht erfährt!

Sie saß neben ihm, und er nahm sich die Freiheit, ihre Hand lange in der
seinen zu behalten und sie voll Ehrerbietung und zärtlich zu streicheln,
als sei er ein guter alter Papa. Er fragte nach Severin dem Großen und
Severin dem Kleinen.

Und Klara sagte, daß ihr Vater oft so still und in Nachdenken versunken
sei; es schien, als ermatte seine Frische. Da sei es ihr lieb, daß ihr
Mann die eigentlich für den Hochsommer mit ihr geplant gewesene Reise
aufgegeben habe. Er hatte gleich von Warnemünde aus Anfang Juli seine
Jacht nach der Elbmündung gehen lassen, wo er die Segelei großartiger
und interessanter finde; er fahre nun jede Woche zwei, drei Tage nach
Hamburg, oder vielmehr nach Kuxhaven, und der Segelsport habe ihn mit
Haut und Haar. Das sei mehr Erholung als eine Reise, sagte er. Und sie
freue sich dessen für ihn. Nun könne sie ihren Vater recht pflegen. Was
aber Severin den Kleinen anlange ... Ihr Angesicht schien wie verklärt!

»Er gedeiht! Sie glauben nicht, wie! Und lacht und strampelt! Und
streckt die dicken Händchen nach seinem Großvater aus! Ja, der ist ein
bißchen vernarrt und einseitig und sagt: Solchen Jungen hat’s noch nie
gegeben – Wie eben Großväter sind ...«

»Und junge Mütter auch! Ich hab’ mich bisher als Barbar betragen gegen
Severin den Kleinen. Babys sind wie Tierchen, aber wenn er nun Mensch
wird – na, da will ich gut freund mit ihm werden, wenn ihm auch noch
auf lange hinaus meine blanken Knöpfe anziehender erscheinen sollten als
mein Charakter.«

Klara lachte. Wie wirkte sie glücklich in diesem Augenblick!

Nein, er konnte nicht fragen, warnen, andeuten. – Und doch riß es ihn
zu mächtig in die Nähe dieser Sorge. Plötzlich fragte er: »Na, und die
Baronin? Hängt sie Ihnen immer noch mit solcher Backfischschwärmerei
an?«

»Ich weiß nicht,« sagte Klara unbefangen, »sie verfehlt mich beständig.
Wär’s nicht die gutherzige Agathe, die wohl gegen keinen Menschen je
feindselig sein kann, dächt’ ich: Absicht. Wynfried hat mehr Glück mit
ihr – traf sie mal in Hamburg – fuhr mal, auf dem Wege nach Pankow,
auf Lammen vor –«

»Unsere Tages- und Lebenseinteilung ist auch so verschieden,« setzte sie
beschönigend hinzu. »Vormittags bin ich ganz gebunden, habe überhaupt
viele Pflichten: Vater – das Kind. – Agathe hat keine.«

Wie schlicht immer ihr Wesen war. Bei aller Jugend voll Ruhe – wie bei
einem Menschen, der seiner sicher ist.

Likowski, im Gemüt infolge der letzten Wochen ein wenig mürbe, war
eigentlich ganz weich – so etwas wie Reue wollte ihn ankommen, daß er
früher nicht doch ... Aber Unsinn – weg mit solchen Anwandlungen!
Selbst eine Klara konnte ihn nicht wankend machen: weder Weib noch Kind
sollten Anspruch an sein Leben haben – das gehörte einer großen Aufgabe
allein! Eine Familie gründen – nein! Aber ihre Heiligkeit schützen –
ja! Und er schwor Klara in seinem Herzen zu: wenn der Mann dich verrät,
schieße ich ihn über den Haufen.

So friedfertig, so voll Herzlichkeit war er, daß sie von diesen schweren
Gedanken nichts ahnte.

Sie kamen auf Erinnerungen, und das Wort »Wissen Sie noch?« stand über
ihren Gesprächen. Da lebte Vollerts Vorgänger wieder auf, Mau, der
durchaus nicht begreifen konnte, daß es nicht heiße »djewoll, Herr
Hauptmann«, und erst nach strengen Vermahnungen sich sein »to Bafehl«
angewöhnte. Und die gute alte Lamprächtige nahmen sie ein wenig durch.
Und es war so wunderbar sonnig im Zimmer, als schleppten draußen am
Himmel nicht schwarze, zerrissene Wolkenfetzen auf den Horizont herab.
Und Likowski sagte: »Wissen Sie noch: so ’n ähnliches Wetter war an
jenem Morgen, als wir uns an der Fähre trafen. Ich denke noch manchmal
daran: ich stellte Ihnen Marning vor; Sie hatten Ihre pastellblaue
Wollmütze auf, die Ihnen entzückend, e–n–t–zückend stand; und keiner
von uns hatte ’ne blasse Ahnung, daß Sie sich noch selbigen Tags mit
Wynfried Severin verloben würden –«

»Ja« sprach Klara leise, »ich weiß es noch ...«

»Was mir Marning geworden ist! – Und vor allem in den letzten Wochen!
Das ist ein Mensch! Eins a! Und er wird mir fehlen – will sich nu mal
partout versetzen lassen – ist ja nur noch hier, weil er die Kompanie
führen muß. Na, aber eh’ es so weit kommt, ziehn wir doch unter der
gleichen Fahne ins Feld! Es wird Ernst! Und wenn’s den einen von uns
trifft – schön wär’s, den letzten Blick in Freundesauge zu tun, von
Freundeshand den letzten Druck zu spüren. – Aber wie Gott will ...«

Klara stand auf. Bleich und still. Sie ließ noch einmal ihre Hand dem
treuen Mann. Er küßte sie – immer wieder.

»Aber Likowski!« sagte sie mit einem mühsamen Lächeln scheltend.

»Weiß selbst nicht – mir ist so wunderlich – grad als sollt’ ich Ihnen
sagen: wenn Sie mal jemand brauchen – soweit mein Kaiser mich nicht
braucht – allzeit Ihr treuer Freund. – Aber nicht wahr, dies ist kein
Abschied? Wir sehen uns wieder?«

Verwundert und doch seltsam befangen, als wirke die kaum verborgene
Erregung des Mannes auf sie hinüber, sprach sie: »Warum sollten wir uns
nicht wiedersehen? Sie sind nun bald so weit, daß wir Ihnen das Auto
schicken können. Vater freut sich schon auf Sie.«

Und dann nahmen die Tage einen so gespannten, nervösen Charakter an, daß
alles Persönliche zurücktrat.

Jetzt, jetzt war es so weit. – Der September war da – ein Tag schlich
vorbei – wieder einer – eine Woche. – Und die große Frage brannte in
aller Herzen: Krieg? Krieg? Ja! Nein? Der eine Kamerad hatte dies aus
Berlin gehört, der andere das. – Jede Nachricht widersprach der
anderen.

Likowski fieberte vor Aufregung und übte Bewegungen und schrie nach der
alten Frau, damit sie bestätigte: es sei schon fabelhaft viel besser. Er
ordnete all seine Sachen und machte sein Testament. In Rücksicht auf den
guten Vermögensstand seiner Verwandten vermachte er seinem Freunde, dem
Oberleutnant Stephan Freiherrn von Marning, fünfundzwanzigtausend Mark.

Stephan war ruhig. Ernsten, gefaßten Blickes sah er dem Geschick
entgegen. Auch er ersehnte den Krieg. Er hatte Humboldt gelesen, und
dessen Ausspruch, daß der Krieg zur Erziehung der Völker notwendig sei,
hatte ihn tief ergriffen. Die Geschichte lehrte ihn, daß Humboldt recht
habe. Er hoffte: siegend zu sterben! Sein Leben hingeben zu dürfen für
das Größte.

Er war bereit, es tapfer einsam zu tragen – auch ohne die eine, die er
liebte. Aber wenn er es für das Vaterland einsetzen durfte, das würde
wie Erlösung und Krönung sein. –

Und dann, dann dämmerte die Entscheidung herauf. Sie fuhr nicht wie ein
Blitz hernieder, und die Lage wurde nicht jäh deutlich erhellt. Nein,
auf die flammenden Herzen, die bebenden Nerven legte sich, gleich
Ernüchterung, die Gewißheit: die Lage _entspannte sich_ – wieder
einmal! –

Die schweren Nebel sanken. Hunderttausende jubelten, daß sie wieder
einen klaren Himmel über sich sahen. Aber Millionen fühlten, daß die
Muttererde mit den Nebeln gärende Keime eingesogen habe.

Likowskis Vetter, der Kapitänleutnant, schrieb, was auch zugleich schon
in den Zeitungen stand: die Reserven seien entlassen.

Friede –

Als Marning bei dem Freunde eintrat, fand er einen anderen, als er
erwartet hatte.

Hochaufgerichtet, in fester Haltung hatte der Hauptmann am Fenster
gestanden und in die sinkenden Tropfen gestarrt. Nun wandte er sich dem
Freunde zu.

»Marning,« sprach er, »es scheint unser Los: wir sollen das Schwert in
der Scheide behalten – vielleicht überhaupt so lange, wie wir den Rock
noch tragen – wer weiß es. Eine andere Art von Tapferkeit wird von uns
gefordert – die, die wir schon so lange üben. – Arbeiten wir weiter!
Still. Zäh. Beißen wir die Zähne zusammen, wenn man uns schmäht, nicht
mehr sieht, was wir tun – wozu wir da sind. – _Ein Tag wird dennoch
kommen, wo man erkennt: wir taten unsere Pflicht!_ Tun wir sie – stolz
und schweigend. – Ich will nie mehr davon sprechen – nie mehr. – Aber
denken wollen wir immer daran – denken!«

Die beiden Männer umarmten sich in heißen, stummen Gelöbnissen.

       *       *       *       *       *

Der ewige Regen hatte auch dem alten Herrn die Stimmung des Hochsommers
und Herbstes nicht leichter gemacht. Jeden Tag von neuem rauschten die
Wassermengen herab oder tröpfelten in leisem Fall auf die Erde, die sie
nicht mehr aufnehmen konnte. Verschlammt lag das Land.

Er verstand ja nichts vom Segelsport, aber daß Wynfried gerade in diesem
Sommer, der nicht nur Arbeit, Ernte und Wohlstand, sondern auch Spiel
und Frohsinn zerstörte, eine solche fanatische Vorliebe zur Segelei
faßte, war ihm nicht begreiflich. Jede Woche fuhr er für zwei, drei Tage
nach Hamburg. Und als es Herbst ward, ließ er dort auch die Jacht in
Winterquartier legen und die Mannschaft abheuern. – Der Geheimrat
dachte unruhig: so kann sie niemals hier davon sprechen, ob wirklich
gesegelt worden ist.

Sein Sohn hätte ihm gefallen sollen. – Er sah es selbst: ein schöner
Mann, voll lachender Lebensfreude. Eine merkwürdige Blüte war über ihn
gekommen. Derlei beobachtet man sonst wohl bei Frauen, die einen neuen
Liebesfrühling erleben – seltsam. Und wenn Wynfried zu Haus war,
arbeitete er froh, forsch, geschickt.

Trotz allem – sein Sohn gefiel ihm nicht.

Er brachte auch sehr oft von seinen Fahrten Klara eine schöne
Aufmerksamkeit mit – in feinster Wahl zum Luxusgebrauch einer
verwöhnten Frau ausgesucht.

Alles sah geregelt, unauffällig aus.

Weshalb sich sorgen?

Er beobachtete Klara. – Und er sagte es sich jeden Tag: jetzt erst,
jetzt sah sie ihrer Mutter völlig ähnlich. Und er verstand in diesem
Angesicht zu lesen, wie dereinst in dem der Toten.

Diese edlen Linien waren von einem reinen und tiefen Schmerz wie
verklärt.

Niemals sprachen sie zusammen von dem Manne, der hier früher doch so
gern gesehen worden war ... Und sie verstanden sich in diesem Schweigen.

War es nicht, als ob die junge Frau dem sorgenvollen alten Mann
unablässig zeigen wollte: ängstige dich nicht um mich! Sie suchte heiter
zu scheinen, und wenn sie ihr Kind herbeitrug, war es dem Greis voll
Bedeutung. Sie hingen dem Kinde mit Leidenschaft an. Es war ihr Trost –
es war die Zukunft.

Dennoch – die Wochen, die Monde lasteten. Kampf und große Stimmungen
hätten den alten Mann zu frischem Lebenswillen wieder aufrufen können.

Er bewunderte den stillen Heldenmut, mit dem diese junge, geliebte Frau
ihr Herz überwand.

Er bewunderte auch den Mann, der sich schweigend und beherrscht
zurückgezogen hatte.

Aber das ohnmächtige Zusehen ließ ihn leiden.

Wenn er doch wenigstens die Doktorin Lamprecht einmal vor seinen
Krankheitsthron hätte fordern dürfen. Das wollte er nicht, um kein
Aufsehen dadurch zu machen. Aber diese alte Frau war ja wie von einem
Magneten drüben festgehalten – war eine von den putzigen Weibern, die
im Untergrund ihres Herzens Tod und Unglücksfälle als Fest genießen,
weil es Abwechslungen sind, die ihnen Zunge und Glieder beweglich
machen. Plagte sicherlich den Hauptmann mit Übermaß von Aufopferung und
Geschwätzigkeit. Aber der natürlich war waffenlos dagegen – er wußte
doch: sie meinte es redlich.

Und eine gewisse Frage brannte ihm im Herzen. Nur die Alte konnte sie
beantworten.

Endlich reiste Likowski ab. Ohne sich vorher noch, wie der Geheimrat ihm
anbieten ließ, mit dem Auto zum Besuch herüberholen zu lassen. Er
schrieb herzliche Abschiedsworte. Zu grotesk komme er sich jetzt vor –
er möge niemanden und am wenigsten seinem selbst an den Stuhl
gefesselten hochverehrten Freund und Gönner was vorhumpeln. Er denke
sich nun in Wiesbaden wieder einen festen, geraden Gang heranzubaden,
werde danach seinen Urlaub noch mit kurzen Besuchen bei seinen Vettern
beschließen, davon etliche in Frankfurt, Köln und Hannover an seiner
Reiseroute garnisonierten, und hoffe, sich in der zweiten Novemberhälfte
wieder vorstellen zu dürfen.

Hiernach konnte man alsbald den Besuch der von ihrem Pflegeramt
befreiten Alten erwarten. Am nächsten Tag war sie da. Vorerst entlud sie
bei Klara in sich überstürzendem Durcheinander ihre Bewunderung des
Kindes und den Bericht über Likowskis Krankheitsgeschichte und Abreise.
Dann ließ sie sich etwas ängstlich oben beim Geheimrat anmelden, denn in
diesem Augenblick kam ihr die Reue, daß sie sich so viele Wochen gar
nicht nach ihm umgesehen. Aber er war ja so großmütig, er würde
verzeihen.

Sie trat auch gleich mit einem Schwall von Entschuldigungen an ihn
heran.

»Ach lassen Sie das doch. Setzen Sie sich dahin und hören Sie zu. Ich
muß Sie was fragen,« sprach er. »Aber – offen, Lamprächtige! Ich kann
ausweichende Vielrederei nicht ertragen. Kurz und klar sollen Sie
antworten.«

»Aber Herr Geheimrat, wie sollte es mir beikommen, Ihnen ausweichend zu
antworten?«

Und da geschwätzige Frauen stets ein wenig von schlechtem Gewissen
geplagt sind, ward ihr sogleich bänglich.

Er sah sie nachdenklich an. Sie war eigentlich immer etwas in Furcht vor
seinen Augen.

»All die tragischen Ereignisse bei und nach dem Tode von Klaras Vater
sind Ihnen erinnerlich?«

»Wie sollten sie nicht!« sprach sie zitternd, und das böse Gewissen nahm
sofort ein Riesengewicht an.

»Die Umstände brachten es mit sich, daß Sie alles erfuhren. Freiwillig
hätte ich gerade Sie nicht ins Vertrauen gezogen. Denn – nicht wahr? –
das Schweigen ist nicht so recht Ihre Sache. Aber daß ich sonst genau
weiß, was ich von Ihnen zu halten habe, bewies ich ja, indem ich Ihnen
Klara zur Pflegetochter gab.«

Die graue kleine Frau weinte sogleich ein bißchen in ihr Taschentuch
hinein – halb vorweg aus Rührung – unbestimmt und ahnungsvoll. Und
dann: eben das Gewissen ...

»Sie haben Ihr Gelöbnis, zu schweigen, in diesem einen ernsten,
furchtbaren Fall gehalten?«

»Unverbrüchlich!« sagte sie und hob ihr Oberkörperchen in
verdienstvoller Haltung, »es gibt keinen Menschen, der in dieser Sache
mir vorwerfen kann, ich hätte geschwatzt.«

Er besann sich. Fragte dann weiter: »Können Sie mir etwas darüber
sagen, weshalb Klara sofort einwilligte, Wynfrieds Frau zu werden?«

»Sie konnte doch gar nicht anders. Das hat sie doch aus Dankbarkeit
getan. – Wo Sie doch hofften – daß Klara Ihren Sohn – daß Ihr Sohn
durch Klara ... Nach all dem, was Sie an Klara und ihren Eltern
getan ...«

Er fuhr in lodernder Ungeduld auf.

»Aber eben beteuerten Sie Ihr unverbrüchliches Schweigen!« rief er
heftig.

»Ich meinte – gegen alle anderen Menschen – aber als Klara so
leidenschaftlich auf mich eindrang – es war ja wohl zwei Wochen vor der
Verlobung – Klara hatte aus Ihren eigenen Erzählungen über Ihr Werk und
Ihr Leben Verdacht geschöpft – was sollte ich da machen?« sagte sie
beleidigt. Und um sich auch noch in dieser Wendung ein Verdienst
zuzuerkennen, setzte sie hinzu: »Ich denke, Herr Geheimrat, Sie wären
der letzte, mir einen Vorwurf daraus zu machen. Wie oft haben Sie mir
gesagt: Lamprächtige, seit ich meine Tochter habe, bin ich erst ein
Mensch. – Und nun gar Severin der Kleine – Ihr Enkel!«

»Ich – ich!« sprach er vor sich hin. – »Aber sie! Ihre Jugend – ihr
Leben – ihr Glück. – Zu viel der Opfer ...«

Er legte die Hand gegen die Stirn. Ja, nun wußte er, warum Klara seinen
Sohn geheiratet hatte. Es änderte nichts, gar nichts an der Lage – es
belud nur sein Herz noch schwerer.

Weinerlich sagte die Alte: »Das hab’ ich ja auch nicht gedacht, daß
Klara selbst vielleicht zu kurz dabei käme! Ich dachte: so reich zu
werden! Das war doch schön. Und solchen Vater zu bekommen! Das war doch
für die Verwaiste herrlich. Und ich dachte: in Klara _muß_ man sich
doch verlieben – ihr Mann kann gar nicht anders – muß sie anbeten –
ja, daß er doch nach anderen Frauen guckt – aber das ist wohl bei den
Männern heutzutage Sitte –«

»Was?!« rief der Geheimrat. Und seine Augen sprühten. Man konnte wieder
einmal nur vor ihm zittern. Sie duckte sich förmlich ...

»Nichts. O Gott. Nichts Bestimmtes,« brachte sie heraus, »nur – die
Leute – es heißt – er sei sehr viel – sehr – mit der Baronin
Hegemeister zusammen.«

Er lachte auf. Es blieb ihr verborgen, wem dies zornige Auflachen
galt ...

Aber die nächste Zeit schien nun gerade beweisen zu wollen, daß alle
Sorgen und alles Geschwätz müßig seien.

Die Reisen Wynfrieds wurden seltener. Das schien erklärlich. Das
Absegeln der verschiedenen Jachtklubs hatte schon gegen Ende September
stattgefunden. Wynfried hatte seine »Klara« erst drei Wochen später auf
einer Hamburger Werft in Winterquartier gegeben.

Aber mit dem Freundeskreis, den er sich in Hamburg in Seglerkreisen,
unter Mitgliedern des Norddeutschen Regattavereins gebildet, wolle er
doch Fühlung behalten, sagte er. – Wie klar alles ...

Täuschte ihn sein Vaterauge? Spiegelten ihm seine uneingestandenen
Hoffnungen, daß dennoch alles gut enden möge, etwas vor? Schien Wynfried
nicht aus seiner freundlichen Liebenswürdigkeit heraus in neue, andere
Stimmungen zu kommen? Verfolgte sein Blick nicht manchmal in besonderer
Aufmerksamkeit die Gestalt seiner Frau, wenn sie in ihrer anmutsvollen
Ruhe, schlank und vornehm dahinschritt? –

Und an Klaras Geburtstag sah er: es war keine Täuschung. Er war der
Zeuge ... wie sollte die Gegenwart eines Vaters, der seine
Schwiegertochter anbetet, den jungen Gatten stören – er sah es:
Wynfried befestigte selbst eine kostbare Brillantnadel, die er seiner
Frau geschenkt, am Ausschnitt ihres Kleides, und seine Blicke suchten
zärtlich, werbend ihre Augen. Klara erglühte ...

Und in dem alten Herrn regte sich all das Feinste und Vornehmste, was in
ihm war. Anstatt sich zu freuen, klopfte sein Herz ihm hastig – sein
keusches Mannesempfinden war verletzt.

Auch Klara erbebte.

Seit ihre Seele wußte, was lieben, leiden und entsagen ist, war sie
erwacht.

Sie wollte ihre Pflicht tun – auch als Gattin. Aber es war eine heiße
Sehnsucht in ihr, ihr möge Zeit vergönnt sein. – Sie mußte erst weiter
sein, weniger wund vielleicht. – Ihr Wille, über das Grab in ihrem
Herzen hinweg sich doch noch zu dem Gatten hinzutasten, mußte erst die
Anfänge von Sieg sehen. – Sie spürte: er begann, sich leidenschaftlich
in sie zu verlieben. – Und in zitternder Angst bebte sie zurück – ohne
zu ahnen, daß seine keimende Verliebtheit dadurch nur angefacht ward.

So, in schwülen Unklarheiten, liefen die Wochen in einen düstern Herbst
hinein.

Es war an einem Morgen, an dem die Nebel gleich dickem weißem Filz vor
den Fenstern standen und jeden Ausblick wehrten. Sie hatten das
Hochofenwerk und drunten den Fluß und drüben die rote kleine Stadt
verschluckt.

Da fuhr ein Auto am Herrenhause vor, und Agathe stieg aus. Ein
Pelzmantel, dessen Rauhwerk nach außen gekehrt war, machte ihre üppige
Gestalt allzu umfangreich. Die Nerzmütze auf ihrem blonden Haar trug als
Schmuck über der Stirn einen kecken Reiherbusch. Ihr Gesicht war
erhitzt. Zufällig war es Leupold, der ihr die Tür öffnete.

»Ach Leupold. Wie geht es Herrn Geheimrat? Und melden Sie mich doch bei
der gnädigen Frau.«

»Herr Lohmann ist verreist,« sagte der alte Diener kalt und sah an ihr
vorbei.

Agathe wurde noch heißer rot.

»Ich wünsche der gnädigen Frau gemeldet zu werden,« wiederholte sie. Sie
gab sich eine hochmütige Haltung. Denn sie fühlte auf der Stelle, daß
Leupold sie mit Absicht falsch hatte verstehen wollen.

Und dann stand sie peinliche Minuten. Ließ Klara sie warten? Fand der
Diener die Frau des Hauses nicht gleich? Wurde sie vielleicht gar
abgewiesen?

Alle Schrecknisse ihrer Lage stürzten über sie her. – Gewiß – Klara
wußte schon alles und wollte sie nicht sprechen. – Aber eine
Unterredung mit Klara, ein Anruf ihrer Großmut – und alles war ja gut!
Was sollte werden, wenn es zu dieser Unterredung nicht käme?

Ach – gottlob! Da war Leupold wieder!

Und mit seinem undurchdringlichsten Gesicht meldete er: »Die gnädige
Frau läßt bitten.«

Agathe wurde in das Wohnzimmer ihrer Freundin gelassen. Nun wartete sie
zwischen den Möbeln, die von Klaras Mutter stammten, und das Bild der
Toten sah auf sie herab. Fein und hell hob es sich von dem grünen
Hintergrund ab. Wieder verrannen Minuten. Agathe zitterte. Dies war,
dies mußte Absicht sein! Und als endlich sich die Tür öffnete, erschrak
sie so, daß ihre Knie unsicher wurden.

Klara kam eilig herein – mit einem freundlichen Gesicht – unbefangen.

»Endlich einmal wieder – Agathe!« sagte sie beinahe fröhlich. »Verzeih,
daß ich dich warten ließ. Doktor Sylvester war da. Denke dir: der fünfte
Zahn ist bei unserem Jungen durch! Sein Großvater tut, als wäre es ein
Wunder, ein persönlichstes Verdienst von Severin dem Kleinen.« Sie
lächelte glücklich. »Aber nun sage – es war ja unglaublich mit uns –
vier Monate einander immer zu verfehlen!«

»Das hat auch Mühe genug gekostet,« dachte Agathe.

Und in leidenschaftlicher Aufwallung von Reue, Beschämung und in dem
unklaren Wunsch, durch jede Geste schon bittend, bezwingend zu wirken,
fiel sie der jungen Frau um den Hals und küßte rechts und links ihre
Wangen und war ganz aufgelöst vor Erregung.

»Liebste, einzige Klara!« stammelte sie.

Das war Klara etwas zu viel der Wiedersehensfreude. Aber sie bat gütig:
»Lege doch ab – bleib zu Tisch – Vater und ich sind allein. Wynfried
ist seit einigen Tagen fort. Er war zu einer Konferenz auf den
Kreyser-Werken und ist dann nicht zurückgekehrt, wie wir dachten. Er
depeschierte, er bleibe noch etwas aus – sein Telegramm kam aus Köln.«

Niemand wußte genauer als Agathe, daß Wynfried sich in Köln befand. Sie
war von dort gestern abend zurückgekommen.

»Nein – nein – ich kann nicht hier bleiben,« sprach sie abwehrend. Und
sie brachte allerlei heraus von Handwerkern auf Lammen, von der
Modistin, die aus Berlin mit Anproben käme.

Dann saßen sie beieinander, auf einer Chaiselongue, in der Nähe des
Fensters. Der bleiche Nebel draußen hing vor den Scheiben. Und Agathe
war plötzlich stumm. Ihr Herz klopfte. Und in ihrem kleinen Hirn jagten
hilflos die Gedanken, um die schöne, innige Rede wieder
zusammenzubringen, die sie sich in zwei schlaflosen Nächten ausgesonnen.
Eine Rede, durch die sie sich selbst immer wieder zu Tränen gerührt
hatte, die auch Klara das Herz erweichen mußte! Mit deren Erfolg sie
Wynfried überraschen wollte! Noch diese Nacht dachte sie nach Köln
zurückzufahren. Aber eine Depesche sollte ihr vorauseilen – ihm sagen:
alles ist geordnet.

Nun aber war die Rede fort. Völlig verweht im Sturm der Angst ... Was
sollte werden, wenn sie die rechten Worte nicht fände?

Ihr war so unheimlich zumute! Sie konnte das Gefühl nicht los werden,
daß aus dieser unglückseligen Begegnung mit Likowski sich irgend eine
Katastrophe entwickle. Ein größeres Pech konnte es auch gar nicht geben!
Sie saß mit Wynfried in einem kleinen Weinrestaurant in der
verborgensten Ecke. Oft waren sie schon dort gewesen, und sie hatten
niemals eine Uniform dort gesehen, außer der der Bonner Husaren. Und nun
kam eine kleine Gesellschaft, zwei höhere Artillerieoffiziere mit ihren
Damen – und mit ihnen Likowski, in Zivil.

Es war ihr schrecklich gewesen, schrecklich! Aber Wynfried schalt sie
aus – ach, er war nicht mehr der strahlende, anbetende Freund der
ersten Zeit. Er sagte: »Likowski ist Kavalier, als solcher weiß er, daß
er uns nicht zu sehen und zu erkennen hat.«

Aber Likowski kam dennoch heran – auf eine so fremde, ferne Art –
einen Schritt vom Tisch blieb er und grüßte kalt. Und sprach in einem
Ton, der nicht aus Agathens Ohren wollte: »Bitte, Herr Lohmann – auf
ein Wort.«

Und Wynfried stand auf und folgte dem Hauptmann. – Sie blieben außer
Hörweite stehen. – Steif und höflich sah es aus, wie sie ein paar kurze
Worte zusammen sprachen. – Dann verneigten sie sich sehr förmlich
voreinander.

Wynfried kehrte zu ihr zurück – leichenblaß und stumm, und wehrte
allen Fragen ab. Und bat – nein – befahl, daß sie am nächsten Morgen
abreise.

Von diesem Augenblick an erwuchs in Agathe der Gedanke: Klaras Großmut
wird alles in das rechte Geleise bringen. –

»Nun?« fragte Klara. »Wie ist es dir denn in diesen letzten Monaten
ergangen? Du warst viel mit deiner Gerwald auf Reisen?«

»Schlecht ist es mir ergangen,« sagte Agathe gedrückt.

»Dir? Schlecht?«

Das tiefe Erstaunen in diesen fragenden Wiederholungen war für Agathe
eine Kränkung. Ihr Dasein kam ihr in diesem Augenblick sehr mühselig und
beladen vor. Aber das war immer ihr Los gewesen: kein Mensch glaubte
ihr, wenn sie litt.

»Ich bin sehr unglücklich,« sprach sie mit weinerlicher Stimme. »Wenn
man entsagen und immer wieder entsagen soll ...«

Klara erschrak. Kam ihr die gutherzige, törichte Frau wieder mit ihrem
Liebesjammer?

Nur das nicht! Nicht diese kindischen Klagen hören, um einen, den sie
selbst in heiliger Entsagung liebte. Das hätte ihre wunde Seele zu
peinlich gequält.

Sie suchte nach einem ablenkenden Wort. Aber noch ehe sie es fand, warf
sich die andere plötzlich gegen sie – umklammerte ihren Hals und fing
schluchzend an, zu weinen.

»Mein Gott – Agathe – fasse dich doch ...«

»Nein,« stammelte Agathe, »nein – ich habe alle Fassung verloren – ich
kann nicht mehr – ich kam – weil du – du allein bist es, die mir mein
Glück geben kann. – Leben – Ehre – Glück – alles ...«

Was hieß das? Gab es denn, außer dem Vater, der ahnungsvoll ihr
geheimstes Leid zu erraten schien und es andächtig beschwieg, gab es
einen Menschen, der von ihrer Herzensqual wußte?

Und wie sonderbar drückend war ihr die Körperlast der Weinenden. Sie
schob sie von sich und sprach mit blassen Lippen: »Ich habe kein Glück
zu vergeben, und ich kann dir nicht helfen.«

»Doch: Gib ihn frei – laß ihn mir – ich liebe ihn über alles in der
Welt – ich sterbe, wenn ich auf ihn verzichten soll.«

»Von wem sprichst du?« fragte Klara. Und zitterte vor dem kommenden
Wort.

»Von Wynfried – von Wynfried!«

Das kam jammernd heraus – als umschlösse der Name allein alles Unglück
ihrer Gegenwart.

»Von – von ...?«

»Ich träume,« dachte Klara, »das ist ja Unsinn.«

»Hast du es denn nicht gespürt? Du _mußt_ doch gemerkt haben, wie
glücklich und froh er war. – Aber das ist es – so was kannst du nicht
merken – du bist ja nur seine gute Freundin – du bist kalt – ach –
du weißt nicht, wie es ist, wahnsinnig zu lieben. – Deshalb kann es
dich auch nichts kosten, gar nichts, ihn frei zu geben.«

Verstummt, gelähmt saß die junge Frau. Die vergangenen Monate zogen in
rasendem Fluge an ihr vorbei. Sie sah ihren Gatten – immer
liebenswürdig, höflich – rücksichtsvoll – ohne Ansprüche an ihre
Hingabe. – Wie war es friedlich – wie erlösend gewesen. – Aber nun.
– Diese allerletzten Wochen? Umwarb er sie nicht? Begehrlich – wie ein
Verliebter?

O Schmach!

Und unterdessen ging die jammernde Rede der anderen immer weiter –
wurde ruhiger – nahm endlich den Ton des Rechtes an. Mit der Miene
eines kleinen Mädchens, das seine ersten Liebessorgen hat – naiv –
manchmal fast treuherzig. Und sie schloß: »Siehst du, geliebte Klara,
ich habe dir ja nichts weggenommen. Ihr habt euch nicht aus Liebe,
sondern nur dem Vater zu Gefallen geheiratet. Und Wynfried sagt, er sei
eben damals so herunter und so willenlos gewesen, daß er sich habe
verheiraten lassen. Deshalb brauche ich dir gegenüber auch kein
schlechtes Gewissen zu haben. Ich hab’ dich auch viel zu lieb, als daß
ich dir etwas hätte antun wollen. O nein, dazu bin ich ein zu
anständiger Mensch. Laß ihn frei, damit ich sein Weib werden kann. Ich
sterbe sonst ...«

Und sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen.

Klara fuhr auf. Sie hatte gedacht – gedacht – und doch, in fiebernder
Doppeltätigkeit, alles gehört.

»Vor einem Jahr wolltest du um einen anderen sterben.«

Agathe hörte wohl den Hohn. Aber sie fühlte jetzt zu leidenschaftlich,
und alles war doch anders.

»Jetzt weiß ich erst, was wahre Liebe ist!« schluchzte sie.

Wie diese Tränen Klara schrecklich waren – sie wuschen alle Würde von
den Worten.

»Du wirst entsagen müssen,« sprach sie hart.

»Dazu ist es zu spät,« sagte Agathe.

Und sie erschrak, weil sie es gesagt hatte! – Ihre Tränen versiegten –
eine Art von Trotz kam ihr – sie wartete und sah die Frau an – die
blaß, in aufrechter Haltung, mit verschlossenem Gesicht dasaß. – Wie
von Unergründlichkeit umwittert. – Was würde ihr nächstes Wort sein?

Welche Drohung lag darin, daß es so lange ausblieb?

»Ich habe auch mein Recht!« dachte sie.

Und endlich fragte Klara – kurz und klar: »Schickt dich Wynfried?«

Agathe erschrak sehr. Sie war ja eigenmächtig hier! Ein dumpfes Gefühl
sagte ihr, daß Wynfried diesen Schritt mißbilligt haben würde, weil –
weil – er vielleicht gar nicht frei sein wollte.

Aber gerade das hatte sie hergejagt. Nach der Begegnung mit dem
Hauptmann gab es nur noch eins: sich öffentlich zueinander bekennen. Als
Held und Heldin einer unbezwinglichen Leidenschaft das Urteil der Welt
gewinnen – sozusagen fast gesegnet von der ersten Frau des Geliebten.

Aber etwas kleinlaut sagte sie: »Nein. Ich kam, weil – weil – es so
nicht weitergehen kann – ich habe solche Angst.«

Wieder schwieg die junge Frau lange. Sie erwog: vielleicht fühlt diese,
daß er anfängt, sich von ihr zu wenden – mir zu. Und sie will sich
deshalb zwischen ihn und mich werfen ... Und vor ihrem Gedächtnis
brannten seine begehrlichen, bittenden Blicke ... O Schmach! Ein
siedender Strom von Zorn und Abwehr brauste durch ihren Körper.

»Du weißt nicht, was Liebe ist,« fuhr Agathe fort. »Du bist eine
Verstandesnatur. Gegen die große, wahre Liebe ist man eben machtlos. Man
erliegt. Sie ist gewaltiger als Gesetz und Pflicht.«

Klara schloß die Augen. Sie dachte an jene Sommernacht, da gerade die
Größe ihrer Liebe zweien Herzen die Kraft gegeben, sich zu bezwingen.

»Es kann dir doch nicht schwer sein, auf deinen Mann zu verzichten – wo
ihr euch nicht aus Liebe geheiratet habt.«

Nun hatte die junge Frau sich ganz gefaßt.

»Gerade deswegen ist unsere Ehe unlöslich,« sprach sie.

»Klara ...«

»Sie war kein Handel, der rückgängig gemacht werden kann, denn ich habe
mich nicht verkauft.«

»Klara ...«

»Sie war kein Liebeswahn, aus dem man erwacht. Wir wußten, was wir
taten.«

»Klara!« Nun schrie es die andere Frau – flehend, jammernd.

»Wir haben uns die Hände gereicht zur Erfüllung sittlicher Pflichten.
Diese bestehen fort. Sie haben sich noch vermehrt. Wir haben einen
Sohn.«

Sie stand auf. Und der anderen war, als müsse sie sich zu ihren Füßen
hinwinden – irgend etwas schrecklich Demütiges tun. Aber sie kämpfte
doch um ihr Recht! Und sie hatte es in den letzten Wochen mit Beben
gespürt, daß der geliebte Mann lauer wurde. Und gerade jetzt! Nein, ihr
Leben war wirklich vernichtet – ihre Zukunft verdorben, wenn er sie
verließ.

Und ihre Demut schlug in das Gegenteil um.

In ihre blauen, schwimmenden Augen kam ein beinahe gehässiges Licht.

»Oh,« sagte sie, »wie unweiblich! Du willst einen Mann halten, der nicht
dir, sondern mir gehört! Ich möchte wohl wissen, wie du dir deine
weitere Ehe denkst.«

Ein herbes Lächeln ging um Klaras Mund. Und in stolzer Abwehr sprach
sie: »Über die Zukunft meiner Ehe habe ich mit dir nichts zu sprechen.
– Und mir scheint – auch sonst nichts mehr.«

»Du weisest mich fort?« fragte Agathe und kämpfte wieder mit jäh
aufsteigenden Tränen, »du willst mich beschimpfen?«

»Nein. Aber du mußt begreifen: nur mit meinem Mann habe ich über diese
Sache zu reden. Und erst wenn ich von ihm selbst gehört habe, daß er
frei zu sein wünscht, werde ich mich fragen müssen, was ich zu tun habe.
Ich, von mir aus, muß unsere Ehe für unlöslich erklären.«

Die blonde Frau geriet in Verzweiflung und weinte wieder mit kindischen
Lauten.

Sie ängstigte sich ja gerade davor, daß es dem Manne gar nicht um
Freiheit zu tun sei. Ihre Phantasie sah eine große Vergebungs- und
Versöhnungsszene zwischen den Gatten voraus.

Was noch tun? Wie sich den Sieg erringen? Sie hatte ihn sich so einfach
gedacht. Klara war doch so edel, so selbstlos, so großmütig.

Agathe hatte in der Unverschämtheit kleiner Seelen all die Großmut der
höheren Natur zu ihren eigenen Gunsten in Rechnung gestellt. Sie war von
jenen, die einen Nebenmenschen unbefangen verraten, kränken, berauben
können, um nachher zu ihm zu sagen: Du bist so großherzig, du wirst
verzeihen. –

»Weine nicht,« sagte die junge Frau, »geh und laß mich allein.«

Noch einmal stürmte Agathe mit ihrem Körpergewicht in heftiger Umarmung,
mit Schluchzen und Betteln gegen sie an.

»Er darf, er kann mich nicht verlassen,« schrie sie fast, »es ist zu
spät ... Die Folgen ... Ich fühle ...«

»Geh. Laß mich allein.«

Das war kaum hörbar – aber es drang doch durch all den Lärm der Bitten,
Klagen und des Geschluchzes der anderen.

Und sie ging.

Schon auf der Schwelle blitzte der Gedanke durch sie hin: »Gott – man
sieht, wie verweint ich bin ...«

Und sie tupfte mit dem Taschentuch auf Lidern und Wangen herum ...

Da war Leupold. Er geleitete sie an ihr Auto.

Und sie hatte ein elendes Gefühl vor diesem Manne, der doch bloß ein
Diener war.

Die Tür des Autos wurde geöffnet. Drinnen tief in eine Ecke gedrückt
fror die Gerwald unter der Pelzdecke.

Agathe sank schwer auf ihren Sitz – die Tür schloß sich.

»Geliebte Gerwald – Sie müssen mit dem Nachtzug mit mir nach Köln
fahren.«

»Bitte, bitte, liebe Baronin – nicht weinen – es wird ja alles gut
werden ...«
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Die junge Frau brach nicht fassungslos zusammen. Die große Aufregung
wirkte zunächst auf sie wie ein berauschender Trank, der durch ihre
Adern schwoll und ihre Nerven anspannte. Sie ging rastlos hin und her
und her und hin – mit fieberisch erhitztem Gesicht.

Sie wollte die ungeheuerliche Offenbarung, die ihr geworden war, in Ruhe
bedenken.

Aber davon konnte keine Rede sein. Ihr ganzes Wesen war aufgestört.

Sie hatte gar keinen Haß oder nur Zorn auf die andere Frau – dachte
kaum an sie.

Sie dachte an ihre Ehe – an den Vater – an das Kind.

Würde Wynfried sie bitten: gib mich frei? Ihr ahnte: nein, das würde er
nicht tun. Aber nicht etwa, weil er an der Sittlichkeit ihrer Ehe
festhielt – o, die hatte er mit Füßen getreten – sondern – sondern –
weil er begann, sich in seine Frau zu verlieben ...

Es war ihr, als müsse sie wahnsinnig werden bei diesem furchtbaren
Gedanken.

Vor einem Jahr hatte sie gläubig auf das Wunder der Liebe gewartet.

Es war nicht zwischen ihr und ihrem Gatten erblüht.

Aber _diese_ Art Liebe, die sie jetzt ahnte – die war ihr wie eine
Beleidigung.

Sie konnte lange gar nichts denken – ging hin und her, mit
beschwingten Schritten, wie auf der Flucht.

Dann kam die Erkenntnis: »Unsere Ehe – gerade unsere – mußte durch
Treue geadelt werden.«

Und nun, wo sie entadelt war – mußte sie aufrecht erhalten werden?
Befreite seine Treulosigkeit sie von ihrer Pflicht gegen den Gatten,
gegen den Vater, gegen ihr Kind?

Nein. Sie mußte verzeihen.

Aber die Ehe fortsetzen? Wie sollte sie das ertragen?

Sie stand vor dem Bilde ihrer Mutter. Sie starrte zu dem feinen,
leidvollen Gesicht empor. – Das schwieg. – Wie Tote schweigen, die nur
sprechen, wenn wir selbst ihnen Worte leihen. – Und die entsetzte Seele
der jungen Frau hatte keine – erbebte in stummer Not ...

Aus dieser Gebundenheit erwachte sie langsam zu einem staunenden
Gedanken: »Aber ich habe ihn doch damals heiraten und mich ihm zu eigen
geben können!«

Aber damals hatte die Ekstase ihrer Dankbarkeit sie getragen! Damals
stand der Mann als ein von geheimnisvollen Leiden Zerschlagener vor ihr,
und alle unbewußte Mütterlichkeit in ihr fand eine Aufgabe darin, ihm zu
helfen. Damals wußte ihre Seele nicht, was Liebe ist – die dämmerte
noch hinter der Schwelle des Erkennens, tief im Untergrunde ihres
Gefühlslebens.

Nun war alles anders geworden. Ihr ahnte längst, daß jene
geheimnisvollen Leiden ihr Mitleid nicht verdient hatten.

Und ihre Seele war zu einer reinen, entsagenden Liebe erwacht.

Nur die Dankbarkeit war die gleiche geblieben.

Und neue, noch viel stärkere Empfindungen waren emporgewachsen –
töchterliche – mütterliche.

Sie ging ans Fenster und suchte mit ihren Blicken den Nebel zu
durchbohren. Die weiße Mauer der filzigen Luft verbarg das Werk. Wenn
sie es doch hätte sehen können! Der Anblick der rauchenden Schlote und
der mystischen Glutscheine würde ihr wohlgetan haben. Sie sprachen so
stark vom Lebenswerk des alten Mannes, des großen Arbeiters, der ihr
Vater geworden war.

Ihre Ehe lösen hieß: ihn verlassen!

Wie würde er leiden!

Und ihr Kind? Wenn sie, die Schuldlose, von dannen ging, so war es ihr
Recht, es mitzunehmen. Kein Mensch, kein Gesetz konnte sie daran
hindern.

Das würde den alten Mann töten!

Seit er den Enkel besaß, wußte er, für wen er gearbeitet, für wen der
Pulsschlag des gewaltigen Werkes da drüben so stark und lebendig
schlug. –

Sein Enkel bedeutete ihm die Erfüllung aller Lebenshoffnungen ... Spät,
nach vielen und herben Enttäuschungen war sie ihm geworden. – Diese
winzigen Kinderhände hatten die Wunderkraft, alles Schwere, alle
Entsagungen aus seinem rastlosen Dasein auszustreichen. Endlich – an
der Schwelle des Grabes fast – gab das kleine Kind ihm noch Freude –
Freude, mit der ganzen Macht seiner ungewöhnlichen Natur empfunden.

Und dieses Glück sollte sie ihm fortnehmen?

»Nein,« dachte Klara, »das kann ich nicht.«

Eine Stimme schien sie zu fragen: »Aber kannst du dich denn noch einmal
dem Manne zu eigen geben, der dich jetzt mit so werbenden Blicken
verfolgt?«

Wie groß die Opfer auch gewesen waren, die sie gebracht hatte – das
äußerste war ihr erspart geblieben: ihre weibliche Würde blieb
unverletzt.

Sollte sie sie nun zerbrechen lassen?

Wo war der Ausgang aus dieser Wirrnis von einander bekämpfenden
Pflichten und Gefühlen?

Undurchdringlich wie der weiße Nebel stand die Zukunft vor ihr.

Sie glaubte, es seien Minuten vergangen, seit ihr Ohr gequält wurde von
dem kindischen Jammer der blonden Frau. In diesem wunderlichen Wechsel
zwischen entsetzt hinjagenden Gedanken und bleierner Stumpfheit war ihr
alles Maß für die Zeit abhanden gekommen.

Nun erschrak sie, als Georg kam und die Tischzeit meldete.

Es hieß wie alle Tage in Heiterkeit neben dem geliebten Vater sitzen,
damit ihm die Stunde der Mahlzeit eine freundliche sei ...

Mechanisch ging sie ins Eßzimmer – vergaß, sich umzukleiden – vergaß
den Blick in den Spiegel. – Ging im Zwange der Gewohnheit. –

Es schien, als habe der Tag sein jähes Ende gefunden. Im Eßzimmer waren
die Vorhänge geschlossen, und das fahle Nebellicht kam nicht herein.
Festlich glänzten die elektrischen Birnen zwischen ihrem Behang von
stumpfgeschliffenem Kristall.

Zu Häupten der kleinen Tafel, die fast verloren im reichen Raum stand,
saß schon der Geheimrat in seinem Fahrstuhl.

Er sah der Tochter entgegen, das ganze bedeutende Haupt schien wie von
einer hellen Stimmung umstrahlt. Eben hatte er seinen Enkel besucht und
sich geschmeichelt gefühlt, daß dieser kleine Herr des Hauses vor
Vergnügen mit den Patschhändchen schlug, wie ein unflügges Vögelchen mit
den noch kümmerlichen Flügeln, als der Großvater hereingefahren wurde.

Aber ganz plötzlich änderte sich der Ausdruck seines Blickes.

Klara im Morgenanzug? Mit dunkelglühendem Gesicht? Wie eine Fiebernde?

»Bist du krank?«

»Ich? – Nein.«

Sie setzte sich. Man aß. Sie versuchte auch, zu essen, zu sprechen. –
Ja, schon fünf Zähnchen. – Ja, Judereit war nun genesen. – Ja, er war
in den langen Leidensmonaten ein einsichtsvoller Mensch geworden mit
vernünftigen Plänen. – Ja, Thüraufs Finchen wollte nach München und
sich der Malerei widmen. Ja – zu allem – und alles war so
gleichgültig. Und sie fühlte immer, wie die großen, blitzenden Augen sie
mit wachsamer Sorge zu durchbohren schienen. –

»Nachrichten von Wynfried?«

»Nein, seit dem Telegramm keine,« antwortete sie.

»Wie ihn die Kreyser-Werke immer festhalten! Und wie er gern zu seinen
Bekannten nach Köln fährt. Ich denke manchmal, die Kreyser-Werke und ihr
Betrieb interessieren ihn mehr als ›Severin Lohmann‹, und wenn er freie
Wahl hätte, siedelte er dahin über. Der muntere Zug im Leben des
Rheinlandes zieht ihn auch besonders an. Gottlob, daß du da bist, Kind,
und daß wir Severin den Kleinen haben. Sonst hätte ich Angst, nach
meinem Tode wendete mein Sohn dieser Stätte den Rücken. Aber du wurzelst
in ihr fest und erziehst mir den Enkel in unserem Sinn.«

Das war mehr, als Klara in dieser Stunde hören konnte.

Und sie wußte nicht, daß die Glut auf ihren Wangen langsam hinlosch und
daß ihr Gesicht elend, leichenblaß, zusammengefallen erschien – und
ihre Stimme leise, wie verhallt, als hole sie jedes laute Wort mühsam
aus der Brust herauf.

Und auf einmal fing alles an, sich zu drehen. In ihren Ohren sangen
hohe Geigentöne in langen Bogenstrichen. Sie horchte mit versteinertem
Gesicht. Sie dachte: ich bin schwindelig – hatte eine letzte
Willensregung: nicht fallen – nicht fallen. – Dann war alles
abgeschnitten – als sei ein Fallbeil zwischen sie und ihr Bewußtsein
niedergesaust.

Nichts, gar nichts wußte sie davon, daß ihr Kopf vornüber auf die
Tischplatte geschlagen wäre, hätte nicht Leupold sie aufgefangen, der
die letzten Sekunden, atemlos vor Schreck, sie schon beobachtet hatte.
Sie hörte nicht, daß nach der weiblichen Dienerschaft gerufen ward –
sah nicht, daß der alte Mann, in Verzweiflung und vor Ungeduld
vergehend, in seinem Stuhl die geballten Fäuste auf die Lehnen stemmte.

Als das feine Singen und Klingen, dies dünne Vorspiel des Erwachens,
wieder in ihrem Ohr begann, dämmerte eine Art Verwunderung in ihr. –
Sie horchte dem wieder nach. – Wie lange das andauerte. – Sie wußte
nicht, daß viele tote, schwarze Minuten dazwischen lagen, seit sie es
zuerst gehört.

Dann hatte sie eine Art von Erstaunen: sie lag auf ihrem Bett?

Wie kam sie dahin? Sie saß doch bei Tisch?

Sie schlug die Augen auf. Fast zugleich hörte sie eine Stimme sagen:
»Gottlob!«

Und ein weibliches Haupt neigte sich über sie – es schien das der
Wirtschafterin – und man versicherte tröstend, daß Doktor Sylvester
gewiß gleich da sein werde.

Da kam ihr Bewußtsein klar zurück, und zugleich brach sie in
leidenschaftliches Weinen aus und drückte ihr Gesicht tief in die
Kissen. –

Der alte Mann, der wuchtig und gebändigt, vor Sorge und Schmerz außer
aller Fassung in seinem Stuhl wartete, jagte bald den Leupold, bald den
flinken jungen Georg hin und her. An dem Türspalt des Schlafzimmers
mußten sie Nachricht erfragen.

Und endlich kam Leupold und sagte: »Die gnädige Frau ist wieder zu sich
gekommen, aber dann sogleich in ein furchtbares Weinen verfallen. Doktor
Sylvester ist schon unterwegs.«

»Komm her!« befahl der Geheimrat.

Er packte die Hand des alten Dieners um das Gelenk, er schüttelte ihn
beinahe. Etwas von seinem alten brausenden Zorn war wieder über ihn
gekommen.

»Hör du,« sagte er rauh, »ein Vierteljahrhundert bist du hier, und mein
Leben ist für dich von Glas – sprich – was geht in meinem Hause vor –
sprich – als Mensch – nicht als Diener – sprich –«

»Herr Geheimrat,« sprach der Mann blaß und verstockt, »hier im Hause
geht nichts vor. Das wissen Herr Geheimrat doch selbst.«

»Mensch – keine Wortklauberei. – Sag, was du denkst.«

»Ich denke, daß die Ohnmacht und die Tränen der gnädigen Frau wohl damit
zusammenhängen, daß die Baronin Hegemeister heute hier war.«

»Die Baronin –«

»Ich war zufällig auf der Diele. Und dann blieb ich da – um Wache zu
halten – daß niemand horcht –«

»Warum? Die Baronin – das ist eine Freundin des Hauses – ist zahllose
Male hier gewesen – was wär’ da zu horchen?« fragte er lauernd. Denn in
seinem Gedächtnis war immer wach, was die alte Lamprecht ihm vor vielen
Wochen schon zugetragen hatte.

»Sie ist seit Monaten nicht hier gewesen. Und – Herr Geheimrat haben
befohlen, daß ich sprechen soll – und die ganze Gegend klatscht davon,
daß sie und unser junger Herr ... Und ein Matrose von der ›Klara‹, der
hier auf Severinshof sich ’ne Braut angeschafft hat, war neulich da zum
Besuch und erzählte, daß der junge Herr nur ein oder zweimal mitgesegelt
ist ... Und da dacht’ ich: die Frau Baronin hat vielleicht viel
abzubitten. Und ich wollte nicht – dem Georg muß man immer mal
aufpassen, daß er nicht horcht. Und ich selbst mußte mir Mühe geben,
wegzuhören. Die Baronin weinte und jammerte manchmal laut. – Was soll
ich noch mehr sagen ...? Mehr schickt sich nicht. Herr Geheimrat wissen
auch, wie wir die gnädige Frau alle vergöttern – ich auch – ja ... Und
dann der Kleine! – Nein, so was durfte nicht kommen. – Verzeihen mir
Herr Geheimrat – aber Sie haben befohlen, ich sollte sprechen.«

Es sättigte ihn wohl, sprechen zu dürfen. Denn der Groll fraß ihm schon
lange das Herz ab. Aber er ängstigte sich auch schwer. Sein Herr war in
den letzten Monaten weniger frisch gewesen. Eine Aufregung konnte den
zweiten Schlaganfall bringen, auf den er seit zwei Jahren täglich mit
heimlichem Zittern gefaßt war.

Aber was der treue Mensch dann sah, benahm ihn vor Erstaunen.

Der wuchtige alte Mann brach keineswegs zusammen. Er atmete tief auf –
langsam hob er seinen Oberkörper – richtete sein Haupt empor. In jener
furchterweckenden Herrscherhaltung, der verkörperte Wille selbst, saß er
da.

Das Licht füllte den Raum – die unterbrochene Mahlzeit stand kalt auf
dem Tisch, der in Unordnung war. Das blitzende Auge sah über alles weg.

Ein schweres Schweigen herrschte. –

Leupold wagte nicht, sich zu rühren, um nicht die Gedanken seines Herrn
zu stören.

Was mochten es für Gedanken sein? Zornesfalten standen auf der breiten
Stirn. Und eine mächtige Bewegung arbeitete in den großen Zügen.

Nein, das sah nicht aus, als habe ein hinfälliger Greis einen Stoß
empfangen, der ihn umwerfen mußte – das sah vielmehr so aus, als sei
alle Kraft von neuem erwacht, als spanne sich jeder Nerv in diesem
gewaltigen Körper in straffer Energie.

Nun sah er, wie die Hände, ohne zu zittern, nach der Brusttasche griffen
– da trug der Geheimrat ein Büchlein. Er nahm es – er schrieb ein paar
Zeilen auf – riß das Blatt ab ...

»Nimm,« sagte er. – Nein, wirklich, nicht einmal seine Hände zitterten.

Leupold nahm es. Er sah: es war eine dringliche Depesche. Nach Köln. An
den Sohn des Hauses. Und sie lautete: »Ich erwarte dich unter allen
Umständen morgen früh hier. Dein Vater.«

Dann ging der Tag seinen Gang. – –

Klara, auf ihrem Bett, sank aus den leidenschaftlichen Tränen allmählich
in einen Zustand der Erschöpfung hinüber. Sylvester hatte ihr ein Pulver
aufgedrängt – sie nahm es aus Gefälligkeit gegen den besorgten Arzt. –
Es mochte helfen, daß die Erschöpfung in einen ruhigen Schlaf überging.

Als sie erwachte, war es dunkel. Und sie hörte sausende Töne. – Kam das
vom Werk her? Nein – Sturm! Der Nebel war weggepeitscht.

Klara richtete sich auf. Besann sich. Ihre Fassung war nun vollkommen.

Sie hatte seit Stunden nicht mehr gedacht – nicht denken können.

Und dennoch war in ihr eine eherne Gewißheit und Festigkeit.

Sie wußte: ihre Pflicht war es, noch einmal von vorn anzufangen, und um
des Vaters wie des Kindes willen ihrem Mann zu vergeben, zu helfen. Sie
wollte mit ihm sprechen und mit seiner schwachen Natur kämpfen – damit
er begreife: er müsse sich zunächst ihre Achtung erringen.

Dies war das kleine Streckchen Lebensweg, das sich übersehen ließ – ob
es ins Dunkel mündete, ins Helle führte – das mußte die Zukunft lehren.

Dieser gegenwärtige Augenblick forderte eine leichtere Pflicht von ihr
... Sie mußte den Vater beruhigen! In welche Aufregung mochte ihn ihre
Ohnmacht gestürzt haben!

Sie kleidete sich an – rasch – und dachte: »Ich nehme den Kleinen mit
hinauf.«

Sie fand ihn im Zimmer nebenan, in seinem Wagen lag er, seine Stimme
übend, mit jenen unbegreiflichen Lauten, die noch keine Worte formen
können und doch zu einem Mutterohr so beredt von prachtvollem Behagen
und Wohlsein sprechen. Zwischen Spitzen und hellblauen Schleifen sah man
das runde Gesichtchen und die prallen Arme. Und die großen Augen
glänzten tief.

Die junge Frau nahm das Kind und hob es hoch empor und legte das
flaumige Köpfchen gegen ihre Wange – in leidenschaftlichem Glück die
Nähe des kleinen Geschöpfes genießend.

So schritt sie hinauf.

Sie merkte kaum, daß ehrfürchtige und eilige Hände alle Türen vor ihr
öffneten.

Sie gelangte hinauf – mit ihr kam ein Lichtstrom in einen völlig
dunklen Raum.

In seinem Sessel zwischen den unverhüllten Erkerfenstern saß der alte
Herr – im unerleuchteten Zimmer.

Nun sah er die junge Frau, wie sie im Lichtstrom heranschritt, im
linken Arm hoch das Kind tragend, mit der Rechten das kleine Haupt gegen
ihre Wange drückend – und um sie der Schimmer von Glanz ...

»Madonna ...« dachte er.

»Wir wollen Großvater Gute Nacht sagen.«

Und ihre Stimme klang wie immer.

»Du hättest liegen bleiben sollen.«

»O nein,« sagte sie leichthin, »es geht mir wieder gut. Hoffentlich hast
du dich nicht erschreckt. Du weißt ja: ›Der Frauen Zustand ist
beklagenswert‹ – Wir sind ein jämmerliches Geschlecht.«

»Heldin!« dachte er.

Er wußte noch nicht: sollte er mit ihr sprechen – mit ihr schweigen. –

Aber nun mußten erst die großen Greisenhände die winzigen Fäustchen
nehmen, denn der kleine Regent sollte bald in sein Nachtröckchen
gesteckt werden. Und da erschien auch schon die Amme in ihrer
schwarzbunten Tracht und wollte ihn wieder hinab holen in sein
Kinderstubenreich.

»Schlafe mein Kerlchen. Stör deine Mutter nicht. Sie ist für dich und
mich alles – sie darf uns nicht krank werden. – Schlaf fest.«

»Dei – dei – dei,« klöhnte das Kind, als wolle es sehr Vernünftiges
versprechen.

Die Amme ging mit ihm davon, hinter ihr schlossen sich die breiten
Türen, durch die der Lichtstrom hereingekommen war.

»Du sitzest im Dunkeln?« fragte Klara.

Sie hockte sich auf den niedrigen Stuhl neben den thronartigen Sitz des
Vaters hin – da wo so recht eigentlich ihr Platz war.

»Ich habe mich mit ›Severin Lohmann‹ unterhalten,« sprach der Alte, »es
hatte mir viel zu sagen ...«

Durch die schwarzblanke Glasfüllung der Fenster sah man hinaus in den
Novemberabend, aus dem der Sturm allen Nebel geblasen. Und vor dem
nächtigen Hintergrund erkannte man die hellen Schornsteine, weil von der
Kokerei und den Hochöfen und der frei brennenden Gasflamme her roter und
gelber Schein kam, der die Bauten helldunkel umleuchtete. Von bläulichen
elektrischen Lichtern war das düster-große Bild überfleckt, und all
diese Lichtkerne mit der Strahlenglorie rundherum erinnerten so
merkwürdig an Weihnachten. – Die plumpen Burgen der Hochöfen waren halb
angestrahlt, halb lösten sich ihre Formen in Dunkelheit auf.

Der Gesang des Sturms nahm mit seinen langgezogenen Heultönen alle
Geräusche vom Werk fort und trug sie auf seinen Fittichen ostwärts, dem
Meere zu.

Drunten der Fluß war an seinem kohlschwarzblanken Gleißen nur zu
erkennen, wo vom Werk her Licht über ihn hinspielte. Außerhalb der
verständlichen und übersehbaren Wirklichkeit krochen ein rotes und ein
grünes Licht in der Dunkelheit heran. Die Augen eines Dampfers, der sich
gegen Strom und Wind flußauf quälte.

Die junge Frau legte ihren Kopf gegen die Lehne des Stuhls. –

Bald fühlte sie die liebevolle Hand schwer auf ihrem Haar. –

So saßen sie und sahen zu dem vom rötlichen Schein angehauchten Rauch
hinüber, der sich in der schwarzen Höhe verlor. Sie sahen von diesem
Stück Welt des Eisens und der Kohle mit geistigem Auge noch viel, viel
mehr, als das Nachtbild ihnen zeigte. Sie sahen alle tausend Fäden, mit
denen es an die Gegenwart, an alle großen Fragen und Forderungen der
Zeit gebunden war. Sie sahen sich als Diener dieser Zeit – ihre Herzen
wurden bescheiden und still.

Leise sprach der Alte – für sich hin – zu ihr, die mit seinem Enkel
sein Werk bewachen und fortsetzen sollte – vielleicht hinaus zu
Tausenden, die ihn nicht hörten:

»Ich habe gedacht ... Eine neue Zeit läßt nicht nur neue Formen,
Schönheiten, Anschauungen, volkswirtschaftliche Notwendigkeiten
entstehen, wälzt nicht nur Technik und Bedürfnisse um. Fast fürchte ich
mich, es auszusprechen: sie wertet auch unsere Empfindungen um! Man
sagt, daß alte Geschlechter, die seit Jahrhunderten auf ihrer sich
forterbenden Scholle sitzen, diese mit heißer Inbrunst lieben. Wie
sollten sie nicht! Und dennoch muß die Liebe, die Männer wie ich zu
ihren Werken haben, noch von einer anderen Art sein. Tiefer und
ausschließlicher. Denn sie ist noch fruchtbarer! In meines Sohnes Adern
fließt mein _Blut_ – nicht nur _mein_ Blut – vielleicht, nein gewiß,
noch mehr von dem der Frau, die ihn gebar. In den Adern meines Werkes
fließt nicht nur mein Blut; meine _Kraft_ – meinen _Geist_ – meine
_Energie_ – alles, was ich bin, körperlich und seelisch, hab’ ich
hinübergepflanzt in dies Werk. Geheimste Ströme gingen von mir fort in
meine Arbeit und gaben ihr Leben. Und ist so dies Werk nicht noch mehr
mein Kind, in viel unzerstörbarerem Sinne, als mein Sohn es ist? Ist
diese Wahrheit erschreckend? Ist sie nicht vielmehr voll geheimer Größe?
Voll drohender Mahnungen? Werte abwägen gegeneinander – das fordert die
Zeit. Vielen, vielen ließ sie das Idyll des Familienlebens und das
Auskosten seiner kleinen und großen Kämpfe. Aber für die, denen ein
Platz ward in der Front der Schaffenden, heißt es sich fragen: Was ist
wichtiger, dein Kind oder dein Werk? Und da, wo ich stehe – und so,
wie mein Sohn ist – trotz allem, was ihm geopfert ward, ein Halber –
muß ich mich besonders fragen: Was ist Tausenden wertvoller, nötiger –
mein Sohn oder mein Werk? Was ist meinem Herzen teurer – mein großes,
starkes, kraftvolles Werk oder mein haltloser Sohn? ...«

Seine Stimme war zuletzt fast raunend geworden. Er sprach wie einer, der
sich vor sich selbst fürchtet.

Und die junge Frau fühlte: er wußte vielleicht alles. Er war vielleicht
bereit, den Sohn preiszugeben.

Aber das war doch unmöglich. Wie sollte, wie konnte das geschehen? Die
einfache Tatsache der festgefügten Lebensverhältnisse verbot es. –
Vielleicht eine zornige Aufwallung? Die milderer Stimmung weichen
konnte? Aber so seltsam gefaßt, so wunderbar vorsichtig, furchtsam vor
dem Klang der eigenen Worte, spricht nicht der Zorn.

»Du und dein Kind – ihr wißt es – ich habe ein Herz! Deine Mutter
wußte es! – Und dennoch – dennoch – wenn ich denn ein unnatürlicher
Vater bin: – mein Werk steht mir näher als mein Sohn. Ihn könnt’ ich
lassen – meinem Werk gehört mein letzter Gedanke. Wir Menschen von
heute, wir arbeiten so furchtbar, daß Blut und Schweiß uns
zusammenschmiedet mit unserer Arbeit – und wenn unsere Kinder dies
heilige Bündnis nicht verstehen, seien sie davon geschieden.«

Klara fror. – Die Unerbittlichkeit sprach zu ihr. – Und ihr war, als
sei es kein Zufall, daß seine Faust sein Leben lang dem Erz das Eisen
abgerungen habe ...

»Vater,« sprach sie leise. »Wir müssen doch Geduld haben.«

Da drückte sich die Hand noch fester auf ihr Haupt und lag da schwer –
und dennoch wie Segen – Trost – Dank. –

Sie mochten nicht mehr sprechen und schauten still durch die Nacht
hinüber auf den bestrahlten, quellenden und zerreißenden Rauch, der toll
vor dem schwarzen Himmel jagte. –

Und der alte Mann wartete auf eine Antwort. Die Depesche war doch stark
genug gewesen. Aber an diesem Abend kam keine Antwort mehr.

Nun, wozu auch Antwort? Am nächsten Morgen würde sein Sohn selbst
eintreffen.

Aber die Stunde, für die seine Ankunft bestimmt zu berechnen war,
verstrich, und er trat nicht bei seinem Vater ein.

Der Geheimrat ließ Thürauf herüberbitten. Der tauchte aus seinem Übermaß
von Arbeit auf und hatte zwei Minuten für den alten Herrn. Wynfried? Vor
vier Tagen hatte er das lange und vortrefflich klare Telegramm über die
Konferenz auf den Kreyser-Werken geschickt, das der Geheimrat ja kenne.
Seither erhielt Thürauf persönlich keine Nachricht vom Juniorchef der
Firma. –

Die Ungeduld verzehrte ihn. Allerlei Gedanken überstürzten sich. Auch
dieser, daß Wynfried gar mit der blonden Baronin auf und davon gegangen
sei.

Aber zu dieser Vorstellung hatte er gleich ein grimmiges Lächeln.

Er kannte seinen Sohn. Der dachte wahrscheinlich ganz unbefangen, wie
tausend moderne Ehegatten denken: auf die Treue des _Mannes_ kommt es
nicht weiter an. Das Abenteuer mit der Baronin war ihm vielleicht nur
ein Sommervergnügen – vielleicht hatte es geheißen: halb zog sie ihn,
halb sank er hin. – Ach – klein – klein – banal!

Und die Blicke fielen ihm ein, die sein Sohn in der letzten Zeit für
Klara gehabt.

Da stieg ein flammendes Rot bis in seine Stirn, und er litt. –

Es blieb alles stumm. Als wenn die Ferne voll schweren Schweigens sei.

Der Geheimrat ließ ein dringliches Telegramm mit dringlicher Rückantwort
an das Hotel in Köln abgehen. Da hatte er binnen einer Stunde in den
eiligen Blaustiftbuchstaben der Depesche die Nachricht, daß Herr Lohmann
junior im Hotel bisher nicht angekommen sei, daß dort aber seit gestern
nachmittag eine #D#-Depesche für ihn lagere, aus deren Vorhandensein man
wohl auf seine baldige Ankunft schließen dürfe.

»Meine eigene Depesche,« dachte der alte Herr.

Nun war er außerstande, noch etwas zu tun. Er konnte nicht an alle
Kölner Hotels depeschieren. Wer wußte, ob er überhaupt da war? Man hätte
auf Lammen anfragen können. Das verbot sich. Das bloße Suchen nach einem
Vorwand zur Nachfrage verbot sich.

Solche Stunden ertragen sich hart.

Er saß da wie ein zürnender Gott, der seine Blitze in der Hand
zurückhalten muß, die ihn nun selbst brennen.

Er wußte, gerade wie die junge Frau, daß sich die festgefügten
Lebensverhältnisse nicht zerreißen ließen.

Er ahnte gleich ihr, daß Wynfried sich dagegen wehren würde, seine Ehe
zu lösen, denn er war offenbar im Begriff, sich in seine Frau zu
verlieben.

Ah – dürfte er doch die holde Frau gegen _diese_ Liebe schützen!

Aber er war machtlos. Wenn sie verzieh, Geduld haben wollte – er, der
Vater, durfte die Ehe nicht sprengen.

»Hätte ich sie nie zusammengebracht!«

Eins aber konnte er: als richtender Vater, als Mann zum Manne, mit dem
Schwert scharfer Worte gegen den Sohn wettern.

Er hoffte im Grunde wenig davon. Er hatte alles Vertrauen verloren. Wenn
nicht einmal die reine Würde der jungen Frau ihm Halt hatte geben
können ...

Der alte Mann erschrak selbst davor, wie ganz ihm sein Sohn entglitten
war – alle Stimmen der Natur schwiegen.

Sein Enkel, seine Tochter, sein Werk – diese über seinen Tod hinaus vor
jeder Gefährdung zu schützen, war sein Hauptgedanke. Er wollte sein
Testament ändern. Wynfried blieb auch mit dem Pflichtteil noch ein
wohlhabender Mann.

Da nun seine leidenschaftliche Natur auf schwere Grübeleien angewiesen
war und sich nicht in Wort und Tat entladen konnte, stieg seine
Nervosität bis zur Unerträglichkeit.

Wenn nur irgend, irgend etwas geschähe, diese Spannung zu lösen ...

Aber beinahe hätte er das, was sie lösen konnte, von seiner Schwelle
gewiesen.

Es war am dritten Tag nach jenem unterbrochenen Mittagsmahl.

Der Himmel war hell, durch den bleichen Sonnenschein raste Sturm. Das
Land lag braunschwarz, mit den rostroten Farbenflecken der Hainbuchen,
in deren Gezweig das welke Laub fror. Der Fluß schuppte sich unruhig.
Kahl und freudlos schien die Erde ängstlich auf den Winter zu warten.

Leupold kam.

»Ich soll den Freiherrn von Marning melden,« sagte er. Und fügte gleich,
etwaigen Vorwürfen abzuwehren, hinzu: »Ich habe aber keine Aussichten
gemacht – habe gesagt, Herr Geheimrat empfingen keine Besuche. Da bat
er, ich solle doch fragen.«

Den alten Herrn wandelte eine kurze Verwirrung an. Marning? Er, der für
immer aus diesem Hause gegangen war? Noch einmal wieder? Und jetzt –

Nein, nein – gerade ihn konnte er jetzt nicht sehen! Es hätte zu weh
getan. Es würde ihn vielleicht hinreißen, zu diesem zu sprechen. Und
gerade diesem mußte verborgen bleiben, was jetzt auf dem Hause lastete
– denn es wäre auch für ihn schwer, schwer, davon zu wissen.

»Nein,« sprach er vor sich hin, »ich kann nicht –«

»Herr Oberleutnant sagten: es sei wichtig.«

Wichtig? Für ihn? Für wen? Vielleicht war er anderen Sinnes geworden.
Kam auf das Anerbieten zurück – wollte doch zur Industrie übergehen –
kam, um Hilfe für den Weg dahin zu erbitten.

Das entschied. Seine Zuneigung für Marning wallte auf. Es hieß eben,
sich zusammennehmen.

»Also ja ...«

Und wenige Sekunden nachher stand Stephan Marning vor ihm, sehr blaß,
sehr ernst.

»Lieber Marning. – Es freut mich, Sie zu sehen. – Wenn Sie’s nicht
wären ... Ich bin ein verstimmter, ungeduldiger alter Kerl – hab’ im
Moment zu viel bunte Gedanken im Kopf. – Sie müssen schon Nachsicht mit
mir haben. Und mir ein bißchen knapp sagen, was Sie wünschen. Meine
Gesinnung kennen Sie – die ist unverändert ...«

»Herr Geheimrat,« begann Stephan. »Ich komme nicht in eigener
Angelegenheit.«

Irgend etwas im Ton und in der Miene des jungen Mannes ließ den Alten
scharf aufmerken.

»Das Botenamt, Herr Geheimrat, war zu allen Zeiten ein gefürchtetes.«

»Wenn der Bote Übles brachte! Und das tun Sie demnach.«

»Ernstes. Ja.«

»Sagen Sie’s nur schlankweg. Man bildet sich immer ein, vor uns Alten
und Brüchigen dürfe man das Wort ›Tod‹ nicht laut aussprechen. Ich bin
kein Feigling. Wenn Altersgenossen weggeholt werden, zittere ich nicht
gleich, weil’s mich doch auch mal treffen muß. Bin seit zwei Jahren an
eine gewisse Nachbarschaft gewöhnt. Ist Ihr Onkel, mein verehrter
Freund, gestorben? Ein schmerzlicher Verlust wär’s.«

»Nein, Herr Geheimrat. Ich habe Ihnen von Likowski Nachrichten zu
bringen.«

»Wa – was ...? Unser prachtvoller Hauptmann? Aber das ist ja
unmöglich –«

Wie sonderbar seine Gedanken die eine Fährte verfolgten – die des
Todes.

»Likowski befindet sich wohl – er wird in zwei, drei Tagen zurück sein
– er wäre schon heute eingetroffen – aber er hat ... auch mußte er
sich beim Oberst melden.«

»Nun also – was ist mit ihm los. – Nehmen Sie’s mir nicht übel, lieber
Marning – aber Sie verstehen sich drauf, einen ungeduldig zu machen.«

»Verzeihen Sie,« sprach der jüngere Mann halblaut, »ich bin ungeschickt.
– Mein Amt ist schwer. – Likowski hat ein Duell gehabt – mit – mit
Ihrem Herrn Sohn.«

Der alte Mann fuhr auf – blieb erstarrt – sah den andern an – mit
offenem Munde.

Langsam wich jede Farbe aus seinem Gesicht.

Er war furchtbar anzusehen.

Und endlich, endlich sprach er laut und fest. »Er ist tot!«

So sprach das Schicksal selber – ehern – ergeben – furchtgebietend.

»Nein – nein. – Er lebt – er kann – er wird weiterleben –«

Da sank das schwere Haupt zurück. – Die Augen schlossen sich – und ein
wunderbares Lächeln – geheimnisvoll – unbegreiflich, irrte um die
Lippen. – Und unter den geschlossenen Lidern heraus perlte langsam eine
Träne und rann über die bleiche Wange.

Stephan wandte sich ab. Ergriffen und scheu.

Was jetzt im Herzen des alten Mannes vorging, wußte Gott allein.

Sprach dennoch die unergründliche Stimme der Natur, die verstummt
gewesen war? ... Reckte sich das ganz einfache Gefühl empor? – Rauschte
das Blut – das Blut, das auch in seines Sohnes Adern rann, ihm zu:
Gottlob nicht tot? ... Tiefste Rätsel. –

»Was wissen wir von uns selbst!« fühlte der Alte.

Stephan stand Minuten und sah in den matten, sturmgepeitschten
Sonnenschein hinaus und wagte nicht, sich umzuwenden.

Bis eine beherrschte Stimme ihn aufrief: »Nun lassen Sie mich alles im
Zusammenhang hören.«

»Ich denke, Herr Geheimrat, ich begehe keine Taktlosigkeit, wenn ich
Ihnen Likowskis Brief gebe – wie er nun mal ist. – Ganz Likowski. –
Ich befürchte da kein Mißverstehen.«

Es wäre ihm ja unmöglich gewesen, alles mit lauten Worten zu sagen. Ihn
däuchte, als müsse jedes einzelne zum Posaunenton werden und durch
Mauern und Estrich hinabdringen in das Ohr der geliebten Einen.

»Mißverständnisse? Zwischen mir und dem, was Likowski sagt und tut und
schreibt? Ausgeschlossen. Her damit!«

Stephan legte den Brief – diesen Brief, dessen Inhalt ihn fast betäubt
hatte – nun in die Hand des alten Herrn. Er setzte sich auf den
nächsten Stuhl, den Säbel zwischen den Knien, die Hände auf dem Korb
gefaltet – so wartete er, und sein Gedächtnis, das den langen Brief
auswendig wußte, konnte den Blicken folgen, die nun lasen ... Wort um
Wort ...


    »Lieber Marning! Kamerad! Freund! Da bürde ich Ihnen nichts
    Gutes auf. Aber es muß sein! Der alte Herr, den wir verehren und
    lieben, der muß wissen, was los ist. Er soll mir verzeihen, wenn
    er kann! Wenn er nicht kann, muß ich’s ertragen. Mein Bewußtsein
    ist: ich habe getan, was sein mußte. Mein Mandat? Das des Mannes
    und Offiziers, der kein edles Weib kränken lassen darf. Auch
    nicht, wenn sie selbst vielleicht noch nichts davon weiß.

    »Zu Ihnen hab’ ich nie davon gesprochen – auch die anderen
    Kameraden nicht zu mir – das war zu delikat, wo es ein Haus
    betraf, das uns so oft Gastlichkeit bot. Wenn man auch ein
    rauher Krieger ist, man hat doch sein Zartgefühl. Aber es war ja
    in allen Blicken, zwischen den Worten war es, in jedem
    plötzlichen Verstummen war es, daß auch wir genau wußten, was
    sämtliche Spatzen der ganzen Gegend pfiffen. Nämlich, daß Herr
    Wynfried Severin und die mollige Baronin sich zusammen auf das
    beste unterhielten und offenbar nicht gerade zusammen im
    Katechismus lasen. Sonst wären sie doch wohl mal bis ans sechste
    Gebot gekommen ...

    »Ich kann Ihnen gestehen, Freund, ich hab’ was an stiller Wut in
    mich ’reingefressen. Wo die junge Frau für mich so ungefähr das
    Anbetungswürdigste von edler Weiblichkeit ist, was mir auf
    meinem Junggesellenpfad begegnete. Und wo ich ihr alter Freund
    und Hausgenosse gewesen bin. Und wo ich weiß, daß der Geheimrat
    toben würde, wenn er wüßte, daß man ihr ein Haar krümmen will.
    – Na, und so stand es lange fest bei mir: ich sag’s ihm in sein
    schönes, nobles Gesicht, daß es für mich sehr häßlich aussieht.

    »Bloß die Gelegenheit! Wo die herzwingen, ohne Skandal?

    »Aber so was fällt ja dann vom Himmel, wenn man gerade mit all
    seinen Gedanken mal weit davon weg und in behaglicheren Regionen
    ist.

    »Geh’ mit Vetter Adolf und Gesponsin, sowie mit einem seiner
    Regimentskameraden, gleichfalls beweibten Zustandes, in ein
    Restaurant. So ’n ganz pickfeines, wo es schon was kostet, wenn
    der Kellner sich verbeugt. Sonst nicht meine Wahl – das wissen
    Sie wohl. Aber Madame Adolf hat die Schwäche und – das Geld!
    Leider. Geld ohne Geschmack – das ist eine schlimme Mischung.
    Da hätte sich Adolf vorsehen müssen. Na, dies nebstbei. – Und
    wer sitzt da in diesem Lokälchen, an zart bestrahltem Tisch, wo
    zwischen Blumen und dem Leuchter mit dem rosigseidenen
    Schirmchen der graue Kaviar vom Eisblock glänzt? Wer?

    »Na, ich sage Ihnen, die pummelige Agathe wurde rot – röter –
    am rötesten.

    »Ich war ganz ruhig. Ich ging ’ran – so mit ’ner gewissen
    Vorsicht – Distanz wahrend – damit nicht etwa die Baronin mir
    gleich die Patschhand freundschaftlich hinstreckte. – Und da
    bat ich ihn denn, mich anzuhören. Drei Worte genügten ja. Daß er
    sie nicht einstecken konnte, wenn er ’n Mann von Ehre bleiben
    wollte, war klar. Und dann lief die Geschichte ihren Gang.
    Ehrengericht damit befassen war unmöglich. Die Losung mußte
    sein: sofortige Abwicklung! Ehrengericht kann die Sache
    nachträglich prüfen. Und hier gleich in Parenthese: ich melde
    mich sofort beim Oberst. Auf einen Monat Festung bin ich gefaßt.
    – Zum Glück hatte Wynfried Severin ein paar Freunde da in der
    Gegend – Herren, die schlagenden Verbindungen angehörten –
    einer war aus ’m ganz feudalen Korps und fabelhaft bewandert in
    der Regie des Duells. – Und kurz und gut – heut im Nebelgrau
    standen wir einander gegenüber. – So ’n rechter schwerer
    Rheinnebel war’s. – Das Gelände, zwischen Schonungen, nicht
    weit vom Fluß – seltsam war’s mir: man hörte durch den Nebel
    den Heulton der Dampfer. Wenn ich Ihnen sage, Marning, daß so ’n
    Heulruf ihm das Leben gerettet hat!

    »Es war mein Vorsatz: den lösch’ ich aus. – Der verdirbt sonst
    noch dieser köstlichen Frau, an die man bloß mit Andacht denken
    kann, das ganze Dasein. – Ich haßte ihn. Kräftig.

    »Aber was soll ich Ihnen beichten? – Wie ich so ziele – in
    diesen gräßlichen Sekunden – ein, zwei sind’s bloß – da heult
    von fern und leise ein Dampfer – wie bei uns – plötzlich seh
    ich unseren Fluß vor mir, das Werk, den alten Herrn. Gott
    verzeih’ mir: es war verrückt. Total. Beinahe mag ich es nicht
    schreiben: mir war’s, als riefe der alte Herr. Es war direkt
    unheimlich.«

Stephan sah, daß die beschriebenen Blätter in der Hand des Greises
zitterten ...

Ja, das war diese Stelle – seltsam – und so ganz außer Likowskis
Linie ...

Aber weiter ...

    »Vielleicht hätt’s ihn doch schwer geschlagen – wenn sein Sohn
    ... es ist immerhin der einzige! Obschon – unter uns –
    manchmal dacht’ ich: heiß ist die Liebe nicht. Und Enkel und
    Schwiegertochter sind ihm alles. Aber wer kann in so was
    ’reingucken? Na und kurz und gut: ich nahm nicht dies flotte
    Herz zum Ziel. Aber treffen wollt’ ich, und ich traf. Besser als
    er, der den ersten Schuß hatte und damit bloß ein Loch in die
    Luft machte. Nicht vorsätzlich. Ih nee – ich merkte, wie er
    zielte. Aber natürlich: schlechter Schütze, nicht eingeschossen.
    Meine Kugel ist ihm unterm Schulterknochen durchgeschlagen, hat
    Sehnen und viele Blutgefäße zerrissen und die Lunge gestreift.

    »Schon nach zwei Stunden brachte mir Vetter Adolf die Nachricht:
    voraussichtlich längeres Krankenlager, aber durchaus keine
    Lebensgefahr – wahrscheinlich auch längeres Schonungsbedürfnis.

    »So weit wäre ja nun alles ganz gut und schön gewesen und hätte
    ganz sachte vertuscht werden können. Dem alten Herrn konnte man
    was von einem Automalheur erzählen. Was ist heutzutage leichter,
    als sich auf der Straße die Knochen zu zerbrechen!

    »Aber nun kommt’s hochdramatisch. Ohne sich um Wunsch und Willen
    des vorerst Bewußtlosen zu kümmern, läßt ihn unser Paukarzt ganz
    einfach in eine Privatklinik schaffen, die ein ihm befreundeter
    Chirurg hält. Na, das war vernünftig. Als Lohmann zu sich kommt,
    fällt ihm ja wohl bei kleinem ein, daß die Baronin Nachricht
    haben muß. Er läßt telephonieren, die Damen möchten abreisen,
    und seine Sachen sollten vom Hotel in die Meinhardtsche Klinik
    geschickt werden.

    »Vielleicht hatte die mollige Agathe schon Lunte gerochen – und
    dann das Wort ›Klinik‹. Kurz: nach einer halben Stunde saß sie
    schon am Bett. Und erklärte jedermann: da ist mein Platz! Und
    nimmt mit der Gerwald mehrere Räume in der Klinik und macht es
    offiziös. – Straf’ mich Gott, wenn ich in diesem Falle von
    meiner sonst gutbeschlagenen Menschenkenntnis sollte verlassen
    sein! Aber Agathe ist vielleicht, in all ihrer Unbefangenheit,
    nicht böse über das Duell! Denn nun kann er gar nicht anders. Zu
    seiner Frau kann er nicht zurück. Sitzen lassen kann er hiernach
    die Baronin nicht. Und so strafen ihn die Götter und bedienten
    sich dazu meiner bescheidenen Person.

    »Dieses Auftrumpfen Agathens: ›Mein ist der Mann, und mir gehört
    er zu!‹ – macht es unmöglich, den Fall zu vertuschen. Ehe der
    alte Herr gar in den Zeitungen davon liest – ehe der Sohn ihn
    benachrichtigen kann – denn von wegen Agathe kann er nun nicht
    eine glaubhafte Flunkerei von einem Unfall nach Haus drahten. –
    Die Lage ist nicht einfach für ihn. Donnerwetter! Na also, ehe
    was geschieht, das den Schlag zu roh und plump gegen das Gemüt
    des Vaters führt – gehen Sie sofort zu ihm.

    »Er hat Sie lieb. Er achtet Sie hoch. Oft hat er’s mir gesagt.
    Es ist mir handlicher, mich mit diesem Auftrage an Sie als an
    den vortrefflichen Thürauf zu wenden. Sie sind mein Kamerad –
    mein Freund – das sagt alles.

    »Von Frau Klara kein Wort! Da verbiet’ ich meiner Feder jedes.
    Sie wird leiden – jetzt – zunächst in jedem Fall! Aber sie
    wird mir doch noch mal im Leben freundlich die Hand geben –
    darauf hoffe ich!

    »Und nun: Gott befohlen!

        Ihr Likowski.«


Wie langsam der Greis gelesen hatte – ganz gewiß, er mußte jeden Satz
wiederholt in sich aufgenommen und lange bedacht haben.

Und nun faltete er mit zögernden Bewegungen die Bogen zusammen. Ein
wenig mußte er sich vorneigen und den Arm ausstrecken, um sie auf den
Tisch legen zu können, der rechts von ihm aus der Wand vorsprang.

Stephan stand schon auf, um ihm den Brief abzunehmen.

Seine Blicke trafen sich mit den tiefen, großen Blicken des Alten – sie
kamen wie aus einem Abgrund von Gram herauf.

Aber dennoch – auf seinen Zügen lag der Ausdruck einer wunderbaren
Gefaßtheit.

Welche Erschütterungen auch durch ihn hingewandelt sein mochten – er
stand darüber, stand auf Herrscherhöhen. – Von wo aus die Wirrnisse des
Lebens weithin übersehbar sind, wo man erkennen kann, woher die Wege
kommen und wohin sie gehen.

Ein leises, schmerzliches Lächeln voll Vatergüte ging um seinen Mund.

»Sie wollten mir und allem, was zu mir gehört, für immer entfliehen,«
sprach er, »und nun spielt unser Freund, noch viel mehr als er selbst
weiß, Schicksal und schickt gerade Sie zu mir.«

»Ich konnte den schweren Auftrag nicht ablehnen.«

Er war verwirrt – sein Herz klopfte. Er wünschte sich auf der Stelle
verabschieden zu dürfen.

»Lieber Marning – Sie sehen – der Sohn ist mir verloren – vielleicht
nicht ganz als Sohn. Mag die Zukunft – mag vielleicht eine ferne
Stunde, die meines Todes vielleicht, noch einmal seine Hand in meine
legen. Was kann ich davon wissen, was darüber sagen? Nichts! – Ich will
mein Alter nicht mit Unversöhnlichkeit beflecken. – Es liegt an ihm –«

Er mußte innehalten. – So lebendig stand plötzlich das Bild der
genußsüchtigen, selbstischen Frau vor ihm, die seines Sohnes Mutter
gewesen ... Er seufzte schwer ...

»Möchte der Weg, auf den ihn alles nun zwingt, ihm nicht zu hart mit
Reue gepflastert sein.«

Dann fuhr er lebhafter fort. »Meine Tochter – mein Enkel – mein Werk
– das gehört zusammen – zu mir – bis übers Grab hinaus: zu mir! Und
davon hat mein Sohn sich geschieden. Er hat die Würde seiner Frau und
die Würde meines Werkes verraten. – Vielem und Vielen sollte er zum
Herrn gesetzt sein. Das kann nur einer, der strebt. Nicht einer, der
spielt. Er bleibt von meinem Werk geschieden – auf immer!«

Nun sah er den jungen Mann voll und groß an – bezwingend – –

»Ich tat einmal eine Frage an Sie. – Heute ist der Augenblick, sie zu
wiederholen. – In dieser Stunde braucht mein Werk noch keinen Helfer
und Leiter. Ein vorbildlicher Mann steht an der Spitze. Aber der Tag
wird kommen, wo auch er jüngere Schultern als Mitträger braucht. Und
mein Enkel. – Noch bin ich da! O – ich hoffe, dem Dunklen, der mir
schon mal so nahe war, noch manches Jahr zu trotzen. Aber dennoch – es
ist Menschenlos. – Mein Enkel und meine Tochter – einmal brauchen sie
vielleicht einen klugen, besonnenen Mann von Ehre und Herz als – als
Freund. – Und so, Marning, so frage ich in dieser Stunde, wo mein Sohn
für mein Werk verloren ging: wollen Sie zu mir kommen – wollen Sie
meinem Werke dienen?«

»Ja!«

Laut und feierlich klang das durch den Raum.

Der alte Herr streckte seine Hand aus. Stephan ergriff sie und tat wie
damals, als er für immer zu scheiden glaubte: er neigte sich tief und
küßte voll Ehrfurcht diese Hand – die Hand, die sein Schicksal auf
ungeahnte, nie mehr erhoffte Höhen des Glückes führen wollte.

Den Greis übermannte Rührung. Er zwang das nieder.

Er wußte, mit diesem »Ja« hatte ein ganzer Mann sich seinem Werke
angelobt. Und nicht nur seinem Werke.

»Nun Klara,« sagte er, »sie muß wissen ...«

Stephan trat erschrocken zurück.

»Nicht in meiner Gegenwart.«

»Doch!« – Er hatte schon das Zeichen für Leupold gegeben, und dieser
kam so rasch, daß kein Wort mehr gewechselt wurde.

»Bitte meine Tochter herauf. Aber sage nichts davon, daß ich Besuch
habe.«

»Herr Geheimrat ...« bat Marning.

Die alten Augen sahen ihn tief und wissend an.

»Sie werden mich nicht verlassen wollen, wenn ich Ihnen sage – ich
brauche Sie – – sonst – sonst – es könnte mir die Fassung
zerbrechen. – Ich hab’ diese zwei zusammengeführt – ich! Bin ich nicht
ein Schuldiger vor ihr?«

»Nein,« rief Stephan, »nein – nichts von Schuld ...«

Sie warteten schweigend. Stephan stand am Fenster, hinter dem mächtigen
Stuhl, in dem der Alte saß. Im Schatten, einer schwarzen Silhouette
gleich.

Und dennoch erkannte sie ihn, kaum, daß sie die Schwelle überschritten.

Sie blieb stehen – ihr Fuß wollte sie nicht weitertragen.

Was war das? Ein Zufall? Eine von jenen lächerlichen Notwendigkeiten des
Alltags, die sich in das Große mengen? Gerade jetzt? In diesen
qualvollen Tagen der Unklarheit, wo ihr Frauenschicksal in der Schwebe
hing ...

»Mein Kind,« sprach der alte Mann ihr entgegen, »komm – sieh, hier ist
unser Freund. Er hat ernste Nachrichten gebracht ...«

Und nach einer kurzen Pause setzte er hinzu: »Von – meinem – Sohn ...«

Nun war sie vor ihm und sah ihn an – nur ihn – als sei nicht noch
einer hier, der ihren Blick und Gruß erwarten durfte.

Und doch sah, fühlte sie nur die Gestalt, die hochaufgerichtet,
schweigend und unbeweglich dastand.

»Ja, mein Kind – Wynfried – er hat – ein Unfall ... Später erfährst
du das Genaue. – Er liegt in Köln – krank ...«

Sie wich ein wenig zurück – im Schreck. Und wußte sofort: dann muß ich
dahin – ihm helfen – er ist meines Kindes Vater – ich _muß_. – Ich
wollte ja Geduld haben – wollte vergeben – nun muß ich es beweisen ...

»Dann will ich zu ihm – gleich – ja gleich. – Ihn pflegen – ihm
beistehen –«

»Nein, mein Kind. Du wirst nicht hinfahren. Eine andere Frau, der nun
wohl seine Zukunft gehören muß, sitzt an seinem Bett. Und deine Ehe –
sie wird gelöst werden.«

»Vater!« schrie sie auf.

Sie legte beide Hände vor ihr Gesicht.

Und die Männer schwiegen.

Sie ahnten, der Greis wie der junge Mann, daß in ihrer Seele eine
ungeheure Bitterkeit aufwallte und alles, alles andere überflutete. –
Die Bitterkeit der edlen Frau, die sieht: alle Opfer waren umsonst! Die
erkennt: meine Würde hat er, dem ich alles gab, nicht geachtet! –

Niemand sieht ohne Erschütterung den Bau seines Lebens in Trümmer
zerfallen – auch wenn dieser Bau nicht im Glanze seliger Liebe
errichtet ward ...

Aber dieser bittere Strom von schweren Erkenntnissen ebbte langsam
zurück.

Und ein großes, schmerzliches Entsetzen erwachte.

Nun verlor sie Vater und Heimat – –

Sie hob ihr Gesicht aus den Händen. Sie sah den alten Mann an – sie sah
wohl, welch eine Welt von Liebe ihr aus seinen Blicken entgegenkam.

Aber dennoch, es war sein Sohn, um den es ging – sein einziger Sohn –
trotz allem.

»Nun muß ich dich verlassen!«

»Klara!«

»Aber das Kind – es gehört mir. – Du wirst nicht den Versuch machen,
es mir zu nehmen. Nein – das nicht – das weiß ich.«

Sie war außer sich.

Er streckte seinen Arm nach ihr.

»Nein – besinn dich doch. – Gehören wir nicht zusammen? – Das Werk,
das Kind – du und ich? Er hat sich von uns geschieden, nicht wir von
ihm! Und hier steht einer – ich hab’ sein Wort: er will in die Arbeit
hineinwachsen und dem Werke dienen und – meines Enkels Freund sein –«

Er brach ab.

»Vater!«

Sie kniete schon neben ihm nieder, und er nahm das schmale, weiße
Gesicht zwischen seine Hände.

»Meine Tochter!« sprach er leise und bedeutungsschwer.

Oft hatte er sie so genannt – aber sie fühlte, was dieser Name, in
diesem Augenblicke ihr gesagt, alles auf sie legte an großen und
heiligen Pflichten; was er ihr versprach an Glück, das nach still und
stark ertragenem Leid einst ihr Leben zu einem Wunder machen sollte.

Sie hob den Blick – sie wagte es, den Mann anzusehen, der als stummer
Zeuge hinter dem Stuhl des Vaters stand.

Und das beredte Auge sagte ihr, was der Mund noch verschweigen mußte.

Und in diesem erhebenden Schweigen gelobten ihre Seelen einander, der
Vatergüte des großen alten Mannes immer wert zu sein – nach seinem
Vorbilde zu wirken und rastlos ihre Pflicht zu erfüllen, im täglich
erneuten, stillen Heldentum der Arbeit, die dem Ganzen dient.
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Ida Boy-Ed:

Ein königlicher Kaufmann

_Hanseatischer Roman_

16. und 17. Auflage

In Leinen gebunden 5 Mark


=Aus den Besprechungen:=

Daß der vorliegende Roman viele Liebhaber gefunden hat, das bezeugen
schon die vielen Neuauflagen. Und es ist auch wirklich ein gutes Buch.
Es enthält treffliche poetische Schilderungen der Landschaft, der Natur.
Neben feinsinnigen Bemerkungen über die modernen Menschen und das
heutige Geschäftsleben der alten Freien und Hansestadt Lübeck gelangen
in anheimelnden Rückgedanken auch die früheren Zustände zur plastischen
Darstellung. Die große Erfindungsgabe der Verfasserin gestaltet den
Roman reich an verschlungenen Situationen, die meisterhaft gelöst
werden.

    =Bohemia, Prag=


Was übrigens die stärkste Anziehungskraft der Geschichte ausmacht, das
ist ihr Schauplatz. Sie spielt im heutigen Lübeck. Die stolze Hansastadt
mit ihren Kirchen und Patrizierhäusern taucht vor uns auf; die
Verfasserin schildert das Innere eines solchen, und ebensogut kennt sie
sich im republikanischen Verfassungsleben aus. Sie zeichnet diese kleine
und doch wieder in ihrer Art große Welt mit sicherem Stift, nicht ohne
Anerkennung und doch auch gelegentlich mit ironischen Anmerkungen über
den übertriebenen Lokalpatriotismus. Sie übersieht nicht »die
spezifische Hanseatenkrankheit: den Patrizierwahnsinn, in welchem jede
Familie sich einbildet, aristokratischer als alle anderen zu sein«.
Natürlich entrollt sich auch vor uns ein Stück hanseatischen
Kaufmannslebens; wir werden Zeugen von allerhand industriellen
Gründungen, nehmen an Aufsichtsratssitzungen teil und dergleichen. Das
alles ist mit so viel Sachkenntnis wiedergegeben, als nur immer von
einer Romandichterin erwartet werden darf.

    =Deutsche Tageszeitung, Berlin=



Ida Boy-Ed:

Im Verlag der J. G. Cotta’schen Buchhandlung Nachfolger in Stuttgart und
Berlin erschienen:

                                          Gebunden

Die säende Hand. Roman. 5. Auflage         M. 4.50

Um Helena. Roman. 3. Auflage               M. 4.50

Ein königlicher Kaufmann. Hanseatischer
Roman. 16. u. 17. Auflage                  M. 5.--

Die Lampe der Psyche. Roman. 3. Auflage    M. 4.50

Nur wer die Sehnsucht kennt ... Roman
6. u. 7. Auflage                           M. 4.50

Die große Stimme. Novellen. 3. Auflage     M. 3.--

Stille Helden. Roman                       M. 5.--


In Otto Meißners Verlag in Hamburg erschienen:

Ein Tropfen                       Geheftet M. 2.50

Getrübtes Glück. Zwei Novellen    Gebunden M. 4.--




                                                                  Gebunden
_Althof, Paul_ (Alice Gurschner), Die wunderbare Brücke und
        andere Geschichten                                         M. 4.--
  --"-- Das verlorene Wort. Roman                                   " 4.--

_Andreas-Salomé, Lou_, Fenitschka – Eine Ausschweifung. Zwei
        Erzählungen                                                 " 3.50
  --"-- Ma. Ein Porträt. 4. Aufl.                                   " 3.50
  --"-- Menschenkinder. Novellensammlung. 2. Aufl.                  " 4.50
  --"-- Ruth. Erzählung. 6. Aufl.                                   " 4.50
  --"-- Aus fremder Seele. Eine Spätherbstgeschichte. 3. Aufl.      " 3.50
  --"-- Im Zwischenland. Fünf Geschichten. 3. Aufl.                 " 5.--

_Anzengruber, Ludwig_, Letzte Dorfgänge. 2. Aufl.                   " 4.50
  --"-- Wolken und Sunn’schein. 5. Aufl.                            " 3.50

_Arminius, W._, Der Weg zur Erkenntnis. Roman                       " 4.--
  --"-- Yorcks Offiziere. Roman von 1812/13. 4. Aufl.               " 5.--

_Auerbach, Berthold_, Barfüßele. 44.-46. Aufl.                      " 2.50
  --"-- Auf der Höhe. Roman. 2 Bände                                " 4.20
  --"-- Das Landhaus am Rhein. Roman. 2 Bände                       " 4.20
  --"-- Spinoza. Ein Denkerleben                                    " 1.70
  --"-- Waldfried. Eine vaterländische Familiengeschichte           " 2.10

_Baumbach, Rudolf_, Erzählungen und Märchen. 17. Tsd.               " 3.--
  --"-- Es war einmal. Märchen. 15. u. 16. Tsd.                     " 3.80
  --"-- Aus der Jugendzeit. 10. Tsd.                                " 6.20
  --"-- Neue Märchen. 9. Tsd.                                       " 4.--
  --"-- Sommermärchen. 40. u. 41. Tsd.                              " 4.20

_Bertsch, Hugo_, Bilderbogen aus meinem Leben. 2. u. 3. Aufl.       " 4.--
  --"-- Bob, der Sonderling. Seine Geschichte. 4. Aufl.             " 3.50
  --"-- Die Geschwister. Mit Vorwort v. Adolf Wilbrandt. 12. Aufl.  " 3.50

_Birt, Th._, Menedem. Die Geschichte eines Ungläubigen              " 5.--

_Böhlau, Helene_, Salin Kaliske. Novellen. 2. Aufl.                 " 4.--

_Boy-Ed, Ida_, Die säende Hand. Roman. 5. Aufl.                     " 4.50
  --"-- Stille Helden. Roman                                        " 5.--
  --"-- Um Helena. Roman. 3. Aufl.                                  " 4.50
  --"-- Ein königlicher Kaufmann. Hanseatischer Roman. 16. u.
        17. Aufl.                                                   " 5.--
  --"-- Die Lampe der Psyche. Roman. 3. Aufl.                       " 4.50
  --"-- Nur wer die Sehnsucht kennt ... Roman. 6. u. 7. Aufl.       " 4.50
  --"-- Die große Stimme. Novellen. 3. Aufl.                        " 3.--

_Bülow, Frieda v._, Kara. Roman                                     " 5.--

_Burckhard, Max_, Simon Thums. Roman. 2. Aufl.                      " 4.--

_Busse, Carl_, Federspiel. Westliche und östliche Geschichten       " 4.50
  --"-- Flugbeute. Neue Erzählungen. 1. und 2. Aufl.                " 4.20
  --"-- Die Schüler von Polajewo. 3. u. 4. Aufl.                    " 4.--
  --"-- Im polnischen Wind. Ostmärkische Geschichten. 2. Aufl.      " 4.50

_Dove, A._, Caracosa. Historischer Roman. 2. Bände. 2. Aufl.        " 9.--

_Ebner-Eschenbach, Marie v._, Die erste Beichte.
        Miniatur-Ausgabe. Mit Porträt. 2. Aufl.                     " 2.--
  --"-- Božena. Erzählung. 9.-11. Aufl.                             " 4.--
  --"-- Erzählungen. 6. Aufl.                                       " 4.--
  --"-- Margarete. 7. Aufl.                                         " 3.--

_Ebner-Eschenbach, Moriz v._, #Hypnosis perennis# – Ein Wunder
        des heiligen Sebastian. Zwei Wiener Geschichten             " 3.--

_Eckstein, Ernst_, Nero. Roman. 9. Aufl.                            " 6.--

_El-Correï_, Das Tal des Traumes. Roman. 2. Aufl.                   " 5.--

_Enderling, Paul_, Zwischen Tat und Traum. Roman                    " 5.--

_Engel, Eduard_, Paraskenvúla und andere Novellen                   " 4.50

_Fontane, Theodor_, Ellernklipp. 4. Aufl.                           " 4.--
  --"-- Grete Minde. 8. Aufl.                                       " 3.50
  --"-- Quitt. Roman. 5. Aufl.                                      " 4.--
  --"-- Vor dem Sturm. Roman. 15. u. 16. Aufl.                      " 5.--
  --"-- Unwiederbringlich. Roman. 7. Aufl.                          " 4.--

_Franzos, K. E._, Der Gott des alten Doktors. Erzählung. 2. Aufl.   " 3.--
  --"-- Die Juden von Barnow. Geschichten. 9. Aufl.                 " 4.--
  --"-- Ein Kampf ums Recht. Roman. 2 Bände. 7. Aufl.               " 7.50
  --"-- Mann und Weib. Novellen. 2. Aufl.                           " 3.50
  --"-- Moschko von Parma. Erzählung. 5. Aufl.                      " 3.50
  --"-- Neue Novellen. 2. Aufl.                                     " 3.--
  --"-- Der Pojaz. Eine Geschichte aus dem Osten. 9. u. 10. Aufl.   " 5.50
  --"-- Der Präsident. Erzählung. 4. Aufl.                          " 3.--
  --"-- Die Reise nach dem Schicksal. Erzählung. 3. Aufl.           " 4.--
  --"-- Judith Trachtenberg. Erzählung. 6. Aufl.                    " 4.--
  --"-- Der Wahrheitsucher. Roman. 2 Bände. 3. Aufl.                " 8.--
  --"-- Leib Weihnachtskuchen und sein Kind. Erzählung. 3. Aufl.    " 3.50

_Frei, Leonore_, Das leuchtende Reich. Roman                        " 5.--

_Frey, Adolf_, Die Jungfer von Wattenwil. Historischer
        Schweizerroman. 5. Aufl.                                    " 6.--

_Fulda, L._, Lebensfragmente. Novellen. 3. Aufl.                    " 3.--

_Gleichen-Rußwurm, A. v._, Vergeltung. Roman                        " 4.50

_Grimm, Herman_, Unüberwindliche Mächte. Roman. 2 Bde. 3. Aufl.     " 10.--

_Grisebach, Ed._, Kin-ku-ki-kuan. Chinesisches Novellenbuch         " 4.--

_Harbou, Thea v._, Die nach uns kommen. Roman. 2. Aufl.             " 4.--
  --"-- Der Krieg und die Frauen. Novellen. Neue wohlfeile
        Ausgabe. 11.-15. Tausend                                    " 3.--

_Haushofer, Max_, Geschichten zwischen Diesseits und Jenseits.
        Ein moderner Totentanz. 2. Aufl.                            " 4.50
  --"-- Planetenfeuer. Ein Zukunftsroman                            " 4.50

_Heer, J. C._, Joggeli. Geschichte einer Jugend. 18.-22. Aufl.      " 4.50
  --"-- Der König der Bernina. Roman. 81.-85. Aufl.                 " 4.50
  --"-- Laubgewind. Roman. 47.-51. Aufl.                            " 4.50
  --"-- Da träumen sie von Lieb’ und Glück! Drei Schweizer
        Novellen. 24. u. 25. Aufl.                                  " 4.50
  --"-- Felix Notvest. Roman. 21.-25. Aufl.                         " 4.50
  --"-- An heiligen Wassern. Roman. 71.-75. Aufl.                   " 4.50
  --"-- Der Wetterwart. Roman. 71.-75. Aufl.                        " 4.50

_Heilborn, Ernst_, Kleefeld. Roman                                  " 3.--

_Herzog, Rudolf_, Der Abenteurer, Roman. 36.-40. Aufl.              " 5.--
  --"-- Der Adjutant. Roman. 11. u. 12. Aufl.                       " 3.50
  --"-- Die Burgkinder. Roman. 86.-90. Aufl.                        " 5.--
  --"-- Der Graf von Gleichen. Ein Gegenwartsroman. 24.-28. Aufl.   " 4.50
  --"-- Es gibt ein Glück ... Novellen. 31.-33. Aufl.               " 4.--
  --"-- Hanseaten. Roman. 71.-80. Aufl.                             " 5.--
  --"-- Das große Heimweh. Roman. 1.-50. Aufl.                      " 6.--
  --"-- Das Lebenslied. Roman. 61.-65. Aufl.                        " 5.--
  --"-- Die vom Niederrhein. Roman. 51.-55. Aufl.                   " 5.--
  --"-- Der alten Sehnsucht Lied. Erzählung. 10.-12. Aufl.          " 3.50
  --"-- Die Welt in Gold. Novelle. 16.-20. Aufl.                    " 2.50
  --"-- Die Wiskottens. Roman. 101.-110. Aufl.                      " 5.--
  --"-- Das goldene Zeitalter. Roman. 9. u. 10. Aufl.               " 3.50

_Heyse, Paul_, L’Arrabbiata. Novelle. 14. Aufl.                     " 2.40
  --"-- L’Arrabbiata und andere Novellen. 10. Aufl.                 " 4.50
  --"-- Buch der Freundschaft. Novellen. 7. Aufl.                   " 4.50
  --"-- Das Ewigmenschliche. Erinnerungen aus einem Alltagsleben
        – Ein Familienhaus. Novelle. 2.-4. Aufl.                    " 5.--
  --"-- Die Geburt der Venus. 5. Aufl.                              " 5.--
  --"-- In der Geisterstunde und andere Spukgeschichten. 4. Aufl.   " 3.50
  --"-- Über allen Gipfeln. Roman. 9. u. 10. Aufl.                  " 4.50
  --"-- Das Haus zum unglaubigen Thomas und andere Novellen         " 4.50
  --"-- Kinder der Welt. Roman. 2 Bände. 29. u. 30. Aufl.           " 6.80
  --"-- Helldunkles Leben. Novellen. 2.-4. Aufl.                    " 5.--
  --"-- Himmlische und irdische Liebe und andere Novellen. 2. Aufl. " 4.50
  --"-- Neue Märchen. 4. Aufl.                                      " 5.--
  --"-- Martha’s Briefe an Maria. 2. Aufl.                          " 2.--
  --"-- Melusine und andere Novellen. 5. Aufl.                      " 5.--
  --"-- Menschen und Schicksale. Charakterbilder. 2.-4. Aufl.       " 5.--
  --"-- Merlin. Roman. 6. u. 7. Aufl.                               " 4.50
  --"-- Ninon und andere Novellen. 4. Aufl.                         " 5.--
  --"-- Novellen. Auswahl fürs Haus. 3 Bände. 14. u. 15. Aufl.      " 10.--
  --"-- Letzte Novellen. Mit einem Begleitwort v. E. Petzet.
        2.-4. Aufl.                                                 " 3.50
  --"-- Novellen vom Gardasee. 8. u. 9. Aufl.                       " 3.40
  --"-- Meraner Novellen. 12. Aufl.                                 " 4.50
  --"-- Neue Novellen. 6. Aufl.                                     " 4.50
  --"-- Im Paradiese. Roman. 2 Bände. 14. u. 15. Aufl.              " 6.80
  --"-- Plaudereien eines alten Freundespaars. 2.-4. Aufl.          " 4.50
  --"-- Das Rätsel des Lebens und andere Charakterbilder. 4. Aufl.  " 6.--
  --"-- Der Roman der Stiftsdame. 15. u. 16. Aufl.                  " 3.40
  --"-- Der Sohn seines Vaters und andere Novellen. 3. Aufl.        " 4.50
  --"-- Crone Stäudlin. Roman. 5. u 6. Aufl.                        " 3.40
  --"-- Gegen den Strom. Eine weltl. Klostergeschichte. 5. u.
        6. Aufl.                                                    " 3.40
  --"-- Moralische Unmöglichkeiten und andere Novellen. 3. Aufl.    " 5.50
  --"-- Victoria regia und andere Novellen. 2.-4. Aufl.             " 5.--
  --"-- Villa Falconieri und andere Novellen. 2. Aufl.              " 4.50
  --"-- Aus den Vorbergen. Novellen                                 " 6.--
  --"-- Vroni und andere Novellen                                   " 4.50
  --"-- Weihnachtsgeschichten. 4. Aufl.                             " 5.--
  --"-- Xaverl und andere Novellen                                  " 4.50

_Hillern, W. v._, Der Gewaltigste. Roman. 5. u. 6. Aufl.            " 4.50
  --"-- ’s Reis am Weg. 3. Aufl.                                    " 2.50
  --"-- Ein Sklave der Freiheit. Roman. 3. Aufl.                    " 6.--
  --"-- Ein alter Streit. Roman. 3. Aufl.                           " 4.--

_Hirschfeld, Georg_, Nachwelt. Der Roman eines Starken. 4. u.
        5. Aufl.                                                    " 5.--

_Höcker, Paul Oskar_, Väterchen. Roman                              " 4.--

_Hofer, Klara_, Alles Leben ist Raub. Der Weg Friedrich Hebbels.
        2. Aufl.                                                    " 6.--

_Hoffmann, Hans_, Bozener Märchen und Mären. 3. Aufl.               " 3.50
  --"-- Ostseemärchen. 3. Aufl.                                     " 4.--

_Hopfen, Hans_, Der letzte Hieb. Eine Studentengeschichte.
        6. Aufl.                                                    " 3.50

_Huch, Ricarda_, Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren.
        Roman. 13. u. 14. Aufl.                                     " 5.--
  --"-- Jugenderinnerungen eines alten Mannes, siehe _Kügelgen_

_Junghans, Sophie_, Schwertlilie. Roman. 2. Aufl.                   " 5.--

_Kaiser, Isabelle_, Seine Majestät! Novellen. 2. Aufl.              " 3.50
  --"-- Wenn die Sonne untergeht. Novellen. 3. Aufl.                " 3.50

_Keller, Gottfried_, Der grüne Heinrich. Roman. 3 Bände.
        75.-80. Aufl.                                               "11.40
  --"-- Martin Salander. Roman. 49.-53. Aufl.                       " 3.80
  --"-- Die Leute von Seldwyla. 2 Bände. 84.-88. Aufl.              " 7.60
  --"-- Züricher Novellen. 78.-82. Aufl.                            " 3.80
  --"-- Das Sinngedicht. Novellen – Sieben Legenden. 61.-65. Aufl.  " 3.80
  --"-- Sieben Legenden. Miniatur-Ausgabe. 8. Aufl.                 " 3.--
  --"-- Romeo und Julia auf dem Dorfe. Erzählung.
        Miniatur-Ausgabe. 8. Aufl.                                  " 3.--

_Knudsen, J._, Angst. Der junge Martin Luther. Berechtigte
        Übersetzung von Mathilde Mann. 2. Aufl.                     " 5.--

_Krauel, Wilhelm_, Von der andern Art. Roman                        " 4.--
  --"-- Das Erbe der Väter. Ein Lebensbericht                       " 4.50

_Kügelgen, Wilhelm v._, Jugenderinnerungen eines alten Mannes.
        Original-Ausgabe. 26. u. 27. Aufl.                          " 2.40

_Kurz, Hermann_ (Der Schweizer), Sie tanzen Ringel-Ringel-Reihn.
        Roman. 2. u. 3. Aufl.                                       " 5.--

_Kurz, Isolde_, Unsere Carlotta. Erzählung                          " 3.--
  --"-- Italienische Erzählungen. 2. Aufl.                          " 4.50
  --"-- Frutti di Mare. Zwei Erzählungen.                           " 3.--
  --"-- Genesung – Sein Todfeind – Gedankenschuld. Erzählungen      " 5.--
  --"-- Lebensfluten. Novellen. 2. Aufl.                            " 4.--
  --"-- Florentiner Novellen. 6. u. 7. Aufl.                        " 4.50
  --"-- Phantasien und Märchen                                      " 3.--
  --"-- Die Stadt des Lebens. Schilderungen aus der Florentinischen
        Renaissance. 7. Aufl.                                       " 6.50

_Langmann, Philipp_, Leben und Musik. Roman                         " 4.50

_Lilienfein, Heinrich_, Von den Frauen und einer Frau.
        Erzählungen und Geschichten. 2. Aufl.                       " 3.--
  --"-- Ideale des Teufels. Eine boshafte Kulturfahrt. 2. Aufl.     " 3.50
  --"-- Der versunkene Stern. Roman 2. u. 3. Aufl.                  " 6.--
  --"-- Die große Stille. Roman. 4. Aufl.                           " 5.50

_Lindau, Paul_, Die blaue Laterne. Berliner Roman. 2 Bände.
        5. u. 6. Aufl.                                              " 7.50
  --"-- Arme Mädchen. Roman. 11. Aufl.                              " 5.--
  --"-- Spitzen. Roman. 11. u. 12. Aufl.                            " 5.--
  --"-- Der Zug nach dem Westen. Roman. 12. Aufl.                   " 5.--

_Mauthner, Fritz_, Aus dem Märchenbuch der Wahrheit. Fabeln
        und Gedichte in Prosa. 2. Aufl. von »_Lügenohr_«            " 4.--
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